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Le  Prolétariat  Intelleciuel  Féminin 


I 

C'est  un  prolétariat  dont  on  parle  peu.  Il  n'est  pas  encore  orga- 
nisé et  surtout  n'a  pas  trouvé  ses  historiens,  armés  de  statistiques, 
pour  appeler  l'attention  du  public  sur  ses  formes  ou  ses  manifes- 
tations. Cependant  il  existe  et  même  il  augmente  sans  cesse.  Elles 
se  comptent  aujourd'hui  par  centaines,  voire  par  milliers,  les  tra- 
vailleuses qui  constituent  le  prolétariat  intellectuel  féminin, 
cherchant  en  vain  le  placement  de  leur  capital-intelligence  et  ap- 
prenant à  leurs  dépens,  qu'il  n'a  plus  cours  sur  le  marché.  Il  y 
abonde,  la  valeur  en  est  dépréciée,  et  les  titres  qui  le  représen- 
tent :  brevets,  certificats  et  autres  attestations  de  savoir  sont,  à 
l'heure  actuelle,  papiers  inutiles  en  portefeuille. 

Autrefois  le  prolétariat  intellectuel  féminin  était  inconnu.  Les 
premiers  et  encore  bien  faibles  symptômes  de  son  existence  appa- 
rurent il  y  a  environ  un  demi-siècle.  Nul  n'aurait  pu  en  soupçon- 
ner les  possibles  développements  si,  par  un  singulier  concours  de 
circonstances,  un  ensemble  de  faits  sociaux  concomitants 
n'avaient  réalisé  les  conditions  les  plus  favorables  à  l'aggrava- 
tion d'un  état  qui  semblait,  tout  d'abord,  sans  importance.  Un 
de  ces  faits,  le  plus  caractéristique  peut-être,  c'est  îa  diffusion 
soudaine  et  illimitée  de  l'instruction  populaire  gratuite.  S'étant 
un  jour  avisé  que  l'homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain,  et  que 
la  nourriture  intellectuelle  ne  doit  pas  rester  le  partage  d'une 
minorité,  on  convia  le  peuple  à  un  immense  banquet  où  devait 
lui  être  servie  la  manne  spirituelle  dont  il  avait  été  si  longtemps 
sevré.  Quand  il  fut  à  table,  ses  amphitryons,  luttant  de  géné- 
rosité, le  bourrèrent  de  nourriture  spéculative,  ils  l'en  gavèrent, 
ils  l'en  gorgèrent.  A  ces  ignares  qui,  mal  habitués,  avalaient  goû- 
lument,  on  débita  en  extraits  la  science,  toutes  les  sciences  ;  la 
philosophie,  l'esthétique,  le  droit  social  et  mille  autres  choses 
encore.  Le  nombre  des  gens  instruits,  ou  soi-disant  tels,  augmenta 
dans  d'effarantes  proportions.  On  les  soumit  à  des  examens,  ils 
les  passèrent  ;  à  des  concours,  ils  s'y  précipitèrent  ;  on  leur  dis- 
tribua des  diplômes,  des  parchemins,  des  médailles  ;  ce  fut  une 
ruée.  Et  cela  continue.  S'il  faut  des  faits,  on  peut  en  donner. 

1909.  —  i^"^  Novembre.  i 
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Considérons,  par  exemple,  l'un  des  nombreux  examens  que 
l'Etat  impose  à  celles  qui  veulent  obtenir  le  brevet  d'institutrice. 
Evaluons  le  progrès  (  !)  accompli  en  un  demi-siècle.  Il  s'agit  du 
brevet  simple,  dit  brevet  de  capacité,  ou  brevet  élémentaire. 

A  Paris,  en  1854,  nombre  des  aspirantes  admises  à  cet  exa- 
men était  de  99  sur  un  total  d'inscrites  peu  supérieur  à  ce  chif- 
fre. 

A  Paris,  en  1908,  pour  ce  même  examen,  le  nombre  des  aspi- 
rantes présentées  est  de  6.886.  Il  y  en  a  eu  3.599  d'admises.  Les 
3.387  autres  n'ont  qu'à  recommencer  l'épreuve  jusqu'à  réussite 
complète. 

Si  l'on  considère  le  nombre  des  candidates  pour  la  France 
entière,  en  cette  même  année  1908,  on  trouve  :  31.631  aspirantes 
présentées  ;  15.412  reçues. 

Pour  le  second  diplôme,  dit  Brevet  Supérieur,  il  s'est  présenté, 
à  Paris,  environ  1.562  candidates  dont  746  furent" reçues  (i).  En 
France,  9.027  candidates  se  présentèrent  dont  4.546  furent 
admises  (2). 

Si  nous  comparions  les  programmes  de  ces  examens,  à  un  demi- 
siècle  de  distance,  nous  constaterions  une  telle  disproportion  en- 
tre le  travail  qu'ils  exigeaient  autrefois  et  celui  qu'ils  imposent 
actuellement,  que  nous  pourrions  douter  qu'il  s'agisse  là  du  même 
grade  à  obtenir,  et  au  même  âge  (3). 

Quant  au  programme  du  brevet  supérieur,  auquel  se  sont  pré- 

(1)  Le  chiffre  exact  de  la  seconde  session  n'est  pas  encore  connu  ;  il 
est  évalué  à  600  environ;  celui  de  la  première  session  est  de  962  avec 
446  aspirantes  admises. 

(2)  Chiffres  officiels  communiqués  par  le  Ministère  de  l'Instruction 
Publique. 

(3)  Les  matières  inscrites  au  programme,  en  1854,  étaient  les  sui- 
vantes: Instruction  morale  et  religieuse,  lecture,  écriture  ;  éléments  de  la 
langue  française  ;  calcul  ;  système  légal  des  poids  et  mesures  ;  travaux 
de  couture.  En  1908  le  programme  comprend  : 

Une  dictée  d'orthographe  ;  un  exercice  de  composition  française  ;  une 
question  d'arithmétique  et  de  système  métrique  et  la  solution  raisonnée 
d'un  problème:  (application  des  quatre  règles,  fractions,  surfaces  et 
volumes  simples)  ;  une  page  d'écriture  à  main  posée  :  (cursive,  bâtarde, 
ronde)  ;  un  dessin  au  trait  d'après  un  objet  usuel  ;  des  travaux  à  l'ai- 
guille. Epreuves  orales:  lecture  expliquée  ;  questions  d'arithmétique  et 
de  système  métrique  ;  éléments  de  l'histoire  nationale  et  de  l'instruction 
civique;  géf)graphie  de  la  Franco;  exorrires  élémentaires  de  solfège; 
théorie  musicale;  notions  élément n ires  des  sciences  i>hysiques  et  natu- 
relles. 
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parées,  en  l'an  1908,  ne  l'oublions  pas  9.027  aspirantes,  non  seule- 
ment il  est  très  chargé  (i),  mais,  pour  en  posséder,  à  fond,  toutes 
les  matières,  il  faudrait  des  années  d'études  et  une  capacité  in- 
tellectuelle qu'on  ne  peut  exiger  de  jeunes  filles  de  18  ans.  Aussi 
les  candidates  se  contentent-elles  d'une  préparation  très  superfi- 
cielle; d'un  «  chauffage  »  dans  les  «  fours  »  à  examens  leur  per- 
mettant, non  de  s'instruire  véritablement,  mais  d'obtenir  le  fa- 
meux diplôme  (2). 

L'emmagasinage  de  toutes  ces  connaissances,  versées,  pour 
beaucoup,  dans  des  cerveaux  trop  jeunes  ou  mal  préparés,  pro- 
voque, chez  certains  candidats  —  et  candidates  — -  ce  qu'on 
pourrait  appeler  une  crise  d'ahurissement  intellectuel  dont  sou- 
vent ils  ne  peuvent  se  remettre,  le  restant  de  leur  existence.  Chez 
d'autres  11  détermine  une  suffisance  sans  pareille.  Les  malheu- 
reux et  malheureuses  dotés  de  ce  qu'on  appela  d'un  mot  plaisant 
—  ou  triste  —  «  une  encyclopédique  ignorance  ))  sont  gonflés 
d'orgueil  et  dédaignent  trop  souvent  les  petites  situations  que  la 
Société,  parfois  bénévole,  offre  à  leurs  modestes  aptitudes.  Beau- 
coup de  familles  contribuent  à  entretenir  de  semblables  illusions 
et  le  mal  sévit  à  Paris  autant  qu'en  province.  Un  exemple  entre 
mille,  mais  typique.  Une  brave  femme,  patronne  d'un  petit  hôtel, 
aux  environs  de  Port-Louis,  nous  disait,  un  jour,  avec  ingénuité, 
en  parlant  de  sa  fille,  blondinette  de  quatorze  ans. 

—  J'en  ferai  une  ^^titutrice  parce  qu'on  n'a  pas  trop  de  mal 
et  qu'on  est  bien  payé. 

—  Mais,  lui  répondîmes-nous,  ne  croyez-vous  pas  qu'il  vau- 
drait mieux  lui  faire  apprendre  un  bon  métier  et  la  garder  près 
de  vous  ? 

(1)  Le  programme  du  brevet  supérieur  comprend  : 

Une  composition  écrite  sur  un  sujet  de  littérature  ou  de  morale  ;  une 
question  sur  les  sciences  physiques  et  naturelles  avec  applications 
usuelles  à  l'hygiène,  à  l'industrie,  à  l'agriculture  ;  des  réponses  en 
langue  étrangère  à  des  questions  écrites  dans  cette  langue  ;  un  problème 
et  une  question  théorique  d'arithmétique.  Epreuves  orales  .•  Interro- 
gations sur  la  morale  et  la  psychologie;  l'histoire  de  France  à  partir 
de  1492  ;  (rapports  avec  l'histoire  générale)  ;  la  géographie  de  la 
France,  notions  de  géographie  générale  ;  arithmétique  ;  physique,  chimie, 
histoire  naturelle  ;  lecture  expliquée  d'un  texte  français  ;  lecture  et  tra- 
duction d'un  texte  en  langue  étrangère  ;  dessin  d'imitation  ;  dictée  mu- 
sicale ;  question  de  théorie  musicale. 

(2)  En  1908,  à  Paris,  pour  l'examen  de  Vauxiliariat  (donnant  aci-.ès 
dans  les  écoles  de  la  ville)  il  s'est  présenté  i.ooo  candidates  sur  lesquel- 
les Tio  seulement  furent  choisies. 
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La  mère  nous  jeta  un  coup  d'œil  sans  bienveillance,  et,  sèche- 
ment : 

—  Air  est  déjà  instruite.  AU'  a  son  certificat  d'études,  et  ail' 
sait  tous  les  départements  par  cœur. 
C'était  sans  réplique. 

Trop  de  gens,  aujourd'hui  croient  savoir  quelque  chose  quand 
ils  peuvent  ânonner  <(  tous  les  départements  par  cœur  )). 

II 

Lorsqu'on  eut  appelé  tant  de  petites  fdles  aux  bienfaits  de 
l'instruction,  il  arriva  qu'elles  atteignirent  l'âge  de  femmes.  Or, 
vers  le  même  temps,  la  vie  devint  extrêmement  difficile  à  ga- 
gner. Ces  femmes  se  dirent  donc  :  «  Puisqu'il  nous  faut  plus 
d'argent  pour  subsister,  nous  allons  tirer  parti  de  ce  qu'on  nous 
a  appris  et  vendre  au  plus  offrant  un  peu  de  notre  science  ». 

Maîtresses  de  piano,  de  français  et  de  peinture  commencèrent 
à  pulluler.  Tout  à  point  pour  une  partie  d'entre  elles,  le  gouver- 
nement, qui  instruisait  toujours,  eut  besoin,  pour  former  le  per- 
sonnel de  ses  écoles  laïques,  d'un  grand  nombre  de  fem- 
mes officiellement  brevetées.  Ce  fut  l'âge  d'or  pour  les  élues  et 
l'encouragement  pour  les  autres.  Fonctionnaires  !  !  L'existence  est 
relativement  douce,  le  pain  assuré  et  une  retraite  —  cette  retraite, 
quel  appât  !  —  laisse  venir  la  vieillesse  sans  matériel  souci. 

Donc,  les  filles  de  la  classe  populaire,  savantes  de  fraîche  date, 
se  mirent,  avec  l'estampille  officielle,  en  devoir  d'enseigner  les 
autres.  Aux  brevets  qu'elles  avaient  obtenus  il  manquait  peut- 
être  quelque  chose  qui  se  nomme  la  vertu  éducatrice,  mais  on  ne 
peut  tout  avoir.  Trop  rapidement  sorties  d'un  milieu  primitif, 
ouvrier  ou  paysan,  quelques-unes  de  ces  institutrices  ne  pouvaient 
pas  être  à  la  hauteur  de  leur  mission.  Elles  n'avaient  point  reçu, 
dès  leur  enfance,  la  délicate  et  persévérante  culture  nécessaire  à 
une  femme  appelée  un  jour  à  imposer  à  de  jeunes  âmes  sa  ma- 
ternelle empreinte. 

Si  l'accession  avait  été  moins  prompte,  plus  mesurée,  si  elle 
avait  suivi  une  marche  progressive,  les  effets  eussent  été  tout 
autres.  Peu  à  peu,  et  par  une  sélection  sociale  naturelle,  ces  cou- 
ches primitives  auraient  remplacé  les  autres,  vite  épuisées.  De 
générations  en  générations,  le  progrès  se  serait  effectué  sans  se- 
cousse ;  le  passage  d'un  milieu  à  un  autre  eut  été  ménagé,  et 
l'adaptation,  faite  dans  des  conditions  normales,  aurait  donné 
de  meilleurs  résultats.  Bien  au  contraire  on  a  tout  laissé  croître  : 
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l'excellent  et  le  déchet  ;  le  bon,  le  mauvais  et  le  pire.  Ceci  n'est 
pas  vrai  seulement  des  institutrices. 

Le  progrès  des  idées  égalitaires  accéléra  encore  le  mouve- 
ment commencé  par  la  diffusion  de  l'instruction  primaire.  Des 
gens  sans  préparation  suffisante  et  sans  capacités  se  dirent  qu'ils 
pouvaient  aussi  bien  que  (Vautres  —  dont  ils  étaient  d'ailleurs 
mcapables  de  juger  le  mérite  —  occuper  des  situations  enviables. 
Et  ils  encombrèrent  la  place. 

Vinrent  se  joindre,  pour  agir  dans  le  même  sens,  les  théories 
féministes  sur  l'indépendance  nécessaire  de  la  femme.  Exposées 
d'abord  dans  un  milieu  restreint  et  tournées  en  dérision,  elles 
firent  cependant  leur  chemin.  Aujourd'hui,  il  est  de  vérité  cou- 
rante que  la  femme  n'a  plus  à  rechercher  la  protection,  légale,  ou 
illégale,  d'un  être  de  l'autre  sexe  et  à  accepter  sa  dépendance, 
qu'elle  est  un  ((  individu,  »  nous  allions  dire  un  citoyen,  avec  tous 
les  droits  que  comporte  ce  beau  titre,  dont  le  premier  est  de 
gagner  sa  vie  par  soi-même. 

La  situation  se  compliqua  encore  avec  la  ((  crise  du  mariage 
On  est  renseigné  sur  ce  point  ;  nous  n'y  insisterons  pas.  L'argent 
est  rare  ;  son  loyer  a  baissé  ;  il  devient  îrès  difficile  de  doter 
les  jeunes  filles  ;  alors  il  y  a  disette  de  maris.  A  vrai  dire  il  y  a 
encore  des  entêtés  qui  ne  demanderaient  pas  mieux  que  de  se 
marier,  mais  ces  jeunes  hommes  n'arrivent,  pour  la  plupart,  qu'à 
l'âge  mûr  à  une  situation  assez  lucrative  pour  leur  permettre  de 
subvenir  aux  frais  d'une  famille,  alors  ils  s'abstiennent  de  fonder 
un  foyer  pendant  leurs  années  les  plus  belles,  et  laissent  les  jeu- 
nes filles  méditer  sur  les  tristesses  du  célibat  et  l'à-propos  des 
théories  féministes. 

Aux  non  mariées  s'ajoutent  les  mal  mariées.  Les  lois  sur  le 
divorce  en  ont  libéré  beaucoup.  Elles  apportent  leur  contingent  à 
la  légion  des  femmes  qui,  en  masses  profondes,  comme  les  colon- 
nes des  fourmis,  entendent  arracher  à  une  Société  aussi  marâtre 
que  l'implacable  Nature  leur  subsistance  quotidienne. 

La  dernière  statistique  publiée  par  le  Ministère  du  Travail, 
en  1901,  donne  un  total  d'environ  12.000  femmes  vivant  des  car- 
rières libérales,  mais  ce  chiffre  est  bien  au-dessous  de  la  vérité. 
N'y  figurent  pas  les  nombreuses  femmes  payées  par  l'Etat  comme 
fonctionnaires  ;  celles  qui  sont  employées  dans  les  grandes  admi- 
nistrations (Comptoir  d'Escompte,  Crédit  Lyonnais,  Chemins  de 
fer,  etc.)  et  les  6  à  7.000  aspirantes  qui  cherchent  a  se  faire  nom- 
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mer  maîtresses-adjointes  dans  les  écoles  primaires  publiques.  On 
voit  quel  total  formidable  donnent  toutes  ces  unités. 

Et  cependant  l'Etat,  impassible,  continue  de  faire  fonctionner 
ses  usines  à  brevets. 

III 

Les  lois  de  l'offre  et  de  la  demande  s'exercent  dans  tous  les 
domaines.  Le  talent  et  l'intelligence  devenant  surabondants, 
sinon  en  qualité  au  moins  en  quantité,  leur  valeur  diminua  ;  le 
consommateur  devint  rare  et  difficile;  les  prix  baissèrent  Voici 
des  chiffres  et  des  faits. 

Il  y  a  cinquante  ans,  un  bon  professeur  de  musique,  estimé  et 
recommandé  de  familles  en  familles,  gagnait  sa  vie  sans  trop  de 
peine,  étant  mise  de  côté  la  fatigue  inséparable  de  tout  enseigne- 
ment. Les  prix  moyens  variaient  de  2  à  5  fr.  pour  une  heure  de 
leçon  à  l'élève.  Aujourd'hui  quelques  professeurs  sont  réduits  à 
accepter  des  conditions  équivalant  à  des  salaires  de  famine.  Il 
y  a  des  premiers  prix  du  Conservatoire  —  on  sait  ce  que  repré- 
sente d'efforts  et  de  travail  l'obtention  de  ce  titre  —  qui  vont 
chez  rélève,  donner  des  leçons  à  2  fr.  l'heure  et  au-dessous.  Beau- 
coup de  professeurs  de  piano,  femmes,  vont  et  viennent,  du  matin 
au  soir,  donnant  des  leçons  à  o  fr.  50  l'heure.  Les  cours  de  musi- 
que à  5  francs  par  mois  abondent.  Enfin  certaines  malheureuses 
sont  arrivées  à  faire  des  cours  de  solfège  à  o  f r.  15  l'heure,  paya- 
bles d'avance  !  !  Si  elles  parviennent  à  réunir  trois  ou  quatre  mio- 
ches qu'elles  font  travailler  (?)  ensemble,  cela  fait  o  fr.  75  l'heure, 
le  prix  de  charge  d'un  taximètre.  Autant  vaudrait  être  cochères. 
Le  nombre  de  celles  qui  organisent  des  cours  gratuits,  s'affilient 
à  des  associations  qui  enseignent  gratuitement  dans  l'espoir  de 
happer  et  de  retenir  au  passage  quelqu'élève  payant  —  oiseau 
rare  —  ce  nombre  est  incalculable.  Les  meilleurs  cours,  je  dis 
les  mieux  cotés,  reçoivent,  officieusemlent,  des  élèves  gratuits  pour 
faire  nombre  et  attirer...  les  autres.  Ce  sont  les  figurants  de  la 
pièce,  ils  meublent,  ils  jouent  la  foule  dans  le  décor,  car  il  faut 
un  décor.  On  ne  s'imagine  point  un  professeur  logé  sous  les  com- 
bles, ou  dans  une  maison  sordide,  ou  encore  arrivant  chez  ses 
élèves  —  ô  scandale  —  sans  chapeau  et  sans  gants.  Aussi  beau- 
coup de  ces  infortunées  s'épuisent-elles  pour  faire  face  à  des  frais 
de  représentation  trop  lourds.  Elles  rognent  sur  leur  nourriture; 
économisent  six  sous  de  tramv^ays  en  s'imposant  des  courses 
longues  et  pénibles;  se  refusent  les  plus  modestes  plaisirs  en  sup- 
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putant  ce  qu'ils  coûteraient  ;  tout  cela  pour  payer  un  loyer  trop 
élevé  auquel  elles  ajoutent  quelquefois  — •  j'en  connais  —  les 
frais  d'un  concert  annuel  destiné  à  ((  faire  croire  »  à  leur  noto- 
riété artistique  et  à  leur  assurer  la  confiance  des  familles.  Non 
seulement  leur  budget,  malgré  tant  de  sacrifices,  devient  pour 
elles  écrasant,  mais  encore  elles  ont  la  préoccupation  constante 
de  l'instabilité  de  leur  pauvre  gain.  L'élève  vient  à  manquer  ; 
il  est  malade  ;  ou,  lassé  de  son  professeur,  il  le  change  ;  il  s'en 
va  en  vacances  ;  il  quitte  son  domicile  ;  toutes  raisons  qui  vien- 
nent modifier,  presque  mensuellement  y  le  salaire  du  professeur. 
Lui-même,  le  pauvre  hère,  peut  tomber  malade  —  chômage  — -  il 
subit  la  morte-saison,  atteint  la  vieillesse.  C'est  alors  la  misère. 

Beaucoup  de  ces  femmes  (non  seulement  les  musiciennes,  mais 
toutes  celles  qui  forment  le  prolétariat  intellectuel  féminin  sup- 
portent avec  un  véritable  héroïsme  les  privations,  les  souffrances, 
les  rancœurs  que  leur  impose  une  misère  décente  ;  j'en  ai  connu 
d'admirables  et  d'autant  plus  dignes  de  respect  que  leurs  sacri- 
fices, leurs  tristesses  restaient  ignorées  et  que  seules  elles  en  sup- 
portaient le  poids.  D'autres,  moins  courageuses,  se  disaient  que 
le  premier  devoir  est  de  vivre  et,  avec  pour  excuse  les  dures  con- 
ditions que  la  société  fait  aux  travailleuses  intellectuelles,  sacri- 
fiaient la  morale,  conciliant  comme  elles  pouvaient  la  respecta- 
bilité nécessaire  et  les  avantages  d'une  liaison  non  désintéressée. 
D'autres  enfin,  plus  malheureuses  encore,  glissaient  à  de  pires 
déchéances  et  la  Clara  Steier,  peinte  d'un  crayon  si  vigoureux  par 
M.  Lenormand,  dans  ses  Possédés,  n'est  pas  un  personnage  ima- 
ginaire. 

Qu'on  entende  bien  ici  que  toutes  les  femmes  professeurs  ne 
sont  pas  réduites  à  de  telles  extrémités.  Quelques-unes  —  peu 
nombreuses  eu  égard  à  la  masse  —  gagnent  fort  honorablement 
leur  existence  avec  une  clientèle  assurée  ;  cependant  c'est  la  mino- 
rité, et  leur  situation  devient  d'année  en  année  plus  précaire  ; 
l'instabilité  des  élèves,  qu'augmentent  les  manies  sportives  et 
l'humeur  voyageuse  à  la  mode,  rendant  les  gains  très  incertains 
et  fort  réduits. 

IV 

Quelques  artistes,  de  plus  d'initiative  ou  d'une  santé  plus  ro- 
buste, résolurent,  devant  les  conditions  qui  leur  étaient  faites, 
d'étendre  le  cercle  de  leur  action  et  de  faire  de  la  décentralisa- 
tion à  leurs  risques  et  périls. 
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Elles  s'informèrent  des  villes  non  pourvues  de  professeurs  et 
allèrent  y  porter  l'enseignement.  Pour  cela  il  faut,  ou  partir  le 
matin  de  très  bonne  heure,  ou  voyager  la  nuit.  En  tout  cas,  lais- 
ser la  maison  familiale  sans  surveillance,  ou  livrée  à  des  soins 
mercenaires,  conserver  après  les  fatigues  du  trajet  l'air  souriant 
et  l'inaltérable  patience  du  ((  bon  »  professeur.  Je  connais  des 
femmes,  véritables  commis- voyageur  s  en  instruction,  qui  vont 
ainsi  de  droite  à  gauche,  de  Reims  à  Rouen,  et  même  jusqu'à  La 
Rochelle.  J'en  sais  une  qui  <(  fait  ))  quatre  villes  toutes  les  semai- 
nes. C'est  une  femme  admirable.  Mère  de  plusieurs  enfants  elle 
déploie,  depuis  des  années,  un  courage,  une  énergie  souriante,  une 
persévérance  dans  l'effort  qui  seraient  à  l'honneur  de  bien  des 
hommes,  chefs  de  famille. 

A  tant  de  difficultés  allait  s'ajouter,  pour  les  professionnelles, 
une  concurrence  inattendue  et  sans  cesse  croissante  ;  celle  des 
«  fenmaes  du  monde  ». 

On  sait  qu'il  est  entendu  qu'à  talent  égal  la  <(  femme  du 
monde  ))  est  celle  qui  cultive  l'art  pour  son  agrément,  l'exerce,  en 
public,  pour  notre  plaisir,  et  ne  reçoit  pas  d'argent,  au  contraire 
de  la  professionnelle  qui  touche  un  cachet.  Jusqu'à  présent  cette 
distinction  s'était  maintenue.  Elle  tend  à  s'effacer.  Beaucoup  de 
((  femmes  du  monde  »  commencent  à  «  passer  à  la  caisse  »  et  ce 
n'est  pas  sans  amertume  que  leurs  concurrentes  le  constatent. 

Songez,  en  effet,  à  toutes  les  conditions  favorables  dans  les- 
quelles se  sont  trouvées  ces  mondaines  pour  acquérir  leur  savoir 
et  le  manifester.  De  situation  aisée,  libre  de  ses  heures,  la  «  femme 
du  monde  »  peut,  si  elle  est  avec  cela  intelligente  et  bien  douée, 
profiter  des  conseils  des  meilleurs  maîtres  dont  elle  paie  les 
leçons.  Sans  soucis,  —  la  lutte  pour  le  pain  quotidien  lui  étant 
inconnue  —  elle  travaille  au  moment  qui  lui  plaît  et  avec  toutes 
les  facilités  désirables.  Dès  qu'elle  produit  ses  premiers  essais, 
les  encouragements  lui  sont  prodigués,  ils  soutiennent  sa  verve, 
son  effort.  Comment  lui  manqueraient-ils  ?  Peut-on  refuser  un 
compliment,  voire  un  écho  de  presse,  si  l'on  est  journaliste,  à  une 
femm^e  élégante,  évoluant  dans  un  cadre  luxueux,  ayant  l'aisance 
aimable  que  donne  la  fortune  et  la  grâce  de  soumettre  à  votre 
appréciation  son  premier  livre  de  vers,  sa  dernière  statuette,  son 
plus  récent  «  sous-bois  »  ou  le  premier  mouvement  de  son  qua- 
tuor à  cordes.  Ce  n'est,  dans  tout  le  salon,  qu'un  murmure  flatteur. 
Bientôt  la  dame  est  engagée  à  ne  point  priver  le  public  de  tant  de 
jolies  choses,  et,  comme  elle  ne  peut  ouvrir  ses  salons  à  ce  brave 
public,  elle  se  résigne  —  douce  violence  —  à  aller  vers  lui.  Elle 
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envoie  donc  ses  toiles  à  quelques  expositions;  fait  exécuter  sa 
musique  dans  quelques  concerts;  daigne  prêter  son  concours  à 
une  représentation  charitable.  Nouvelles  louanges,  nouveaux 
débordements  d'enthousiasme  des  privilégiés  admis  en  son 
entour.  Elle  y  prend  goût.  De  son  salon,  elle  passe  à  l'estrade,  de 
là  elle  descend  à  la  scène,  c'est  ainsi  qu'il  y  a  quelques  jours  une 
de  nos  grandes  artistes  de  théâtre  pouvait  afiîrmer  à  un  reporter 
que  :  «  cette  année,  la  jeune  fille  du  monde  se  portait  beaucoup  ». 
Entendez  par  là  que  plusieurs  jeunes  filles  de  bonnes  familles 
ont  abandonné  celles-ci  pour  courir  les  chances  de  la  carrière 
théâtrale.  Quand  nos  artistes  improvisées  portent  un  nom  à  par- 
ticule, quel  que  soit  le  genre  qu'elles^  choisissent,  le  succès  est 
presque  assuré.  Le  ((  snob  »  applaudit  toujours.  Qu'on  me  per- 
mette de  publier  un  petit  fait,  très  récent,  à  l'appui  de  ces  dires. 
Il  ne  touche  pas  au  théâtre,  mais  à  la  peinture,  et  n'en  est  pas 
moins  probant. 

Récemment,  à  une  exposition  organisée  par  des  femmes,  une 
artiste  professionnelle  avait  exposé  de  fort  bea,ux  émaux.  Une 
a  femme  du  monde  ))  jeune,  fort  élégante  et  titrée  avait,  elle 
aussi,  exposé  des  émaux  —  la  rumeur  veut  qu'un  maître  éminent 
n'ait  pas  été  étranger  à  leur  facture,  passons.  —  Le  jour  de  l'ou- 
verture de  l'exposition,  cette  jeune  femme,  en  superbe  toilette, 
resta  près  de  SA  vitrine,  tout  l'après-midi,  détaillant  avec  autant 
de  grâce  que  de  brio,  aux  visiteurs,  ses  amis,  qui  se  succédaient 
près  d'elle  tous  les  mérites  de  ses  travaux.  Elle  tint  ainsi  cour 
plénière  et,  pendant  ce  temps,  l'infortunée  professionnelle,  sans 
beauté,  et  trop  modestement  vêtue,  debout,  elle  aussi  près  de  ses 
ouvrages,  voyait  passer  la  foule  indifférente.  Je  ne  sais  rien  de 
cette  femme  attristée  dont  j'ai  senti  la  souffrance  ;  mais, 
quelle  que  soit  sa  bonté,  je  vois  son  cœur  comme  un  vase  d'amer- 
tume. Elle  connaît  sa  valeur,  elle  a  peiné  des  jours,  tout  en 
gagnant  son  pain,  pour  acquérir  le  talent  qui  lui  permet,  enfin, 
de  figurer,  avec  honneur,  croit-elle,  dans  une  manifestation  d'art. 
Et  c'est  cette  mondaine  qui,  par  vanité,  par  amusement,  se  divertit 
à  le  première  place,  et  la  frustre  du  gain  légitime  dû  à  son 
labeur  !  Quelles  pensées  sont  les  siennes  !  Les  romanciers  nous 
rebattent  les  oreilles  des  rivalités  d'amour,  entre  femmes,  d'autres 
ferments  de  haine  sont  plus  modernes. 

Certaines  femmes  du  monde,  même  favorisées  de  la  fortune^ 
ne  se  contentent  pas  de  la  gloire,  elles  veulent  le  profit.  Qu'on 
ne  se  récrie  point.  Il  y  a  de  ces  riches  mondaines  toujours  à  court 
d'argent  :  leurs  besoins    excédant   leurs   opulentes  ressources. 
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Je  pourrais  citer  le  nom  d'une  duchesse  authentique  qui 
((  revend  »  les  cadeaux  qu'on  lui  fait  pour  subvenir  à  ses  coûteuses 
folies.  On  écrirait  un  livre  avec  les  subterfuges  employés  par 
beaucoup  de  femmes  riches  pour  esquiver  le  paiement  de  leurs 
notes.  Le  haut  commerce  parisien  qui  supporte  les  frais  de  tant... 
d'habiletés  pourrait  fournir,  sur  ce  chapitre,  de  savoureuses  anec- 
dotes. 

Donc  des  cantatrices  mondaines  sont  payées  ;  des  littératriœs 
titrées  touchent  leurs  droits  d'auteur  ;  des  peintresses  à  blason 
cotent  leurs  toiles  ;  toutes  entendent  profiter  des  réductions  qu'as- 
surent aux  artistes  la  qualité  de  professionnelles.  Quelques-unes, 
membres  de  sociétés  diverses,  «  oublient  »  d'y  acquitter  leur  coti- 
sation, rappelant  sans  cesse  que  leur  nom  pompeux  est  une  per- 
manente réclame  pour  le  groupe  :  ceci  vaut  cela. 

Quelques-unes  de  ces  femmes  déploient  une  ingéniosité  méri-  . 
toire  pour  augmenter  leurs  revenus.  Encore  un  petit  fait  carac- 
téristique dont  nous  garantissons  l'authenticité. 

Une  femme  peintre,  fort  estimée,  dont  nous  ne  pouvons  donner 
le  nom,  cela  s'entend,  gagne  quelque  argent,  à  une  certaine  époque 
de  l'année,  en  portant  chez  les  marchands  de  friandises,  ces  petits 
sujets  peints,  sur  étoffe  ou  sur  papier,  qui  ornent  les  boîtes  de 
bonbons  et  autres  délicatesses.  Cette  année,  à  sa  grande  surprise, 
elle  se  heurte  à  un  refus  chez  son  acheteur  habituel.  Elle  insiste, 
et  finit  par  apprendre,  de  lui-même,  que  plusieurs  femmes  du 
monde  s' étant  fait  ouvrir  un  compte,  dans  sa  maison,  pour  leurs 
cadeaux  de  jour  de  l'an,  elles  payaient  en  apportant,  sur  étoffe, 
ces  petits  sujets,  qu'elles  peignaient,  elles  aussi,  ou  faisaient 
peindre  par  des  artistes  besoigneuses  à  des  prix  infimes.  Comime 
preuves  on  montra  à  notre  professionnelle  ces  nouveaux  produits, 
et,  l'artiste  reprenant  le  dessus  : 

—  C'est  affreux,  s'écria-t-elle,  ce  a  qu'elles  »  vous  donnent  là. 

—  Oui,  répondit  le  vendeur  qui  s'y  connaît  en  articles  de  ce 
genre,  mais  c'est  meilleur  marché  que  ce  que  je  pourrais  vous  offrir. 

V 

Nous  ne  multiplierons  pas  les  exemples.  Ceci  n'est  ni  un  réqui- 
sitoire contre  les  «  femmes  du  monde  ))  ni  un  plaidoyer  pro 
domo.  Nous  ne  sommes  ni  poète,  ni  peintre,  ni  virtuose  et  n'écri- 
vons pas  de  romans,  nous  ne  recherchons  donc  point  les  exposi- 
tions ou  les  exhibitions  d'aucune  sorte  et  nous  n'avons,  personnel- 
lement, pas  à  souffrir  de  cette  dangereuse  rivalité,  mais  nous  con- 
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naissons  trop  d'artistes  ayant  sujet  de  s'en  plaindre,  pour  ne  pas 
prendre  la  parole  en  leur  faveur,  et  exposer  les  justes  doléanœs 
de  celles  qui  n'ont  pas  toute  indépendance  pour  le  faire. 

Qu'on  nous  permette  encore  un  mot  sur  ce  sujet.  Dans  tout  ce 
qui  précède  nous  n'avons  pas  voulu  insinuer  que  TOUTES  les  mon- 
daines étaient  semblables.  Il  y  a  beaucoup  de  «  femmes  du 
monde  ))  de  cœur  et  d'esprit  généreux  qui,  sans  vanité,  sans  éta- 
lage, passent  en  faisant  le  bien.  On  pourrait  dresser  la  longue 
liste  de  leurs  noms  vénérés.  Mais  c'est  trop  qu'il  y  en  ait  d'autres 
à  qui  ne  profite  point  un  tel  exemple.  Pour  ces  «  concurrentes  » 
déplacées,  le  silence  n'est  pas  de  mise.  Il  faut  que  l'opinion 
s'émeuve,  que  la  presse,  qui  a  tant  contribué  à  «  l'histrionisme 
contemporain  ))  par  ses  réclames  intempestives,  bruyantes  et 
indiscrètes,  mène  une  campagne  contraire  :  rappelle  toutes  ces 
poupées  à  d'autres  jeux;  leur  fasse  comprendre  que  :  même  lors- 
qu'elles ne  touchent  -pas  d'argent,  elles  tiennent  la  place  d'une  des 
unités  du  prolétariat  intellectuel  féminin  et  qu'elles  privent,  en 
sortant  de  leur  salon  pour  descendre  dans  la  lice,  une  femme 
moins  heureuse  du  gain  légitime  dû  à  ses  nobles  efforts.  Car  la 
noblesse  est  de  ce  côté. 

Répondons  encore  et  tout  de  suite  à  une  objection  qui  nous 
a  déjà  été  faite,  et  se  reproduira  certainement. 

—  Il  est  impossible,  nous  a-t-on  dit,  d'empêcher  qui  que  ce  soit 
de  produire  ses  œuvres.  Une  femme,  fût-elle  milliardaire,  a  le 
droit  de  figurer,  comme  artiste,  où  il  lui  plaît,  si  elle  en  a  les 
capacités.  Tant  pis  pour  les  autres  si  elle  prend  leur  place.  C'est 
l'effet  du  libre  jeu  de  la  concurrence  sociale. 

Nous  avons  beaucoup  d'admiration  pour  tous  les  «  libres  jeux  » 
dont  les  exercices  multiples,  variés  et  combinés  produisent  une 
quantité  d'effets  à  conséquences  proches  ou  lointaines,  quelque- 
fois* imprévues  et  souvent  désastreuses.  Nous  connaissons  ainsi, 
dans  les  sociétés  animales,  le  libre  jeu  de  la  concurrence  vitale  qui 
permet  (conséquence  proche),  au  plus  gros  de  dévorer  le  plus 
petit.  Nous  n'ignorons  point  les  libres  jeux  de  la  concurrence 
sociale  qui  donnent  la  facilité  à  l'exploiteur  de  faire  mourir 
l'exploité  (conséquence  plus  ou  moins  lointaine),  sous  la  dureté 
de  l'exploitation.  Nous  ferons  seulement  observer  qu'ici  nous 
n'avons  pas  parlé  de  ((  libre  jeu  )>  et  de  ((  concurrence  »,  mais  de 
JUSTICE,  ce  qui  est  tout  différent.  L'homme  se  qualifie  d'animal 
raisonnable,  ceci  présuppose  l'exercice  de  la  raison  mise  au  ser- 
vice, non  pas  de  la  contemplation  philosophique  de  tous  les  libres 
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jeux,  avec  variétés  et  sous-vajriétés,  mais  bien  de  leur  réglemen- 
tation, ou  si  l'on  veut  de  leur  organisation  au  nom  d'une  loi  supé- 
rieure qui,  encore  une  fois,  est  la  loi  de  justice.  C'est  elle  que  nous 
invoquons  contre  le  tort  fait  aux  malheureuses  par  les  fortunées. 
Car  il  est  injuste  qu'une  créature,  dont  l'existence  est  assurée, 
prive  insouciamment  une  autre  créature  de  la  part  de  vie  que 
représente,  pour  elle,  la  vente  de  son  intelligence  sous  forme 
d^œuvre  d'art.  C'est  tout  ce  que  nous  avons  voulu  dire. 

VI 

Comme  si  ce  n'était  pas  assez,  pour  les  travailleuses  intellec- 
tuelles, de  tant  de  causes  d'appauvrissement,  elles  semblèrent 
prendre  à  tâche  d'en  ajouter  elles-mêmes  de  nouvelles.  Imitant 
un  funeste  exemple,  guidées  quelquefois  aussi  —  il  faut  le  dire 
—  par  une  arrière-pensée  d'intérêt,  elles  imaginèrent  de  prodiguer 
ce  qu'elles  auraient  dû  coter  très  cher,  puisque  c'était  le  meilleur 
d'elles-mêmes  :  leur  intelligence,  et  elles  donnèrent  gratuitement 
leurs  leçons  et  leurs  œuvres.  Depuis  longtemps  l'Etat  avait  pris 
l'initiative  de  réaliser  —  aux  frais  des  contribuables  —  cette 
utopie  de  la  gratuité  en  instaurant,  dans  ses  écoles,  l'enseigne- 
ment populaire  sans  rétribution. 

Peu  après,  ajoutant  aux  flots  de  science  qu'il  déversait  si  géné- 
reusement, des  associations  privées  importantes  obtinrent,  elles 
aussi,  le  droit  de  répandre  gratuitement  les  bienfaits  de  l'instruc- 
tion primaire,  secondaire  et  supérieure.  Les  intellectuels,  qui 
auraient  dû  lutter  contre  ce  mouvement  f s eudo -humanitaire ^  com- 
mirent la  faute  de  s'y  associer  et  contribuèrent  à  ajouter  un  men- 
songe de  plus  à  tous  ceux  que  nous  acceptons  déjà  comme  vérités 
sociales  ;  car  cette  gratuité  est  un  des  plus  flamboyants  men- 
songes qu'on  ait  jamais  fait  miroiter  devant  la  sottise  et  l'incom- 
préhension des  foules.  Liberté,  égalité,  fraternité,  et  gratuité  se 
valent,  multiples  faces  d'un  même  piège  aux  alouettes  qui  tourne 
et  scintille,  sans  discontinuer,  au  soleil  de  la  IIP  République, 
pour  l'éblouissement  des  électeurs.  Jamais  le  grotesque  de  cer- 
taines devises  pompeuses  et  l'ironie  sous-jacente,  qui  perce  en 
harmoniques  flûtés  la  musique  bouffonne  des  syllabes  scandant 
la  marche  du  troupeau,  n'ont  apparu  plus  narquois,  plus  achevés, 
plus  cyniques  que  le  grotesque  et  l'ironie  de  ces  trois  vocables 
inscrits  au  fronton  de  tous  nos  monuments  :  Liberté,  Egalité, 
Fraternité.  11  y  manquait  la  gratuité.  Des  gens  ont  demandé  le 
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pain  gratuit,  d'autres  le  logement  ;  d'autres  le  théâtre.  La  plèbe 
romaine  aussi  criait  vers  le  pain  et  les  cirques  gratis,  et  ses  flat- 
teurs le  lui  dispensaient  en  pressurant,  pour  se  créer  des  res- 
sources, les  malheureuses  populations  esclaves.  Il  y  avait  donc, 
quand  même,  des  hommes  qui  payaient  pour  d'autres  qui  se  refu- 
saient à  le  faire.  Il  en  sera  toujours  ainsi.  L'œuvre  d'intelligence, 
comme  l'œuvre  manuelle,  est  une  valeur  d'échange  ;  c'est  une 
absurdité  que  de  prétendre  que  le  savant,  l'artiste,  voire  le  ma- 
nœuvre, peuvent  faire  gratuitement  le  don  permanent  de  leurs 
forces  intellectuelles  ou  physiques.  Ce  faisant,  ils  s'appauvris- 
sent ;  s'appauvrissant,  ils  tombent  à  la  charge  de  la  communauté 
qui  finit  par  payer  à  leur  déchéance  ce  qu'elle  a  refusé  à  leur  viril 
labeur. 

Donc  nous  avons  :  l'instruction  gratuite,  l'entrée  des  musées 
gratuite  et  le  concours  gratuit,  décoré  euphémiquement  du  nom 
de  ((  gracieux  concours  ».  Il  ruine  les  artistes.  Tout  d'abord  il 
consistait  à  leur  demander,  en  certaines  occasions  solennelles,  le 
plus  souvent  pour  des  fêtes  charitables,  de  venir  chanter,  jouer 
ou  déclamer  sans  qu'il  leur  fût  remis  de  cachet.  C'était  vraiment, 
pour  l'artiste,  une  manière  très  noble  de  faire  le  bien.  Ne  pouvant 
mettre  son  obole  dans  l'escarcelle  du  pauvre,  il  apportait  son 
talent  et  contribuait  ainsi  à  augmenter  la  recette.  Peu  de  gens 
savent  avec  quelle  générosité,  quelle  inlassable  complaisance,  les 
artistes  ont  répondu  à  ce  genre  d'appels.  Ils  ont  joué,  chanté, 
récité  pour  d'innombrables  œuvres,  dans  cl'innombrables  salles. 
Alors  on  s'est  dit  qu'il  était  bien  commode  de  les  entendre  ainsi, 
gratis,  lorsque  d'autres,  pour  cela,  payaient  fort  cher;  et,  sous 
un  prétexte  ou  sous  un  autre,  on  a  multiplié  les  ((  gracieux  con- 
cours )).  D'habiles  maîtresses  de  maison  composèrent  ainsi,  à  peu 
de  frais,  le  programme  de  leurs  fêtes.  Si  le  gracieux  concours  est 
onéreux  pour  un  artiste  homme,  il  devient  ruineux  pour  une 
femme.  Le  premier,  en  effet,  a  pour  uniforme  de  rigueur  :  l'habit 
noir  et  la  cravate  blanche  ;  mais  la  femme  est  obligée  à  faire 
toilette  ;  elle  a  des  frais  de  coiffure,  de  gants,  quelquefois  même 
de  voitures  —  on  ne  les  lui  paie  pas  toujours.  —  Et  quand  elle 
a  répondu  à  plusieurs  invitations  de  ce  genre,  dans  la  saison,  son 
budget  est  lourdement  grevé  sans  compensations. 

—  Pourquoi  les  artistes  ne  s'abstiennent-elles  pas,  dira-t-on  ? 

Parce  qu'elles  ont  peur  de  mécontenter  des  femmes  riches  qui 
—  (elles  le  croient)  —  peuvent  leur  être  utiles  ou  même  qui,  à  la 
suite  d'un  refus,  leur  nuiraient  dans  le  cercle  de  leurs  relations. 
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C'est  toujours  les  raisons  qui  m'ont  été  données  quand  je  m'éton- 
nais de  telles  acceptations.  Et  puis  les  artistes  femmes  ne  savent 
pas  s'entendre.  Si  elles  refusaient  toutes  de  prêter  leur  «  gracieux 
concours  »,  personne  ne  songerait  plus  à  le  leur  demander. 

VII 

Le  développement  du  prolétariat  intellectuel  féminin  s'accen- 
tue tous  les  jours,  nous  en  avons  indiqué  les  principales  causes  et 
leurs  tristes  effets.  Nous  terminerons  par  ce  qui  intéresse  plus  par- 
ticulièrement quelques  catégories  de  travailleuses  dont  nous 
n'avons  pas  parlé  jusqu'ici. 

Pour  les  institutrices  qui  acceptent  d'être  à  demeure  dans  les 
familles,  la  baisse  des  prix  est  notable.  ((  Autrefois,  dit  Mlle  De- 
caux  dans  la  Ruche  Syndicale^  on  n'aurait  pas  offert  moins  de 
1.200  francs  à  une  institutrice  ;  maintenant  on  lui  offre  quelque- 
fois le  pair  et,  sans  hésiter  :  500,  600,  800  francs.  Une  situation 
de  1.200  à  1.500  francs  est  présentée  maintenant  comme  particu- 
lièrement bonne.  On  offre  aujourd'hui  ces  conditions  (500,  600, 
800),  pour  des  situations  qui  étaient,  il  y  a  quelques  années^  rému- 
nérées 1.800  à  2.000  francs. 

A  côté  des  institutrices  logées  dans  les  familles,  les  <(  coureuses 
de  cachet  »  donnant  des  leçons  de  français  sont  les  plus  malheu- 
reuses de  toutes.  Les  prix  des  leçons  sont  devenus  dérisoires,  et 
ces  leçons  elles-mêmes  sont  presque  introuvables. 

Les  artistes  lyriques  et  dramatiques  à  la  recherche  d'engage- 
ments ont  à  subir  d'autres  exigences  et  à  trouver,  en  plus  de  leurs 
appointements,  des  ressources  que  blâme  la  morale  et  qu'excuse 
la  nécessité.  Nous  ne  parlons  même  pas  ici  des  infortunées  exploi- 
tées par  les  tenanciers  des  cafés-concerts,  mais  de  beaucoup 
d'autres,  que  leur  cruelle  destinée  conduit  vers  les  coulisses,  plus 
ou  moins  bien  famées,  d'un  quelconque  établissement  théâtral. 

Quant  aux  femmes  qui  possèdent,  ou  croient  posséder  des 
talents  d'écrivains,  on  ne  saurait  trop  les  décourager  de  faire  de 
la  littérature.  Journaux,  revues,  magazines  sont  envahis,  submer- 
gés par  le  flot  des  manuscrits,  montant,  montant  toujours,  sans 
qu'on  puisse  songer  —  même  gratuitement  —  à  leur  publication. 
Les  livres  ne  se  vendent  guère  et,  entre  autres  crises,  nous  avons 
celle  de  la  librairie.  Mauvais  moment. 

Qu'a-t-on  fait  pour  remédier  à  la  situation,  plutôt  sombre,  que 
nous  venons  d'esquisser  à  grands  traits  ?  C'est  ce  que  nous  essaie- 
rons d'étnblir  un  jour  dans  La  Revue. 

M.  Daubresse 
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Un  Leit-Motiv 

Assurément,  dit-on,  l'amour  est  un  don  divin,  don  d'une  lar- 
gesse infinie,  et  à  l'heure  de  l'amour,  l'homme  se  sent  presque 
Dieu. 

Mais  que  penser  de  l'autre  heure,  la  grande  heure  de  la  créa- 
tion, dans  laquelle  l'homme  est  saisi  par  un  tourbillon,  et  ne 
sait  plus  ni  qu'il  crée,  ni  ce  qu'il  crée?  Il  ne  sent  plus,  d'ail- 
leurs, s'il  est  sur  la  terre  ou  dans  l'Olympe,  parmi  les  Dieux. 

Ce  que  l'amour  terrestre  crée  est  voué  à  la  mort,  même  bien 
avant  sa  naissance.  Ce  que  l'esprit  crée,  demeure  toujours  à 
travers  les  siècles  :  c'est-à-dire  l'éternité  humaine.  Ce  que  l'es- 
prit crée  est  certes  plus  sublime  et  n'a  aucune  impureté  ! 
aucun  vice,  aucune  faiblesse  !  C'est  œuvre  divine  !  Ce  que 
l'amour  crée  est  bien  imparfait  comme  beauté,  sublimité,  élé- 
vation et  valeur  !  Ce  peut  être  un  criminel  ou  un  tuberculeux. 
La  création  de  l'esprit  est  lumière  des  lumières,  force  pure,  qui 
n'a  pas  été  frôlée  par  la  faiblesse  terrestre.  Car  le  corps  le  plus 
frêle  n'a  pas  à  craindre  que  sa  créature  spirituelle  soit  un 
déchet  ;  il  sait  qu'elle  est  saine  et  jeune,  qu'elle  n'a  pas  encore 
vécu  et  qu'en  elle  est  le  germe  d'une  infinie  puissance.  Elle 
n'est  pas  asthmatique  ;  elle  n'a  pas  de  vils  penchants  ;  elle  est 
éther,  immatérielle  ;elle  est  pure  et  noble  ;  elle  a  des  ailes  qui 
l'élèvent  au-dessus  des  choses  terrestres.  Quand  une  telle  créa- 
lion  unit  deux  êtres,  pour  l'Harmonie  et  la  beauté  éternelle, 
n'est-ce  pas  mille  fois  plus  que  l'amour,  qui  est  toujours  si 
périssable  ?  Quand  Heine,  Schumann,  Gœthe,  Schubert  se 
rencontrent,  se  trouvent  et  s'unissent  dans  une  harmonie  par- 
faite, n'est-ce  pas  mille  fois  plus  grand  que  la  vie  amoureuse 
de  la  nature,  de  l'homme  et  des  animaux  ?  Evidemment,  Gœthe, 
Schumann,  Heine  et  Schubert  ont  été  créés  comme  les  autres 
hommes  :  mais  on  oublie  cela,  et  on  leur  attribue  une  nais- 


i6 


LA  REVUE 


sence  aussi  mystique  que  celle  du  Bouddha  et  de  tou^ 
les  autres  fondateurs  de  religions.  '  On  oublie  que  ces  hom- 
mes, qui  appartiennent  à  la  terre,  sont  nés  de  parents  terres- 
tres, tellement  on  pense  à  l'Olympe  qui  est  en  eux,  et  la  contin- 
gence de  l'amour  qui  les  créa  n'entre  pas  en  compte  avec  leur 
descendance  divine.  La  rencontre  de  leur  force  créatrice  est 
incomparablement  plus  importante,  à  mon  avis.  C'est  là  que 
jaillit  l'étincelle  spirituelle  ;  c'est  \k  que  brilla  l'éclair,  qui  de- 
vait et  pouvait  allumer  une  flamme. 

* 

*  * 

Il  est  étrange  que  les  hommes  donnent  aujourd'hui  une  si 
grande  importance  à  l'amour  terrestre.  Les  anciens  ne  le  firenî 
point;  ils  donnèrent  à  l'amour  une  place  secondaire,  la  vraie 
place  qu'il  occupe  dans  la  vie.  Leurs  drames  évoluaient  au- 
tour d'autres  questions,  d'autres  problèmes,  bien  plus  redou- 
tables que  ceux  que  peut  offrir  l'amour. 

Mais  la  société  moderne  attribue  tout  à  l'amour  !  Cela 
est  très  caractéristique,  quand  on  considère  le  peu  de  place  el 
de  temps  que  prend,  dans  la  vie,  ce  que  nous  nommons 
l'amour.  Nos  rêves  et  nos  aspirations  embrassent  tant  d'au- 
tres domaines  :  notre  destinée  est  si  tragique,  si  détachée 
de  cette  contingence  qu'est  l'amour  !  D'ailleurs,  cet  instinct  de 
la  reproduction,  tend  même  à  s'éteindre  chez  les  peuples  les 
plus  avancés,  tandis  que  la  rencontre  de  deux  esprits  créateurs 
est  pour  l'humanité  quelque  chose  de  si  grandiose  et  de  si  pré- 
cieux, qu'on  pourrait  admettre  la  légende  qui  fait  descendre 
notre  terre  d'un  génie,  gratifiant  l'homme  d'une  puissance 
créatrice  autre  que  l'amour. 

Mais  les  deux  esprits  qui  doivent  s'accorder  et  créer,  quelles 
heures  divines  n'ont-ils  pas  ensemble  !  En  comparaison  qu'est- 
ce  donc  que  l'amour,  qui  n'est  ou  ne  peut  être  que  l'ivresse  des 
sens?  Sait-on  ce  que  c'est  que  l'amouj*  ?  On  est  encore  à  ce 
sujet  plongé  dans  l'ignorance  la  plus  noire.  Mais,  en  tous  cas, 
c'est  une  erreur  de  notre  époque  que  toute  notre  littérature  ait 
son  germe  et  son  nœud  vital  dans  l'amour.  Qu'on  étudie  un 
peu  Sophocle,  et  l'on  verra  la  sublimih'  de  sa  conception  du 
honheur.  il  est  curieux  que  les  hommes  cherchent,  aujonrd'hui. 
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tout  le  drame  de  la  vie,  là  où  il  n'est  pas  en  réalité.  Les  romans 
cessent  là  où  ils  devraient  commencer. 

Il  semble  que  les  hommes  ne  s'intéressent  guère  qu'à  ceci  : 
comment  deux  êtres  peuvent-ils  s'appartenir,  après  mille  pei- 
nes et  difficultés  ?  La  suite  ne  les  intéresse  pas.  Or  c'est  préci- 
sément la  chose  capitale. 

Quelle  misérable  force  a  notre  lourd  héritage,  quand  on 
pense  aux  Atrides  et  aux  Labd acides  !  C'étaient  encore  là  de 
vrais  destins  !  C'étaient  des  héros  !  C'étaient  des  problèmes  î 
Mais  nous,  nous  pensons  qu'écrire  et  décrire  un  peu  d'amour, 
c'est  faire  un  livre.  Ce  n'est  pas  un  livre,  c'est  tout  au  plus  le 
début  d'un  livre  ;  mais  en  aucune  façon  le  germe  et  le  contenu 
d'une  vie,  ce  qu'on  devrait  trouver  pourtant  dans  un  livre.  Com- 
me cette  chose  paraît  étrange,  quand  on  vit  dans  le  monde 
ancien  !  Les  hommes  finissent  pas  s'imaginer  que  celui  qui  ne 
connaît  pas  l'amour,  n'a  pas  vécu.  Ciel  !  Mais  l'antiquité  ne 
s'occupe  pas  du  tout  de  cette  courte  portion  de  la  vie  !  Cela  ne 
comptait  pas  pour  elle.  Cela  se  comprenait  de  soi-même,  et  ne 
valait  pas  la  peine  d'êtrè  métarmorphosé  en  tragédie. 

Vraiment,  il  est  temps  que  les  histoires  d'adultère  prennent 
fin.  On  a  bien  assez  prosé  sur  ce  thème,  sans  le  rendre  ni  plus 
beau,  ni  plus  prenant,  ni  plus  riche  !  En  vérité,  c'est  une  idée 
fixe  à  laquelle  nous  ne  pouvons  échapper.  Et  cependant,  il  y  a 
toujours  des  Atrides,  et  toujours  des  Labdacides,  dont  les  des- 
tinées seraient  dignes  d'être  racontées,  mais  elles  restent 
insoupçonnées,  parce  que  l'humanité  ne  veut  s'occuper  que 
d'une  seule  chose.  Est-ce  un  bon  ou  un  mauvais  signe  ? 
L'amour  !  La  rencontre  d'OEdipe  et  de  sa  mère  ;  la  divination 
d'énigmes  inouïes  ;  la  recherche  de  sorts  inconcevables;  voilà 
ce  qui,  pour  les  anciens,  était  du  drame.  Mais  savoir  si 
Mme  X...  a  pris  le  mari  de  Mme  Y...  ;  si  une  jeune  fille  est 
encore  honnête  quand  elle  se  marie,  voilà  ce  qui  passionne  nos 
contemporains 

C'est  vraiment  curieux  !  Les  Curie  ne  sont-ils  pas  mille  fois 
plus  intéressants  que  tous  les  époux  du  monde  ?  Eux,  ils  ont 
dû  se  rencontrer  pour  le  bien  de  toute  l'humanité.  Car  ce  qu'ils 
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ont  découvert  ensemble  était  neuf  et  grand,  et  a  transformé 
bien  des  choses.  Le  coup  de  destin  qui  les  a  brutalement  arra- 
chés l'un  à  l'autre  n'est-il  pas  tragique?  Peut-être  le  temps 
viendra-t-il  où  le  sentiment  du  tragique  renaîtra  avec  plus  de 
force,  où  l'on  se  détournera  de  l'éternel  divorce  ;  où  l'on  tien- 
dra la  création  de  l'esprit  et  l'héritage  spirituel  pour  plus  im- 
portants que  l'instinct  de  la  reproduction.  Peut-être  verra-t-on, 
de  nouveau,  un  Agamemnon,  une  Iphigénie.  Dans  aucun  de 
nos  opéras  il  n'y  a  qu'un  chant  qui  se  rapproche,  même  de  loin, 
de  la  prière  désespérée  de  F  Agamemnon  de  Gluck. 

Peut-être  une  grande  âme  de  poète  fera-t-elle  refleurir  un 
Orphée  ou  une  Alceste  ?  Il  y  a  tout  de  même  encore  des  sujets 
dignes  d'inspirer  le  poète,  en  dehors  du  divorce  !  Il  y  a  tout  de 
même  d'autres  souffrances  que  celles  de  l'amour,  qui  sont  rare- 
ment éternelles,  tandis  qu'il  est  des  souffrances  qui  sont  vrai- 
ment incurables,  dont  l'empreinte  assombrit  toute  la  vie,  dont 
le  souffle  évoque  un  monde  de  douleurs,  et  qui,  toujours  entiè- 
res, se  perpétuent  de  génération  en  génération.  Non  !  dans  le 
monde,  il  y  a  vraiment  plus  que  l'amour. 

La  flamme  spirituelle  de  deux  forces  qui  se  poussent  l'unti 
l'autre  vers  des  hauteurs  infinies,  la  défaillance  spirituelle, 
l'endurance  de  peines  indicibles  et  de  la  crainte  de  la  mort 
sont  cependant  bien  supérieures  à  une  simple  privation  phy- 
sique. 

L'amour  terrestre  est  très  rarement  subhme,  mais  ce  qui 
l'est,  c'est  le  souffle  que  deux  éléments  spirituels  empruntent  à 
un  esprit,  pour  le  communiquer  à  un  autre. 

* 

*  * 

Finissons-en  une  ])onne  fois  avec  ce  refrain  de  l'amour  !  II 
ne  vaut  vraiment  pas  la  peine  d'être  exalté  à  un  point  où  il  de- 
vient dangereux  pour  les  jeunes  gens  auxquels  il  est  parfois 
interdit  et  doit  le  rester.  Il  y  a  des  hommes  qui  ont  assez  de 
pénétration  des  choses  spirituelles  et  assez  d'empire  sur  eux- 
mêmes  pour  renoncer  à  un  pareil  amour,  parce  qu'ils  sont 
physi(ju(;ment  destinés  à  ne  pas  se  perpétuer.  Pourquoi  quel- 
ques-uns ont-ils  le  sentiment  d'avoir  manqué  leur  vie  et  leur 
luif  terrestre?  C'est  parce  qu'ils  n'ont  pas  rencontré  celui  ou 
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celle  qu'ils  attendaient,  ou  même  qu'ils  ignorent  tout  de  ce 
sentiment  qui  constitue,  pour  les  autres,  toute  la  vie  et  sa  rai- 
son d  être.  Ils  ne  comptent  pas  davantage  que  les  éphémères. 
Ils  n'ont  rien  fait  pour  Fliumanité.  Tandis  que  ceux  qu'on 
appelle  les  victimes,  sont  ceux  qui  ont  utilement  servi  l'huma- 
nité. 

Toutes  les  histoires  de  l'amour  libre,  par  lequel  les  femmes 
se  sentent  justifiées,  puisque  les  hommes  font  des  folies,  parais- 
sent cependant  une  grande  faute.  Car  la  folie  ne  nous  rappro- 
che pas  d'un  pas  de  ce  que  contient  la  vie.  Qu'est-ce  que  cela 
fait  à  l'humanité  de  savoir  si  Mozart  était  insensé?  Beethoven, 
chaste  ?  Haydn,  un  ange  aussi  auguste  que  sa  musique  divine 
pourrait  le  faire  croire  ?  Frédéric  le  Grand,  inaccessible  à 
l'amour,  ou  Napoléon,  dédaigneux  des  femmes  ?  Justement, 
chez  les  grands  hommes,  ce  côté  de  la  vie  n'a  eu  aucune  in- 
fluence sur  leur  moi . 

Les  nations  ne  se  demandent  jamais  si  leur  chef  a  des  mœurs 
sévères,  s'il  vit  en  bon  époux,  ou  s'il  s'est  permis  les  plus  gran- 
des licences,  du  moment  qu'il  a  bien  accompli  son  devoir  de 
chef.  Donc  le  peuple  et  la  postérité  ont  le  sentiment  intime 
que  dans  le  grand  drame  de  la  vie,  telle  qu'elle  doit  être  vécue 
par  l'humanité,  l'amour  n'est  qu'un  accident  passager. 

*  * 

Quel  est  le  héros  tragique,  sujet  habituel  des  compositions 
d'école  ?  Un  célèbre  professeur  allemand  répondait,  un  jour  : 
"  Le  héros  tragique  est  en  antagonisme  avec  les  lois  terres- 
tres, parce  qu'il  obéit  aux  lois  de  sa  conscience,  et  qu'il  suc- 
combe :  ou  bien  il  suit  les  lois  humaines,  qui  sont  en  antago- 
nisme avec  les  lois  de  la  conscience,  et  il  succombe  encore.  » 
Exemple  :  OEdipe,  Antigone,  Hamlet. 

Ne  sommes-nous  plus  en  état  d'évoquer  de  pareilles  figures  ? 
Cela  nous  a-t-il  élevés,  que  d'avoir  conféré  de  trop  grand,s 
droits  à  la  vie  amoureuse  ?  que  de  nous  être  mis  sur  le  même 
échelon  que  les  insectes  qui  ne  vivent  qu'un  jour,  et  d'avoir  con- 
sidéré l'instinct  de  reproduction  comme  plus  important  que 
cette  lutte  entre  la  conscience  et  la  destinée  ? 
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L'amour  n'est  pas  même  tragique,  là  où  il  aboutit  à  une 
ruine  immédiate,  car  il  ne  présente  aucun  conflit;  mais  une  sim- 
ple loi  naturelle.  Sur  la  terre,  l'extermination  récriproque  n'est 
pas  tragique,  parce  qu'elle  est  une  loi  et  non  un  conflit  entre 
des  lois  contraires. C'est  donc  une  erreur  que  d'utiliser  l'amour 
sexuel  comme  un  motif  tragique.  Shakespeare  ne  l'a  pas  fait. 
Ainsi,  chez  Othello,  ce  n'est  pas  l'amour  qui  provoque  sa  perte, 
mais  la  méfiance,  la  méfiance  de  lui-même,  parce  qu'il  vit  hors 
de  la  société  qui  l'environne.  Aucun  héros  de  Shakespeare  ne 
succombe  par  l'amour.  Mais  nous,  nous  attribuons  à  ce  même 
amour  une  portée  considérable. 

Si  nous  avions  entièrement  épuisé  le  thème  de  l'amour, 
après  l'avoir  sondé  de  tous  les  côtés  possibles  et  impossibles, 
nous  devrions  nous  chercher  un  autre  aliment.  Nombre  d'écri- 
vains commettent  l'erreur  de  ne  pas  résister  à  la  tentation 
d'écrire  un  roman  pour  «  arriver  »,  parce  qu'ils  désirent  être 
lus.  De  là  cette  fausse  affirmation  :  les  poètes  pauvres  ont  été 
contraints  de  se  servir  de  la  Muse  comme  vache  laitière,  au 
lieu  d'écrire  seulement  pour  leur  propre  plaisir.  Ou  bien  alors, 
sommes-nous  arrivés  à  une  époque  absolument  dépourvue  de 
goût  que  les  grandes  pensées  et  les  hauts  problèmes  ennuient 
et  qui  veut  pourtant  se  distraire...?  Les  romans  n'existeraient 
pas  s'ils  n'étaient  alimentés  par  l'amour.  Ils  sont  presque  for- 
cés de  fouiller  à  satiété  ce  sujet,  parce  que  les  autres  laissent 
froid  le  monde  actuel.  Mais  pourquoi  en  est-il  ainsi  ?  Quel  est 
le  fondement  et  la  raison  de  ce  fait  caractéristique  ? 

Le  tragique  :  «  Je  suis  là,  /e  ne  peux  rien  d'autre.  Que  Dieu 
me  vienne  en  aide!  »  qui  a  retenti,  dans  tant  de  prières,  n'a 
même  pas,  dans  la  vie  amoureuse,  aucune  justification,  car  s'il 
existe  ici  un  conflit  de  principes,  ce  ne  peut  être  que  très  indi- 
rectement. C'est  pour  cette  raison  que  les  contes  sont  bien  su- 
périeurs au  roman,  car  ils  envisagent  des  questions  éternelles 
et  revêtent  de  grandes  pensées,  de  telle  façon  qu'elles  parais- 
sent tout  à  fait  simples  et  à  la  portée  des  enfants. 

Carmen  Sylva. 


UN  ALLEMAND  A  PARIS  EN  1801 


Le  docteur  et  chanoine  Meyer  de  Hambourg,  membre  de 
plusieurs  sociétés  savantes  d'Allemagne  et  de  France,  avait 
déjà  visité  Paris  sous  le  Directoire  lorsqu'il  revit,  dans  l'été 
de  1801,  cette  ville  incomparable  qui,  comme  il  dit,  est  un 
aimant,  Paris  ist  ein  Magnei.  Il  publia,  l'année  suivante,  la 
relation  de  son  voyage.  Elle  est  intéressante,  instructive, 
mais  très  longue,  trop  longue,  et  on  ne  peut  ici  qu'analyser 
et  citer  les  principaux  passages. 

*  * 

Valenciennes  est  la  première  ville  que  décrit  Meyer.  Il 
l'avait  vue  en  1796,  et,  à  cette  époque,  elle  portait  encore  les 
traces  affreuses  du  bombardement  qu'elle  avait  essuyé  trois 
années  auparavant  ;  mais  en  1801,  elle  se  relevait  de  ses 
ruines.  Le  fils  du  maître  de  poste  lit  à  Meyer  les  honneurs 
de  l'auberge  ;  c'était  le  premier  ((  incroyable  »  que  Meyer 
rencontrait  ;  il  revenait,  disait-il,  de  Paris,  de  la  grande  et 
belle  capitale,  ce  paradis  terrestre,  et  il  ressemblait  absolu- 
ment aux  caricatures  des  journaux  :  cravate  énorme,  les  che- 
veux rabattus  sur  les  yeux,  les  mains  plongées  dans  le  pont 
de  la  culotte. 

Partout,  sur  la  route  que  suivait  Meyer,  les  édifices  reli- 
gieux, églises,  couvents,  étaient  vides,  ou  détruits,  ou  trans- 
formés en  magasins.  A  Cambrai,  la  poste  aux  chevaux  occu- 
pait le  collège  des  Jésuites  ;  le  parloir  servait  d'écurie,  et  la 
chapelle  de  grenier.  Des  abbayes  avaient  fourni  le  pavé  des 
chemins,  et  lorsque  Meyer  demanda  où  était  l'abbaye  qu'il 
avait  vue  jadis  dans  la  vallée  de  Bonavy:  «  La  voilà,  répon- 
dit le  postillon  en  montrant  la  chaussée  ;  notre  République 
manque  de  pierres  pour  faire  ses  routes  :  elle  y  emploie 
ses  couvents  et  ses  églises.  » 

Meyer  loue  et  vante  nos  postillons.  Quelle  différence  avec 
le  postillon  allemand,  flegmatique,  lourd,  maussade,  grossier, 
toujours  mécontent,  et  qui  marche  avec  tant  de  lenteur  !  Le 
postillon  français  est  adroit,  prévenant,  gai.  Son  égoïsrae 
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même  et  son  amour  du  g^iin  ont  qaelque  chose  qui  plaît  ;  s'il 
juge  son  pourboire  trop  mince,  il  le  soupèse  dans  la  main, 
et  dit  au  voyageur  un  mot,  soit  modeste,  soit  spirituel.  Il  ne 
perd  pas  son  temps  :  en  peu  de  minutes,  les  chevaux  déjà 
prêts  et  harnachés  étaient  attelés,  et  dès  qu'il  avait  enfourché 
son  cheval  de  selle,  dès  qu'il  avait,  non  pas  soimé  du  cor, 
comme  le  postillon  allemand,  mais  fait  claquer  son  fouet  par 
trois  fois,  la  voiture  partait  au  grand  trot. 

A  Ham,  ce  fut  un  manchot  qui  tira  de  l'écurie  les  chevaux 
de  la  poste.  H  avait  laissé  son  bras  droit  à  Jemappes,  et, 
lorsqu'il  sut  que  Meyer  connaissait  Dumouriez,  il  fit  l'éloge 
de  celui  qui,  en  1792,  avait  conquis  la  Belgique  :  «  c'était, 
disait-il,  un  grand  capitaine,  et  un  bon  Français  regrettera 
toujours  de  l'avoir  perdu.  »  Meyer  lui  donna  une  pièce  de 
monnaie.  «  Souffrez,  ajouta  l'ancien  soldat,  qu'un  militaire 
estropié  vous  touche  la  main  >>,  et  Meyer  dut  promettre  de 
porter  à  Dumouriez,  en  Allemagne,  cette  poignée  de  main 
d'un  frère  d'armes.  Lorsque  s'ébranla  la  voiture,  le  man- 
chot courut  en  avant,  et  sur  la  place  du  marché,  au  milieu 
de  la  pluie  qui  tombait,  de  la  main  gauche,  il  agita  son  cha- 
peau et  salua  l'ami  de  son  général. 

* 

*  * 

Il  serait  fastidieux  de  suivre  Meyer  pas  à  pas  à  travers 
Paris.  Les  boulevards,  les  cafés,  la  fine  cuisine  de  Véry,  ce 
<(  matador  des  restaurateurs  »,  le  jardin  des  Tuileries  où 
«  messidor  est  encore  floréal  »,  le  Palais  Royal,  ou,  comme 
on  le  nommait  alors,  le  Palais  du  tribunat,  tout  Paris  défile 
devant  nous  dans  les  lettres  de  Meyer,  quelquefois  vives, 
quelquefois  sèches,  ternes  et  qui  tiennent  trop  d'un  guide  ou 
d'un  catalogue. 

Le  Palais-Royal  lui  semble  le  grand  marché  mondial  du 
lùxe  et  des  modes.  Sous  les  arcades  de  ce  petit  Paris,  tout 
est  à  l'antique  ;  on  n'y  voit  que  le  costume  grec,  et,  à  côté 
des  incroyables,  de  ces  «  Béotiens  »  aux  culottes  souveraines, 
aux  cravates  rembourrées,  aux  habits  courts,  aux  cheveux 
embroussaillés,  aux  gourdins  noueux,  de  jeunes  femmes  à  la 
robe  flottante  et  légèrement  troussée,  qu'on  prendrait,  de 
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loin,  pour  des  Athéniennes  portant  leurs  offrandes  au  temple 
des  Muses  et  des  grâces.  Mais,  si  charmante  que  soit  cette 
toilette,  Meyer  la  juge  immorale,  impudente  et  funeste  à  la 
santé. 

Il  se  rend  à  l'Exposition  de  l'industrie  nationale,  et  s'il 
trouve  que  les  fabricants  et  manufacturiers  des  départements 
n'ont  pris  qu'une  faible  part  à  cette  manifestation  importante, 
il  loue  le  goût  et  l'éclat  de  l'installation  et  l'art  tout  français 
des  exposants  qui  savent  étaler  et  grouper  leurs  produits. 

Il  visite  les  musées,  le  ministère  de  la  marine  où  sont 
exposés  les  tableaux  de  Carie  Vernet  qu'il  appelle  le  Raphaël 
de  la  France,  le  musée  des  monuments  français,  le  Conser- 
vatoire des  Arts  et  Métiers,  le  musée  des  antiques  et  le  Louvre, 
où  brillent  tant  de  tableaux  «  butin  de  Rome  et  de  Venise  ». 
Mais  il  ne  s'indigne  pas  que  les  Français  aient  abusé  du 
droit  de  conquête.  Naguère,  il  les  traitait  de  vandales  ;  il  les 
approuve  aujourd'hui,  il  les  remercie  d'avoir  enlevé  tous  ces 
chefs-d'œuvre  :  ils  prennent  grand  soin  de  ces  toiles  et  de  ces 
statues,  ils  les  font  connaître  aux  artistes  et  aux  amis  des  arts, 
ils  forment  le  goût  du  public. 

Il  s'arrête  dans  les  ateliers  de  David,  d'Isabey,  de  Gérard, 
de  Taillasson. 

David  lui  raconte  qu'il  médite  un  Léonidas.  Il  lui  montre 
sa  Mort  de  Socrate,  et  remarque  à  ce  propos  :  <(  Que  Platon 
fût  là  ou  non,  cela  m'est  égal  ;  j'ai  pris  la  permission  de 
l'introduire  dans  cette  bonne  société  ».  Il  lui  montre  son 
Bonaparte  au  Saint-Bernard,  et,  lorsque  Meyer  admire  le 
coup  de  vent  qui  fait  voler  au-dessus  du  cheval  le  manteau  du 
consul,  ((  la  fortune  et  la  victoire,  s'écrie  David,  remportent 
sur  leurs  ailes  !  »  Le  peintre  ajoute  que  Bonaparte  a  été 
content  du  tableau.  «  Qu'on  objecte  ce  qu'on  voudra,  a  dit 
le  général,  si  cette  tête  ressemble  à  la  mienne,  je  suis  encore 
assez  joli  garçon  !  » 

Meyer  trouve  que  David  <(  exagère  '  son  attachement  aux 
formes  de  l'art  grec  ».  En  revanche,  il  loue  Isabey  sans 
réserve,  loue  sa  manière  si  agréable  et  si  tendre,  ses  dessins 
si  pleins  d'expression,  et  notamment,  son  portrait  de  Bona- 
parte à  la  Malmaison:  a  On  y  voit  vivre  et  respirer,  non  l'âme 
du  héros  audacieux  qui  saisit  et  entreprend  tout,  mais  la 
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dignité  calme  et  simple  de  l'homme  »,  et  Meyer,  qui  ne  laisse 
pas  d'être  sentimental  et  d'avoir  du  Gemût,  prie,  supplie  Isa- 
bey  de  lui  dessiner  un  Bonaparte  semblable,  un  Bonaparte 
qui  n'ait  pas  cette  grandeur,  cet  éclat  éblouissant,  cette  élé- 
vation que  l'œil  ne  peut  suivre,  un  Bonaparte  qui  soit,  non 
pas  un  guerrier  armé  pour  le  combat,  non  pas  un  vainqueur 
souillé  de  sang,  non  pas  le  chef  d'un  gouvernement  fort,  ein 
starker  Régent^  mais  un  homme,  mais  un  pacificateur,  ein 
Mensch,  ein  Friedensstilter.  Meyer  estime  d'ailleurs  le  carac- 
tère d'Isabey,  sa  modestie,  ses  qualités  aimables.  Mais,  à 
son  avis,  le  peintre  est  trop  souvent  à  la  Malmaison  ;  les 
Bonaparte  l'aiment,  l'attirent,  l'éloignent  de  son  atelier  ;  le 
consul  joue  à  la  balle  avec  lui  :  «  C'est  une  perte  pour  l'art  ». 

Chez  Gérard,  Meyer  voit  le  portrait  de  Letizia.  et  il  ne 
ménage  pas  les  éloges  à  cette  composition  simple,  belle,  et 
qui  fait  grand  effet  :  assise  sur  un  sopha  de  velours  rouge, 
très  ressemblante  du  reste,  Mme  Letizia  est  une  «  noble 
figure  grecque  ». 

Taillasson  choisit  heureusement  ses  sujets.  Meyer  le  féli- 
cite de  son  Timoléon.  Vieux  et  aveugle,  le  libérateur  de  Syra- 
cuse répond  aux  hommages  de  ses  concitoyens  en  levant  les 
mains  vers  le  ciel,  comme  s'il  voulait  dire  que  le  salut  de  la 
patrie  a  été  l'œuvre  des  dieux.  «  C'est,  dit  Taillasson  à  Meyer, 
c'est  Timoléon  à  la  Malmaison.  Que  notre  jeune  héros  exé- 
cute ce  qu'il  souhaite  de  faire  pour  nous,  et,  un  jour,  ce 
tableau  représentera  en  lui  le  Timoléon  de  la  France.  >^ 

* 

*  * 

Meyer  aime  les  lettres  autant  que  les  arts.  Il  vient  quel- 
quefois aux  séances  de  l'Institut.  Mais  il  trouve  que  la  docle 
assemblée  n'a  plus  l'esprit  libéral,  républicain,  cosmopolite, 
qu'elle  montrait  en  1796,  qu'elle  se  laisse  dominer  par 
l'égoïsme,  par  l'envie,  par  l'intolérance.  N'a-l-elle  pas  rayé 
de  la  liste  de  ses  membres  les  nobles  victimes  du  18  fruc- 
tidor? Pourtant,  Lacépède  a  le  même  savoir,  le  même  goût, 
la  môme  élégance.  Grégoire  est  resté  laborieux,  infatigable, 
universel.  Dolomieu,  à  peine  remis  des  rudes  épreuves  qu'il 
a  subies  en  Sicile,  se  prépare  à  parcourir  les  Alpes.  Sieyès 
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paraît  plus  calme,  plus  doux  que  jadis  ;  on  ne  lui  pardonne 
pas  néanmoins  d'avoir  accepté  le  domaine  de  Crosnes,  et 
il  n'a  pas  gardé  un  bon  souvenir  de  son  séjour  à  Berlin. 

Notre  voyageur  ne  manque  pas  d'aller  au  théâtre,  non 
sans  se  plaindre  parfois  des  ennuis  et  des  contrariétés  qu'il 
éprouve.  Il  faut,  en  effet,  arriver  une  heure  ou  deux  d'avance 
pour  trouver  une  bonne  place  ;  il  faut  faire  queue  au  guichet, 
et  l'infinie  longueur  des  entr'actes,  et  la  chaleur  étouffante,  et 
l'air  vicié  d'une  salle  comble  !  Mais  il  assiste  à  la  représen- 
tation de  Zaïre,  et  il  voit  Lafont  dans  le  rôle  d'Orosmane,  le 
joli,  l'élégant  Lafont,  peu  profond,  il  est  vrai,  mais  si  chaud  et 
si  brillant,  qui  fut  le  premier  amour  de  Mlle  George,  et  qu'elle 
jugeait  vraiment  ravissant  dans  le  genre  chevaleresque.  Il 
assiste  à  la  représentation  de  la  Mort  de  Cësar,  et  La  Rive  — 
qui  vient  de  publier  des  Réilexions  sur  Fart  théâtral,  où  il 
déplore  la  décadence  de  la  scène  française  —  le  transporte 
par  la  noblesse  de  sa  tête  romaine  et  la  beauté  forte  de  son 
jeu.  Il  assiste  à  la  représentation  de  Cinna,  et  ce  qui  l'inté- 
resse dans  ce  spectacle,  ce  n'est  pas  Molé,  qui  n'a  pas  la 
gravité  d'Auguste,  ni  Saint-Prix,  qui  joue  trop  froidement  le 
personnage  de  Cinna,  ni  Mlle  Raucourt,  qui  sait  rendre 
l'ardeur  et  la  fierté  d'Emilie,  mais  qui  gâte  par  l'expression 
commune  de  son  visage  l'effet  qu'elle  produit  ;  c'est  Bona- 
parte, Bonaparte  qui  paraît  dans  sa  loge  au  deuxième  acte, 
et  que  le  public  accueille  par  vme  triple  salve  d'applaudisse- 
ments ;  Bonaparte  qui  bat  des  mains  avec  enthousiasme,  lors- 
f(u'Auguste  prononce  le  mot  fameux  :  Sonons  amis,  Cinna  ; 
Bonaparte,  que  le  parterre,  avide  d'allusions  et,  comme  on 
disait  alors,  d'applications,  acclame  à  certains  passages  de 
la  pièce,  par  exemple  quand  Cinna,  dans  la  première  scène 
du  deuxième  acte,  prononce  ces  deux  vers,  que 

Le  pire  des  Etats,  c'est  l'Etat  populaire 

cl  que 

Rome  tient  des  Consuls  sa  gloire  et  sa  puissance. 

Et  qui,  entendant  Auguste  énumérer  les  noms  des  conspira- 
teurs et  ajouter 
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Le  reste  ne  vaut  pas  la  peine  d  être  nommé  ; 
Un  tas  d'hommes  perdus  de  dettes  et  de  crim.es 
Que  pressent  de  mes  lois  les  ordres  légitimes, 
Et  qui,  désespérant  de  les  plus  éviter, 
Si  tout  n'est  renversé,  ne  sauraient  subsister, 

ne  pensait  aux  auteurs  de  l'attentat  du  3  nivôse?  Qui  ne 
faisait  pour  Bonaparte  les  vœux  que  Cinna  fait  pour  Auguste 
dans  la  dernière  scène  : 

Puisse  le  grand  moteur  des  belles  destinées 
Pour  prolonger  vos  jours,  retrancher  nos  années  ? 

*  * 

Un  des  endroits  de  Paris  qu'affectionne  Mej^er,  un  endroit 
qui  lui  semble  toujours  nouveau,  toujours  beau,  c'est  le  Jar- 
din des  Plantes.  Les  pluies  de  l'été  ont  ôté  la  vivacité  de  leur 
couleur  aux  tilleuls  des  allées.  Mais  quel  vaste  horizon  !  Quel 
air  pur  !  Quelle  variété  de  bêtes  et  de  végétaux  !  Avec  quel 
soin  est  entretenu  ce  jardin,  qu'on  devrait  appeler  le  jardin 
de  la  République  !  Meyer  s'assied  sous  le  cèdre  du  Liban 
((  au  nom  romantique  )>  ;  il  rêve  auprès  du  tombeau  de  Dau- 
benton,  «  le  Nestor  des  savants  français  »  ;  il  examine  curieu- 
sement les  collections  du  Muséum,  et  surtout  la  ménagerie, 
les  éléphants,  le  mâle  et  la  femelle,  qui  se  caressent  avec  gra- 
vité, la  lionne  Constance,  ses  trois  petits,  qu'on  a  nommés 
Marengo,  Fleurus  et  Jemappes,  et  le  lion  Marco,  si  noble, 
si  majestueux.  Mais  un  jour,  la  cage  de  Marco  est  dérobée 
aux  regards  par  une  planche.  «  Où  est  le  lion?  demande 
Meyer  au  gardien,  le  dompteur  Félix.  Pourquoi  l'avez-vous 
caché  ?  —  Monsieur,  répond  Félix,  il  fait  l'amour.  » 

D'autres  fois,  Meyer  quitte  Paris.  Il  visite  Versailles,  le 
château  de  Saint-Cloud,  Bellevuc,  Bagatelle.  Il  se  rend  à  la 
Malmaison,  et,  de  là,  à  Saint-Germain,  pour  voir  la  pension 
de  Mme  Campan,  et  il  remarque  dans  cette  institution  juste- 
ment célèbre  un  esprit  d'ordre,  d'application  et  de  moralité, 
un  plan  d'éducation  raisonnable  et  attentivement  suivi,  bref 
un  ensemble.  Les  élèves  sont  au  nombre  de  quatre-vingts,  et 
elles  aiment,  elles  vénèreni  leur  directrice  ;  elles  dessinent, 
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elles  musiquenl,  elles  apprennent  à  coudre,  à  broder,  à  tenir 
un  ménage.  Meyer  assiste  à  leurs  exercices  publics  :  elles 
paraissent,  vêtues  modestement  à  la  grecque,  et  répondent 
à  toutes  les  questions  avec  tant  d'exactitude  que  Meyer  se 
récrie  sur  leur  mémoire  et  leur  présence  d'esprit.  La  céré- 
monie se  termine  par  la  distribution  des  prix  et  par  une 
féte  des  roses  :  la  plus  sage  de  chaque  classe  reçoit  un  bou- 
quet de  roses  et  vient  se  jeter  en  pleurant  de  joie  au  cou 
de  Mme  Campan.  «  Scène  touchante,  dit  Meyer,  et  qui  fait 
oublier  ce  que  ces  spectacles  ont  assez  souvent  de  spécieux 
et  de  forcé  !  » 

* 

*  * 

Il  y  avait  à  Paris  deux  hommes  que  Meyer  souhaitait  pas- 
sionnément de  voir  :  Moreau  et  Bonaparte. 

Moreau  avait  alors  une  éclatante  réputation  sur  l'autre  rive 
du  Rhin.  On  ne  prononçait  son  nom,  dans  tout  l'Empire, 
qu'avec  une  vive  sympathie,  et  Massias,  un  de  nos  diplo- 
mates, assurait  qu'il  était  aimé  de  l'Allemagne  entière.  En 
Bavière,  en  Autriche,  on  vantait  la  discipline  exacte  qu'il 
avait  établie  parmi  ses  troupes,  et  les  ménagements  qu'elles 
avaient  pour  le  pays  qu'elles  occupaient.  Il  passait,  entre  tous 
les  généraux  français,  pour  celui  qui  faisait  la  guerre  avec 
le  plus  de  justice  et  de  modération,  qui  réprimait  les  abus 
avec  le  plus  de  sévérité.  Ne  hsait-on  pas,  dans  ses  procla- 
mations à  ses  soldats,  que  le  pillage  ternissait  leurs  lauriers, 
et  que  les  plaintes  de  l'habitant  ne  devaient  pas  troubler  l'allé- 
gresse qu'excitaient  leurs  victoires  ? 

Meyer  exalte  donc  le  vainqueur  de  Hohenlinden.  Il  le  tient 
pour  un  génie  militaire  de  premier  ordre,  et  il  invoque,  sur 
ce  point,  l'autorité  de  Bonaparte.  Le  premier  consul  n'a-t-il 
pas  dit  à  Moreau  :  «  J'ai  fait  mes  campagnes  en  jeune  homme, 
et  vous  les  avez  faites  en  capitaine  accompli  »  ?  Mais  ce  que 
Meyer  apprécie  principalement,  et  ce  qu'il  glorifie  dans 
Moreau,  c'est  son  humanité,  c'est  sa  noblesse  d'âme,  c'est 
sa  réserve,  sa  modestie,  une  modestie  que  notre  Hambour- 
geois  qualifie  de  sublime.  Moreau,  selon  le  mot  d'un  officier 
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français  à  Meyer,  aurait  perdu  la  bataille  de  Marengo  parce 
qu'il  connaît  le  sang  humain  et  qu'il  veut  l'épargner.  Moreau 
est  un  philosophe  ;  il  vit  à  la  campagne  avec  sa  jeune  femme  , 
il  n'aime  pas  la  politique  ;  il  fuit  les  grands  emplois,  et, 
lorsqu'il  vient  à  Paris,  il  évite  le  monde.  «  Tout  cela,  écrit 
Meyer,  le  montre  aux  yeux  des  Français  dans  une  sorte 
d'apothéose  ;  s'ils  parlent  de  Bonaparte  avec  admiration,  ils 
parlent  de  Moreau  avec  enthousiasme  ;  ils  le  révèrent  comme 
un  dieu  invisible.  » 

Meyer  n'eut  pas  le  bonheur  de  voir  Moreau  ;  mais  il  vit 
Bonaparte  à  diverses  reprises,  notamment  à  la  grande  parade 
des  Tuileries,  à  cette  revue  de  la  garde  consulaire,  le  spectacle 
le  plus  brillant,  dit-il,  que  Paris  puisse  offrir.  Il  avait  reçu  de 
Talleyrand  une  <(  carte  d'hospitalité  »,  une  jolie  carte  qui 
portait  sur  un  côté  le  timbre  de  la  République  avec  cette 
souscription  jus  geniium  et  sur  l'autre  côté  le  nom  de  l'impé- 
trant avec  cette  légende  circulaire  respect  au  droit  des  gens. 
Grâce  à  cette  carte,  il  put,  des  fenêtres  du  palais  des  Tuileries, 
contempler  plusieurs  fois  cette  revue  qui  dépasse,  selon  lui, 
tout  ce  que  peut  déployer  la  pompe  militaire. 

Bien  de  plus  magnifique,  à  l'entendre,  que  la  garde  consu- 
laire. Les  hommes  qui  la  composent,  ont  six  pieds  de  haut  : 
ils  ont  l'air  martial  ;  ils  ont  de  belles  façons  ;  ils  ont  un 
uiiilormo  superbe  :  habit  de  drap  bleu,  culottes  et  guêtres 
blanches,  bonnet  à  poil  ;  ce  sont  <(  les  fils  privilégiés  de  la 
patrie  el  de  Bonaparte  »;  bien  qu'ils  n'aient  pas  dans  les 
conversions  la  raideur  et  la  régularité  des  Prussiens,  ils 
maiHPuvrent  avec  promptitude  et  précision.  Mais  le  premier 
consul,   son  état-major,   son  escorte  attirent   surtout  les 
regai-ds.  On  se  montre  Lannes,  Clarke,  Caffarelli,  Berthier. 
On  se  montre  Boustan,  le  serviteur  inséparable  de  son  maître, 
\v  mameluk  au  visage  large  et  insignifiant,  au  genêt  arabe,  à 
l'habit  oriental.  On  se  montre  Bonaparte,  et  Meyer  remarque 
(ju  an  milieu  de  ses  généraux,  grands,  vigoureux,  étincelants, 
couveris  de  broderies,  il  est  le  plus  petit,  le  plus  jeune  et  le 
phis  simple  ;  (pie  d'un  pas  rapide  et  comme  s'il  courait,  il 
niairhait  devant  eux  :  (ju'il  ])orle  l'uniforme  d'un  officier  de 
la  garde,  sans  or,  sans  insignes  et  sans  plumet.  Meyer 
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remarque  aussi  qu'il  enfourche  adroitement  son  cheval  et  le 
manie  bien  ;  qu'en  passant  à  travers  les  rangs,  il  sait,  sans 
rien  perdre  de  son  calme  et  de  sa  grâce,  soit  par  de  brèves 
paroles,  soit  par  un  mouvement  de  la  main  léger  et  aisé 
exprimer  un  blâme  ou  donner  des  ordres  ;  qu'il  s'entretient 
volontiers  avec  les  soldats  à  qui  leur  bravoure  a  valu  un  sabre 
d'honneur  ;  qu'à  la  parade  du  14  juillet,  lorsqu'il  revêt  le 
grand  costume  consulaire,  celui  qui  lui  sied  le  moins,  il  reçoit 
avec  une  politesse  toute  française  et  au  bruit  des  applaudis- 
sements les  pétitions  des  femmes  qui  se  placent  sur  son 
chemin. 

Un  jour,  au  lieu  d'aller  dans  les  salons  des  Tuileries,  Meyer 
se  mêle  à  la  foule  qui  se  presse  devant  la  grille.  Elle  attend 
impatiemment  Bonaparte  et,  du  plus  loin  qu'il  paraît  sur  le 
seuil  du  palais,  dès  qu'il  se  met  en  selle,  elle  admire  l'agilité 
de  ses  mouvements  et  la  fierté  de  son  attitude,  elle  crie  bravo 
et  vive  Bonaparte,  et  Meyer  entend  une  femme  du  peuple, 
montée  sur  un  tas  de  pierres  prononcer  ces  paroles  naïves  : 
«  Le  voilà,  notre  petit  caporal  !  Ah  !  qu'il  est  joli  !  Mais,  bon 
Dieu,  qu'il  est  petit  !  Il  en  faudrait  deux  comme  lui  pour  faire 
un  homme  !  » 

Bonaparte  donnait  après  la  parade  une  audience  militaire. 
C'est  alors  que  Meyer  Ta  vu  de  près,  et  voici  le  portrait  qu'il 
trace  du  premier  consul,  non  sans  une  sorte  d'exaltation  et 
avec  ce  frémissement  d'admiration  passionnée  et  dévote 
qu'éprouve  son  compatriote  Winckelmann  devant  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  Grèce  :  ((  Un  teint  pâle,  un  peu  italien,  mais 
non  maladif,  et  qui  contraste  avec  des  cheveux  noirs  et  coupés 
court  ;  un  corps  maigre  et  nerveux  ;  un  front  mâle,  vaste, 
ouvert,  assuré,  qui  marque  la  ferme  indépendance  du  carac- 
tère et  la  conscience  que  Bonaparte  a  de  sa  grandeur  et  de  sa 
force  ;  un  regard  profond,  le  regard  du  guerrier  et  de  l'homme 
d'Etat  ;  une  bouche  finement  dessinée,  capable  de  sourire 
avec  douceur  ou  de  manifester  l'orgueil  de  la  puissance  ;  je 
ne  sais  quoi  qui  impose  le  respect  et  qui  décontenance  les 
ministres  vieillis  sous  le  harnais  lorscju'il  les  apostrophe  à 
l'audience  du  corps  diplomatique.  )> 
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* 
*  * 

Après  avoir  vu  le  consul  en  public,  Meyer  eut  l'ambition  de 
le  voir  dans  son  intérieur.  Muni  d'une  lettre  de  recommanda- 
tion qu'une  amie  d'Hortense  de  Beauharnais  lui  avait  donnée, 
il  se  rendit  hardiment  à  la  Malmaison.  Hélas  !  Hortense  partait 
le  lendemain,  à  la  pointe  du  jour,  pour  Plombières  avec  sa 
mère,  et  elle  était  allée  faire  des  visites  d'adieux.  Meyer  fut 
navré.  «  Hortense,  dit-il,  est  aimée,  admirée  de  tous  ceux  qui 
la  connaissent,  pour  sa  bonté,  son  esprit,  ses  talents  ;  j'ai  vu 
des  lettres  où  s'exprime  son  cœur  ;  j'ai  vu  d'excellentes  choses 
dessinées  de  sa  main.  »  D  s'éloigna  tristement  ;  mais  il  avait 
appris  que  Bonaparte,  alors  malade,  était  en  voie  de  guérison. 
((  Comment  se  porte  le  premier  consul  »,  lui  demanda  la 
sentinelle.  —  «  On  assure  qu'il  se  porte  bien.  »  —  «  Ah  !  tant 
mieux  »,  répondit  le  soldat  avec  une  joie  visible.  Meyer  aurait 
volontiers  continué  l'entretien.  Mais  un  officier  arrivait  der- 
rière lui,  et,  d'un  signe  aimable,  le  factionnaire  fit  entendre 
qu'il  ne  pouvait  parler  sous  les  armes. 

Meyer  a,  du  moins,  dans  cette  partie  de  son  livre,  recueilli 
nombre  de  détails  sur  la  vie  privée  de  Bonaparte,  ët,  s'ils  ne 
sont  pas  toujours  d'une  exactitude  rigoureuse,  si  l'historien 
ne  doit  pas  les  accepter  sans  contrôle,  ils  méritent  d'être 
traduits  et  connus. 

Il  raconte  que  le  consvd,  quoique  souffrant,  écrit,  dicte  des 
lettres  et  des  articles  pour  le  Moniteur,  travaille  quatorze 
heures  durant  presque  sans  interruption.  Bonaparte,  dit 
Meyer,  mange  peu  et  vite  ;  quand  il  veille,  il  boit  du  café  très 
fort  ;  pour  se  distraire  et  se  reposer,  il  se  baigne  —  et  récem- 
ment il  est  resté  quatre  heures  au  bain,  tout  en  causant  avec 
les  ministres  —  il  se  promène  dans  le  parc,  il  joue  à  la  balle. 
Il  ne  voit  d'étrangers  que  dans  les  audiences  publiques  où 
leurs  ministres  les  présentent  et  il  s'en  débarrasse  par  un 
simple  compliment.  Tl  n'a  pas  de  favoris  ;  il  ne  supporte  même 
pas  fombre  d'une  infhience,  el  il  a  naguère  insinué  aux  agents 
diplomatiques  que  Mme  Bonaparle  ne  recevait  i)as  de  visites. 
Sa  table  ne  se  compose  (pi(^  de  vingt-cinq  couverts  ;  elle  est 
bonne,  mais  sans  recherche,  c\  il  n'y  admet  que  des  membres 
du  gouvernemeni,  des  généi'aux,  des  officiers  de  son  état- 
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major,  des  amis  et  des  amies  de  la  famille.  C'est  sa  femme 
qui  fait  les  honneurs,  et  il  joue  le  rôle  d'un  convive  plutôt  que 
d'un  amphitryon.  Taciturne,  renfermé  dans  la  société,  il  est 
gai  au  milieu  des  siens.  Jamais  il  ne  s'emporte  contre  ses 
domestiques.  Il  assiste  aux  concerts  que  sa  femme  donne  le 
décadi  et  debout  près  de  la  cheminée,  il  semble  n'écouter  que 
la  musique,  tout  en  se  livrant  à  ses  pensées.  Lorsqu'il  est  à 
Paris,  un  petit  cercle  choisi  se  réunit  chaque  soir  aux  Tuile- 
ries :  les  intimes  de  la  maison,  les  hommes  à  qui  le  consul 
désire  parler,  les  dames  qui  connaissent  Mme  Bonaparte. 
Chaque  quartidi,  au  sortir  du  théâtre,  il  y  a  assemblée  :  les 
portes  du  salon  s'ouvrent  et  dès  qu'il  est  plein,  elles  se  ferment; 
on  sert  des  glaces  et  des  gâteaux  ;  à  11  heures,  Bonaparte  se 
présente  et,  s'il  rencontre  un  personnage  dont  la  conversation 
a  pour  lui  de  l'importance,  il  l'entraîne  dans  un  coin  et  il 
s'entretient  avec  lui  parfois  jusqu'à  3  heures  du  matin,  sans 
se  soucier  du  reste  de  ses  hôtes. 

Il  aime  Hortense  comme  sa  fille,  et  c'est  un  bonheur  pour 
lui  d'avoir  une  fille  aussi  bonne  et  douce  et  noble.  Elle  pour- 
rait tout  sur  son  cœur  ;  mais  elle  ne  fait  pas  le  moindre  usage 
de  son  ascendant  et  il  ne  l'en  chérit  que  davantage.  «  Tous 
deux,  dit  à  Meyer  un  ami  des  Bonaparte,  jouent  ensemble  ; 
ils  se  poursuivent  de  chambre  en  chambre  ;  ils  courent  dans 
le  parc  l'un  après  l'autre.  »  Avec  sa  femme,  le  premier  consul 
agit  en  bourgeois,  non  en  Parisien  ;  il  la  tutoie  et  la  nomme 
par  son  prénom  ;  il  dort  avec  elle  dans  le  même  lit,  contrai- 
rement à  la  mode  française  ;  il  la  traite  affectueusement  et 
souvent,  devant  le  monde,  il  lui  prend  la  tête  et  l'embrasse. 
Mais  il  blâme  ses  dépenses  et  son  luxe  excessif.  Il  l'oblige  fré- 
quemment à  revêtir  une  toilette  plus  modeste  et  elle  a  beau 
prier,  refuser  ;  il  faut  obéir.  Un  jour,  par  bravade,  elle  s'ha- 
billa plus  richement  encore  et  Bonaparte,  irrité,  lui  déchira 
ses  dentelles.  Une  autre  fois  qu'elle  devait  aller  chez  Camba- 
cérès,  elle  déclara  qu'elle  ne  changerait  pas  de  robe,  qu'elle 
resterait  mise  comme  elle  était  et  qu'elle  irait  quand  même  à 
la  soirée  du  second  consul  :  Bonaparte  partit  en  silence  ; 
mais  l'officier  de  garde  eut  ordre  de  ne  laisser  sortir  per- 
sonne., et  Joséphin-e  fut  consignée. 

On  prétend  que  depuis  l'attentat  de  la  machine  infernale  il 
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a  peur  et  qu'il  s'entoure  de  sentinelles  et  de  gardes  ;  on  l'ac- 
cuse de  lâcheté.  Un  familier  de  la  Malmaison  a  dit  à  Meyer  la 
vérité.  Avant  l'affaire  du  3  nivôse,  Bonaparte  avait  beaucoup 
d'amis  et  de  connaissances  ;  mais  ils  venaient  aux  Tuileries 
sans  être  annoncés,  sans  attendre  une  invitation  ;  ils  en- 
traient librement  dans  le  cabinet  de  Bonaparte  ou  dans  sa 
loge  de  théâtre.  L'attentat  fournit  au  consul  l'occasion  de  se 
débarrasser  de  ces  visites  en  se  retirant  à  la  Malmaison. 

On  affirme  à  Paris  qu'il  n'est  pas  aimé.  Mais  il  ne  veut  pas 
être  aimé,  comme  l'était  un  Louis  XIV,  et  il  sait  qu'il  a  l'af- 
fection, la  confiance  de  la  classe  moyenne  :  les  bourgeois  de 
Paris  prient  pour  sa  conservation  avec  ferveur,  et  jamais 
leurs  aïeux  ne  prièrent  autant  pour  un  monarque.  Il  déteste 
d'ailleurs  l'adoration  de  la  foule.  Il  évite,  il  interdit  les  hom- 
mages particuliers  et  les  panégyriques.  Il  fait  supprimer  les 
vers  d'opéra  qui  le  louent.  Il  défend  que  les  auteurs  lui  dé- 
dient leurs  œuvres,  et  ils  n'ignorent  pas  qu'ils  n'ont  à  comp  - 
ter ni  sur  une  réponse  ni  sur  un  remerciement.  Lorsque  les 
dames  de  la  Halle  vinrent,  selon  l'usage,  lui  offrir  un  bou- 
quet, il  les  accueillit  par  cette  boutade  :  «  Si  Louis  XVIII  était 
demain  à  la  tête  du  gouvernement,  on  vous  verrait  saluer  le 
nouveau  roi  comme  vous  saluez  maintenant  le  premier 
consul.  » 

Il  inspire  donc  l'estime  et  le  respect.  Pas  un  bel  esprit  qui 
rime  à  ses  dépens.  On  fait  contre  lui  des  pamphlets,  mais  non 
des  bons  mots.  Un  sot  élégant,  un  bâtard  de  ci-devant  ont 
(juelquefois  persiflé  Bonaparte  en  présence  de  Meyer  ;  mais 
personne  ne  souriait  à  ces  pauvretés. 

* 

*  * 

Meyer  est  sous  le  charme  de  Bonaparte.  Le  vainqueur  de 
Rivoli,  des  Pyramides  et  de  Marengo,  le  restaurateur  de  la 
France  l'a  séduit,  fasciné.  Lui  aussi,  comme  les  spectateurs 
<Ie  la  revue  des  Tuileries  ou  comme  cet  Invalide  auquel  il 
donne  quelques  sous  en  le  priant  de  les  boire  à  la  santé  du 
premier  consul,  lui  aussi  crie  de  bon  cœur  Vive  Bonaparte  ! 
(.'c  Bonaparte  n'est-il  pas  un  homme  extraordinaire,  un 
homme  qui  ne  doit  sa  grandeur  qu'à  lui-même,  un  homme 
^pie  l'histoire  nommera  toujours?  N'est-il  pas  le  seul  qui, 
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après  tant  d'orages  et  au  milieu  de  l'orage  qui  dure  encore, 
peut  tenir  le  gouvernail  de  l'Etat  ;  le  seul  capable  d'exercer 
l'autorité  suprême  qui  pour  un  autre,  cet  autre  fût-il  Moreau, 
serait  un  trop  pesant  fardeau  ? 

Non  que  Bonaparte  ait,  comme  disent  quelques-uns,  assuré 
le  présent  et  l'avenir.  Que  de  choses  restent  à  faire  !  Que 
d'ombres  dans  ce  tableau  qui,  de  loin,  semble  avoir  tant  de 
lustre  ! 

Certes,  le  gouvernement  consulaire  a  pris  des  mesures  ef- 
ficaces dans  les  départements  pour  détruire  les  bandes  de 
brigands  qui  désolaient  les  routes,  pillaient  les  maisons  iso- 
lées, terrorisaient  les  villages  et  les  petites  villes  :  des  tribu- 
naux spéciaux  ont  fait  prompte  justice  des  chauHeurs.  Mais 
à  Paris,  la  sévé.  rté  de  la  police  touche  souvent  au  despotisme, 
et  il  n'est  pas  rare  que  les  agents  violent  le  domicile  des  ci- 
toyens sans  enquête  préliminaire,  emprisonnent  des  inno- 
cents, opèrent  arbitrairement  des  arrestations  qui  sont  mises 
après  coup  sur  le  compte  d'une  méprise  ou  d'une  confusion 
de  personnes. 

Des  hommes  entachés  d'anarchie  siègent  encore  dans  les 
prétoires  et  nombre  d'emplois  appartiennent  à  des  gens  inep- 
tes, nommés  au  hasard  et  par  caprice. 

Ce  que  Meyer  a  vu  et  entendu  de  l'instruction  publique 
n'offre  rien  de  consolant.  Il  y  a  certes,  en  quantité,  des  mai- 
sons d'éducation  et  des  pensions  pour  jeunes  citoyens  et 
jeunes  demoiselles  ;  mais  presque  toutes  sont  dirigées  par 
des  charlatans,  et  ((  nous  savons  ce  qui  se  cache  derrière 
une  pareille  enseigne  ». 

Les  militaires  ont  le  verbe  haut,  le  ton  impertinent,  les 
façons  tranchantes,  et  ils  prétendent  insolemment  régenter  la 
société.  Dans  les  salons  des  Tuileries,  durant  la  revue  que 
passe  le  Consul,  les  dames  sont  aux  fenêtres  et  les  hommes 
derrière  elles.  Mais  l'officier  chargé  du  service  exerce  cette 
galanterie,  dit  Meyer,  à  coups  de  crosse  :  quand  la  foule 
n'obéit  pas  sur-le-champ  à  son  ordre,  il  crie  :  «  Soldats,  en 
avant  »,  et  chasse  la  plupart  des  assistants.  «  Le  Consul, 
demande  Meyer  à  un  grenadier,  veut-il  donc  que  les  honnê- 
tes gens  soient  ainsi  maltraités  dans  sa  maison  ?  »  Le  grena- 
dier hausse  les  épaules  en  regardant  son  officier  qui  «  tem- 
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pête  comme  un  soldat  du  train  ».  Le  même  soir,  des  hus- 
sards troublent  un  concert  par  leur  conversation  bruyante 
et  par  le  cliquetis  de  leurs  sabres.  On  leur  crie  <(  silence  », 
et  ils  continuent.  «  Silence,  militaires  !  »  répète  un  civil. 
«  Est-ce  à  nous  qu'on  s'adresse?  »  répond  un  des  hussards. 
—  «  Oui,  c'est  à  vous,  citoyens.  »  —  «  Et  vous  osez  nous 
apostropher  ainsi  !  »  —  «  C'est  nous  qui  vous  payons  !  » 
Les  hussards,  déconcertés,  s'en  vont.  Mais  le  militaire,  re- 
marque Meyer,  n'a  jamais  été  aussi  outrecuidant  et  effronté, 
mrlaui  und  keck,  et  il  saura  se  venger  du  pékin  une  autre 
fois  par  «  de  brusques  et  impérieuses  sorties  ». 

Bref,  tout  est  encore  im  Werden,  dans  le  devenir.  Partout 
surgissent  de  nouvelles  créations  où  se  manifestent  une 
grande  volonté  et  une  main  ferme  ;  mais  partout  manquent 
encore  l'achèvement,  la  perfection,  et  «  qui  voudrait  s'en 
étonner,  qui  voudrait  exiger  plus  que  ne  peuvent  les  forces 
humaines  ?  » 

Au  reste,  Meyer  pressent  le  futur  César.  Le  peuple  pari- 
sien, toujours  inconsistant  et  volage,  prend  déjà  l'habitude 
d'une  <(  tutelle  sévère  »,  la  considère  comme  un  indispensa- 
ble besoin,  et  notre  Allemand  a  vu  dans  une  boutique  des 
boulevards  le  portrait  de  Louis  XVI  avec  cette  inscription  : 

Louis  n'a  su  qu'aimer,   mourir  et  pardonner  ; 
S'il  avait  su  punir,  il  aurait  su  régner. 

Tout  annonce  le  maître  :  la  garde  consulaire  et  les  guides 
qui  campent  à  la  Malmaison,  leurs  feux  de  bivouac  que  Meyer 
voit  le  soir  lorsqu'il  revient  de  Saint-Germain,  les  cris  des 
sentinelles  et  des  rondes  qu'il  entend.  Pourquoi  ces  baïon- 
nettes ?  Pourquoi  cet  extraordmaire  appareil  de  défense  et  de 
guerre  autour  d'une  simple  demeure  ?  Et  Bonaparte  ne  veut- 
il  pas  quitter  la  Malmaison  pour  Saint-Cloud  ?  Or,  disent  les 
Parisiens,  il  n'y  a  qu'un  pas  de  Saint-Cloud  à  Versailles  où 
Gf^  le  palais  des  rois.  Ils  applaudissent  le  vers  de  YŒdipe  de 
Voltaire 

J'ai  fait  des  souverains  et  n'ai  point  voulu  l'être  : 
Bonaparte  ne  le  voudra  pas  toujours. 

Arthur  Chuquet. 
de  rinstitui. 


1 


L'Aliénation  mentale  dans  TArmée 


I 

ïl  y  a  environ  un  mois,  M.  Georges  Berry,  député  de  la 
Seii^,  adressait  la  lettre  suivante  à  M.  le  général  Brun, 
ministre  de  la  guerre  : 

Monsieur  le  Ministre, 

Plusieurs  journaux  ont  affirmé,  sans  être  démentis,  que  près  de 
ii.ooo  conscrits  ayant  encouru  des  condamnations  à  la  prison  pour  vol, 
escroquerie,  vagabondage  spécial,  attentat  aux  mœurs,  ont  été  versés 
dans  différents  corps  d'armée  de  la  métropole,  appelés  ainsi  à  vivre 
côte  à  côte,  pendant  deux  ans,  avec  d'honnêtes  jeunes  gens,  fils  de  bour- 
geois ou  d'ouvriers,  qui  se  plaignent,  à  juste  titre,  d'être  associés  à  de 
tels  compagnons. 

Aussi  je  viens  vous  prier  de  vouloir  bien  accepter,  à  l'une  des  pro- 
chaines séances  de  ia  Chambre,  une  question  à  ce  sujet. 
Veuillez  agréer,  etc. 

Georges  Berry. 

Mieux  que  toutes  les  dissertations  cette  lettre  montre  l'as- 
pect sous  lequel  se  présente  la  question  de  l'aliénation  mentale 
dans  l'armée.  Aussi  peu  partisan  qu'on  soit  des  idées  de  Lom- 
broso,  on  n'en  admet  pas  moins,  en  gros,  les  relations  qui 
existent  entre  la  criminalité  et  l'aliénation  mentale.  C'est  dire 
que,  sur  les  11.000  conscrits  à  casier  judiciaire,  qui  viennent 
d'être  incorporés,  on  en  trouverait  bon  nombre  dont  la  place 
serait  à  l'asile  plutôt  qu'à  la  caserne.  C'est  dire  aussi,  puisque 
cette  situation  ne  date  pas  de  cette  année,  que  la  présence 
régulière  des  aliénés  sous  les  drapeaux  est  loin  d'être  un 
mythe.  Mais  on  se  refuse  d'y  croire.  Cependant,  cette  question 
de  l'aliénation  mentale  dans  l'armée  figurait  à  l'ordre  du  jour 
du  Congrès  des  aliénistes,  qui  s'était  réuni  au  mois  d'août 
dernier,  à  Nantes.  Là,  le  docteur  Roubinovitch,  a  signalé  ce 
fait  que,  pendant  la  guerre  russo-japonaise,  quelques  mois 
après  le  début  des  hostilités,  deux  mille  aliénés  encombraient 


36 


LA  REVUE 


le  théâtre  de  la  guerre  et  constituaient  une  gêne  sérieuse  pour 
les  opérations  militaires  de  nos  alliés.  Il  a  fallu  expédier  de 
Russie  des  escouades  d'aliénistes  pour  organiser,  en  pleine 
Mandchourie,  des  asiles  pour  les  soldats  et  les  officiers  frappés 
d'aliénation  mentale.  «  Cet  exemple,  tiré  de  la  guerre  russo- 
japonaise,  écrit  M.  Roubinovitch,  doit  nous  servir  de  leçon...  » 

M.  Roubinovitch  a  raison.  Malheureusement,  comme  nous 
venons  de  le  dire,  on  ne  croit  pas  qu'en  temps  de  paix  il 
puisse  exister  des  fous  parmi  les  soldats.  C'est  à  tel  point 
vrai  qu'au  mois  de  juin  dernier,  lors  de  la  discussion  de  'a 
loi  sur  les  Conseils  de  guerre,  un  député  s'est  écrié,  en  par- 
lant des  prévenus  :  «  S'ils  étaient  fous,  ils  ne  seraient  pas 
soldats  )).  C'est  ce  que  pense  aussi  le  public.  Les  chiffres  et  les 
statistiques  que  nous  allons  citer,  vont  nous  montrer  jusqu'à 
quel  point  cette  façon  de  voir  est  erronée. 


II 

La  dernière  statistique  officielle  de  l'armée  signale  ce  fait 
que,  dans  le  courant  de  l'année  1906,  on  a  été  obligé  de  met- 
tre en  réforme  175  aliénés,  171  idiots  ou  imbéciles  et  6  para- 
lytiques généraux.  Dans  le  courant  de  cette  même  année,  à 
côté  des  aliénés  ci-dessus  énumérés,  on  a  encore  réformé  418 
épileptiques,  210  hystériques  et  86  neurasthéniques.  Le  doc- 
leur  Granjux,  auquel  nous  empruntons  ces  chiffres,  a  certai- 
nement raison  d'ajouter  que  le  nombre  des  aliénés  non  recon- 
nus doit  dépasser,  et  de  beaucoup,  celui  des  aliénés  reconnus 
comme  tels. 

OrUciellement,  la  proportion  des  aliénés  dans  l'armée  régu- 
lière métropolitaine  est  donc  en  moyenne,  d'année  en  année,  do 
0,05  pour  mille.  Autrement  dit,  sur  vingt  mille  soldats  et  offi- 
ciers, il  y  en  a  toujours  un  atteint  d'aliénation  mentale.  Dans 
les  bataillons  d'Afrique,  à  la  Légion  étrangère,  dans  les 
compagnies  de  discipline  et  les  établissefhents  pénitentiaires, 
cette  proportion  est  cinq  ou  six  fois  plus  élevée,  rettc  augmen- 
tation est  toute  naturelle,  quand  on  connaît  tant  soit  peu  les 
antécédents  personnels  et  héréditaires  des  disciplinaires.  A  ce 
point  de  vue,  cl  surlout  au  point  de  vue  de  l'hérédité,  qui  joue 
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un  rôle  énorme  dans  1  etiologie  de  la  folie,  les  observations 
du  docteur  Doche  sont  particulièrement  suggestives. 

Le  docteur  Doche  a  été  attaché  au  corps  d'épreuve  d'Ole- 
ron,  sur  lequel  on  dirige  les  militaires  de  l'armée  métropoh- 
taine,  coloniale,  ou  de  l'armée  de  mer,  qui  paraissent  incorri- 
gibles par  les  moyens  ordinaires.  Les  disciplinaires  y  sont 
soumis  à  un  certain  régime  ;  s'ils  donnent  des  preuves  d'amen- 
dement, ils  sont  réintégrés  dans  leurs  régiments  respectifs  ; 
dans  le  cas  contraire,  on  les  verse  dans  les  compagnies  de 
discipline  d'Algérie.  Le  corps  d'épreuve  est  donc  une  sorte  de 
filtre  qui  opère  une  véritable  sélection  parmi  les  militaires  in- 
disciplinés. 

Or,  le  docteur  Doche  a  examiné,  au  point  de  vue  mental  80 
de  ces  disciplinaires,  et  voici  ce  qu'il  a  constaté  : 

5  de  ces  disciplinaires  avaient  des  parents  morts  dans  un 
asile  ;  les  parents  de  3  autres  s'étaient  suicidés  ;  l'alcoolisme 
des  parents  est  noté  31  fois,  l'épilepsie  5  fois,  les  crises  ner- 
veuses hystériques  6  fois.  Sur  ces  80  disciplinaires,  31  présen- 
taient des  stigmates  de  dégénérescence,  asymétries  et  malfor- 
mations crâniennes,  strabisme,  implantation  vicieuse  des 
dents  ;  22  étaient  hystériques,  31  alcooliques  avérés.  Est-il 
étonnant  qu'avec  une  telle  hérédité  on  trouve  parmi  ces  dis- 
ciplinaires des  fous  parfaitement  caractérisés  au  point  de  vue 
médical  ?  De  fait,  dans  l'espace  de  six  mois,  M.  Doche  a  fait 
prononcer  8  réformes  :  3  pour  débilité  mentale,  1  pour  mélan- 
colie, 1  pour  manie  aiguë,  1  pour  démence  précoce,  1  pour 
hysléro-épilepsie,  1  pour  épilepsie  avec  tendances  homicides. 
Or,  tous  ces  fous  venaient  de  l'armée  régulière.  «  Dans  les 
compagnies  de  discipline,  écrit  le  docteur  Doche  à  ce  sujet,  il 
n'y  a  donc  pas,  à  côté  de  quelques  rares  sujets  normaux,  que 
des  dégénérés  et  des  désiquilibrés,  il  y  a  aussi  de  véritables 
fous.  »  Et,  en  parlant  des  autres  disciplinaires,  de  ceux  qui 
n'ont  pas  été  réformés  pour  aliénation  mentale,  il  n'hésite  pas 
à  dire  que,  sans  être  des  aliénés,  ces  disciplinaires  vivent  «  en 
marge  de  la  raison  ». 

On  devine  que  cette  hérédité,  qui  passe  pour  le  plus  impor- 
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tant  facteur  de  l'aliénation  mentale,  doit  exister  encore  plus 
souvent  chez  les  condamnés  militaires.  On  conçoit  également 
qu'une  telle  hérédité  se  manifeste  de  bonne  heure  et  imprime 
une  allure  particulière  à  la  vie  de  l'enfant,  puis  à  celle  du 
jeune  homme  avant  qu'il  ne  soit  pris  par  la  conscription.  On 
entrevoit  ces  enfants,  faisant  l'école  buissonnière,  incapables 
d'apprendre  un  métier,  vivant,  plus  tard,  d'expédients,  ne 
se  pliant  à  aucune  discipline.  Le  docteur  Boigey,  qui  a  exa- 
miné 692  condamnés  militaires,  trouve,  en  effet,  parmi  eux 
327  sans  profession,  155  journaliers,  29  marchands  ambu- 
lants, 371  condamnés  pour  délits  de  vol  ou  d'escroquerie, 
131  pour  avoir  fait  métier  de  souteneur.  M.  Boigey  ne  nous 
dit  pas  combien,  au  cours  de  son  enquête,  il  a  trouvé  d'aliénés 
qualifiés.  Mais  ce  que  nous  a  appris  l'enquête  de  M.  Doche,  ci- 
dessus  citée,  comble  cette  lacune.  Et  le  fait  que  les  disciplinai- 
res de  ces  deux  médecins  militaires  étaient,  auparavant,  des 
soldats  réguliers,  montre,  une  fois  de  plus,  que  l'aliénation 
mentale  dans  l'armée  n'est  pas  un  mythe. 

Au  reste,  les  armées  étrangères  ne  sont  pas  mieux  parta- 
gées que  la  nôtre. 

En  Autriche,  en  1902,  on  a  enregistré,  parmi  les  soldats, 
415  cas  de  maladies  mentales  :  ce  chiffre  monte  à  494  en 
1904,  à  662  en  1906.  En  Allemagne,  le  nombre  de  soldats 
passe  de  363  en  1900,  à  647  en  1904,  à  663  en  1905.  Même 
progression  en  Italie,  où  l'on  note  2,3  %  de  réformés  pour 
aliénation  mentale  en  1876  et  6,  9  %  en  î90  i. 

ni 

((  S'ils  étaient  fous,  ils  ne  seraient  pas  soldats  »  :  je  reviens 
à  cette  phrase,  parce  que,  à  première  vue,  elle  paraît  tout 
à  fait  logique. 

C* est  que,  avec  les  idées  courantes  sur  la  folie,  on  ne  voit 
pas  bien  un  fou  pénétrer  dans  l'armée.  On  se  dit  qu'avant 
d'endosser  la  capote,  le  conscrit  doit  passer  par  le  conseil 
de  revision  et  subir  ensuite  la  visite  médicale  d'incorpora- 
tion. On  ajoute  que,  si  par  hasard  ce  fou  n'était  pas  reconnu 
comme  tel,  ni  au  conseil  de  revision,  ni  h  la  visite  d'incorpora- 
tion, son  aliénation  mentale  ne  tarderait  pas  à  éclater  aux 
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yeux  de  tous  une  fois  qu'il  serait  pris  par  l'engrenage  de  la 
vie  à  la  caserne. 

En  réalité,  les  choses  ne  se  passent  pas  ainsi.  Tout  d'abord, 
au  conseil  de  revision,  les  conscrits  sont  examinés  exclusi- 
vement au  point  de  vue  physique,  car  le  temps  fait  matériel- 
lement défaut  pour  un  examen  psychique.  Au  surplus,  cet 
examen  est  non  seulement  long,  mais  encore  très  délicat  et 
exige  des  connaissances  spéciales  de  psychiatrie  que  le 
médecin  militaire  possède  rarement.  Evidemment,  un  fou 
furieux,  un  aliéné  atteint  de  manie  aiguë,  attire  tout  de  suite 
l'attention  du  médecin  au  même  titre  qu'il  se  signale  par 
ses  extravagances  même  aux  yeux  des  profanes.  Mais 
est-il  nécessaire  d'ajouter  que  ni  les  fous  furieux,  ni  les 
maniaques  «  aigus  »  ne  se  présentent  au  conseil  de  revision  ? 
Les  aliénés  qui  y  défilent,  sont  des  débiles  mentaux,  des 
mélancoliques,  des  déments  précoces,  des  idiots  et  des  im- 
béciles dans  le  sens  médical  du  mot,  des  psychasthéniques, 
des  hystéro-épileptiques  ou  même,  le  plus  souvent,  des  «  pré- 
disposés »  à  la  folie.  Diagnostiquer  ces  différentes  phases  d'a- 
liénation mentale  exige  une  étude  longue  et  patiente  du 
malade,  et  des  connaissances  spéciales  de  psychiatrie,  comme 
nous  l'avons  déjà  dit.  Or  le  médecin  militaire  n'est  pas  ùn 
spécialiste,  et  s'il  est  frappé  par  quelque  particularité  dans 
l'attitude  et  la  façon  de  parler  du  conscrit,  il  le  met  volontiers 
sur  le  compte  de  son  émotion  ou  de  son  manque  d'intelligence. 
Plus  tard,  à  la  caserne,  le  soldat  psychopathe  sera  considéré 
comme  un  «  abruti  »  ou  comme  un  ((  agité  »,  comme  une 
((  mauvaise  tête  »  et  la  discipline  se  chargera  de  déniaiser  k 
premier  et  de  mater  le  second.  De  punition  en  punition,  les 
deux  aboutiront,  un  jour,  à  Biribi. 

C'est  pourquoi  ni  le  conseil  de  révision,  ni  la  visite  d'incor- 
poration ni,  plus  tard,  la  surveillance  du  médecin  ne  sont 
capables  de  s'opposer  à  la  pénétration  des  fous  dans  l'armée. 
Ils  y  pénètrent  du  reste,  en  grande  partie,  en  dehors  du  mé- 
decin militaire,  par  voie  d'engagement  volontaire.  Et  te 
point  domine  à  telle  enseigne  la  question  de  l'aliénation 
mentale  dans  l'armée  qu'il  mérite  de  nous  arrêter  un  instant. 
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Il  est  aujourd'hui  démontré  —  et  le  docteur  Granjux  a 
beaucoup  fait  pour  cette  démonstration  —  il  est  aujourd'hui 
démontré,  dis-je,  que  les  engagés  volontaires  fournissent  le 
plus  grand  nombre  d'ahénés  et,  comme  conséquence  inévita- 
ble, le  plus  grand  nombre  de  déserteurs  et  de  disciplinaires. 
C'est  ainsi  que,  dans  une  compagnie  de  discipline,  le  docteur 
Uzac  a  constaté  que  plus  de  la  moitié  des  disciplinaires  étaient 
des  engagés  volontaires.  Au  18°  corps  d'armée,  sur  164  con- 
damnés militaires,  le  professeur  Régis  a  trouvé  64  appelés 
et  100  engagés,  proportion  énorme  étant  donné  le  nombre 
relativement  petit  des  engagés,  comparé,  dans  un  régiment, 
à  celui  des  recrues.  Le  docteur  Granjux  cite  le  fait  d'un  ré- 
giment comptant  49  engagés  :  de  ceux-ci,  au  bout  d'un  an,  5 
ont  été  réformés,  2  condamnés  par  le  conseil  de  guerre,  4  ont 
changé  de  corps,  1  a  déserté.  Autre  statistique.  Dans  les  régi- 
ments d'infanterie,  déserteurs  et  condamnés  militaires  sont 
fournis  dans  une  proportion  de  14,  67  p.  1.000  par  les  appelôs, 
et  dans  celle  de  26,  44  p.  1.000  par  les  engagés  ;  dans  un  ré- 
giment de  cavalerie,  cette  proportion  est  de  19,  33  p.  1.000  pour 
les  appelés  et  de  73,  87  p.  1.000  pour  les  engagés  volontaires. 
Ces  chiffres  indiquent  suffisamment  la  grande  fréquence  des 
psychopathies  parmi  les  engagés  volontaires.  Et  cette  parti- 
cularité s'explique  aisément  par  la  psychologie  particulière 
des  engagés. 

Nul  doute  qu'en  s'engageant  dans  l'armée,  beaucoup  de 
jeunes  gens  cèdent  à  leur  goût  pour  le  métier  des  armes. 
Mais  c'est  loin  d'être  la  règle.  «  Certains  engagés  volontaires, 
écrit  à  ce  sujet  le  professeur  Régis,  sont  en  réalité  des  enga- 
gés involontaires  que  leurs  parents  doivent  conduire  jusqu'à 
la  caserne  comme  des  écoliers  à  la  pension  ».  Et  comme 
exemple  de  cette  façon  de  s'engager,  M.  Régis  cite,  entre 
cent  autres,  le  cas  suivant  : 

Un  garçon  incapable  de  travailler  régulièrement  et  de  gagner 
sa  vie,  est  poussé,  par  son  père,  à  s'engager.  Il  ne  pro- 
teste pas,  se  laisse  faire  et  signe,  car  l'I  est  sans  volonté.  Le 
jour  fixé,  on  le  conduit  au  train  et  il  arrive  à  Bordeaux.  Mais 
au  lieu  de  se  rendre  à  la  caserne,  poussé  par  on  ne  sait  quoi, 
il  s'installe  à  l'hôtel,  y  reste  quelques  jours  et  retourne  chez 
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ses  parents.  Son  père  fait,  cette  fois,  le  voyage  avec  lui  et  le 
présente  à  la  caserne.  Quelques  heures  après,  le  jeune  homme 
quitte  la  caserne  et  gagne  Paris.  Du  9  février  1893,  époque 
de  son  entrée  au  corps,  jusqu'au  27  août  1893,  jour  ou  il  est 
déclaré  déserteur,  c'est-à-dire  en  six  mois  à  peine,  il  s'est  livré 
à  cinq  absences  illégales,  c'est-à-dire  à  cinq  fugues,  pour  les- 
quels il  a  été  condamné  à  diverses  peines. 

Ce  fait,  avons-nous  dit,  est  loin  d'être  unique.  Et  l'on  com- 
prend qu'il  ne  soit  pas  unique,  quand  on  connaît  les  antécé- 
dents personnels  de  certains  engagés. 

C'est  que  la  croyance  en  la  vertu  éducatrice  de  la  caserne 
est  encore  très  répandue.  Aussi  bien,  quand  dans  une  famille 
on  se  trouve  aux  prises  avec  un  enfant  dont  on  ne  sait  quoi  faire 
on  le  pousse  à  s'engager  dans  l'armée.  Or,  cet  enfant,  qu'est-il 
au  point  de  vue  mental  ?  Chargé  souvent  d'une  hérédité  psy- 
chopathique,  il  entre  de  bonne  heure  en  lutte  avec  ses  parents. 
Son  caractère  fantasque  le  faisait  souvent  renvoyer  de  l'école. 
De  temps  en  temps  il  disparaissait  pour  plusieurs  jours  de  la 
maison.  Indiscipliné,  il  n'a  jamais  pu  apprendre  un  métier  et 
a  changé  vingt  fois  d'atelier.  A  ce  passé,  à  ces  antécédents 
l'aliéniste  reconnaît  déjà  dans  le  jeune  homme  un  prédisposé 
à  la  folie.  Lorsque,  à  dix-huit  ans,  ce  prédisposé  s'engage,  la 
vie  à  la  caserne,  avec  ses  exigences  multiples,  fait  éclater  la  fo- 
lie jusqu'alors  latente.  Et  celle-ci  se  manifestera  aussi  bien  par 
des  fugues  —  désertion  au  point  de  vue  militaire  —  que  par 
des  impulsions  morbides  et  des  colères  irrésistibles  considé- 
rées au  régiment,  comme  autant  de  manifestations  de  mau- 
vaise volonté.  A  titre  d'exemple  encore,  voici,  pour  illustrer  ce 
que  nous  venons  de  dire,  un  cas  cité  par  le  docteur  Chavigny  : 

Il  s'agit  d'un  garçon  qui,  à  dix-sept  ans,  s'engage  à  la  Légion 
étrangère.  En  fait  d'hérédité  psychique,  on  note  :  père  interné 
comme  alcoolique,  mère  très  irritable,  les  deux  grands-pères 
alcooliques,  un  oncle  interné  dans  un  asile  d'aliénés.  Cet  en- 
gagé fait  dix-sept  mois  de  service,  interrompus  par  six  mois 
de  maladie.  Il  a  comparu  six  fois  en  Conseil  de  guerre  pour 
désertion  ou  des  voies  de  fait  ;  il  a  récolté  38  ans  de  travaux  pu- 
blics et  3  ans  de  prison.  Il  déserte,  arrive  en  Belgique,  où  il 
est  interné  deux  fois\  Il  quitte  la  Belgique,  va  en  Allemagne 
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OÙ  de  nouveau  on  est  obligé  de  l'interner  dans  un  asile  d'alié- 
nés. 

L'histoire  de  cet  engagé  montre  bien  la  façon  dont  la  vie 
à  la  caserne  agit  sur  les  individus  prédisposés  à  la  folie  de 
par  leur  hérédité.  Celle-ci,  de  l'avis  de  tous  les  aliénistes,  peut 
rester  longtemps  silencieuse,  à  la  condition  que  l'équilibre 
psychique,  instable  du  prédisposé,  ne  soit  pas  troublé  par 
quelque  heurt  de  la  vie.  Or,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  la  vie 
militaire,  avec  les  exigences  et  les  obligations  de  la  discipline, 
constitue  précisément  ce  heurt  qui,  chez  les  héréditaires  et  les 
prédisposés,  déclanche  la  folie.  Cette  particularité  de  la  vie  au 
régiment,  ce  rôle  provocateur  de  la  caserne  dans  la  genèse  de 
la  folie,  ont  été  fort  bien  analysés  par  le  docteur  Rayneau  : 

((  La  vie  militaire,  écrit-il,  demande  que  tout  individu  qui 
pénètre  dans  l'armée,  règle  sa  conduite  d'après  toute  une  série 
d'obligations  nouvelles  ;  mais  dans  l'accomplissement  de  cette 
lâche,  beaucoup  de  sujets  se  révèlent- comme  complètement 
incapables.  On  peut  dire  qu'il  y  a  inadapiabilité  entre  leur 
état  psychique  et  les  exigences  du  métier  militaire.  Or  quels 
sont  ces  incapables  ?  Ce  sont,  indistinctement,  tous  les  repré- 
sentants de  la  dégénérescence  humaine,  les  «  héréditaires  », 
les  psychopathes  à  l'état  latent,  les  prédisposés  de  tout  genre 
à  la  folie.  La  vie  militaire  fait  ressortir  leurs  anomalies  men- 
tales mieux  que  les  centres  sociaux  d'où  ils  proviennent,  parce 
qu'elle  exige  d'eux  un  effort  d'accommodation  qui  dépasse  leur 
capacité  d'adaptation.  » 

C'est  de  cette  façon  encore  que  le  docteur  Chavigny,  pro- 
fesseur au  Val-de-Grâce,  comprend  le  mécanisme  qui  inter- 
vient à  la  caserne,  pour  faire  éclater  les  psychopathies  jusqu'a- 
lors latentes  des  conscrits.  «  Dans  le  milieu  militaire,  dit-il, 
les  exigences  de  la  discipline  sont  infiniment  plus  astreignan- 
tes que  les  devoirs  généraux  des  individus  dans  la  société  civile. 
D'autre  part,  l'armée  actuelle  reçoit  des  individus  psychique- 
ment  i)lus  tarés  que  ceux  qui,  jadis,  formaient  son  contingenl. 
Et  à  ces  individus  déjà  plus  vulnérables,  dès  leur  entrée  au  ser- 
vice, l'armée  demande  plus  qu'autrefois  ;  elle  leur  impose  une 
instruction  militaire  pins  intensive  ;  l'es  obligations  de  toutes 
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sortes  se  sont  multipliées  et  sont  devenues  plus  strictes,  plus 
«  surmenantes  »  pour  des  cerveaux  plus  débiles.  Il  s'ensuit 
forcément  que  les  aliénés  traduisent  dans  l'armée,  d'une  façon 
précoce,  leur  état  de  trouble  mental.  Les  aliénistes  civils  sa- 
vent du  reste  que  la  période  prémonitoii^e  de  la  folie  est  d'au- 
tant plus  précoce  que  l'individu  à  des  occupations  plus  délica- 
tes, plus  compliquées  ». 

IV 

Les  faits  que  nous  avons  cités  jusqu'ici,  peuvent  se  résu- 
mer comme  suit  : 

Un  conscrit  à  hérédité  psychopathique  plus  ou  moins  char- 
gée, un  garçon  dont  les  «  antécédents  »  indiquent  suffisam- 
m^ent  sa  prédisposition  à  la  folie,  entre  dans  l'armée  par  voie 
d'engagement  militaire  ou  après  avoir  passé  le  Conseil  de 
revision.  Sous  Finfluence  du  changement  de  milieu,  sous  l'in- 
fluence de  nouvelles  obligations  et  des  fatigues  inhérentes  a 
la  vie  de  caserne,  sa  folie  éclate.  Sa  mélancolie  ou  sa  démence 
précoce,  ou  sa  débilité  mentale,  ou  son  imbécillité,  qui  sont 
toutes  autant  de  formes  cliniques  d'aliénation,  se  manifestent 
par  des  actes  qui  sont  mal  interprétés.  De  punition  en  puni- 
tion, ce  malade  aboutit  dans  une  compagnie  diseiphnaire  où 
il  vient  grossir  le  nombre  d'aliénés  qu'on  y  trouve. 

Voilà  la  situation  sur  laquelle  médecins  militaires  et  méde- 
cins aliénistes  viennent  d'attirer  l'attention.  Au  point  de  vue 
médical,  conmae  au  point  de  vue  humanitaire,  cet  état  de  cho- 
ses ne  peut  plus,  ne  doit  plus  persister.  Et  il  est  d'autant  plus 
facile  à  le  faire  disparaître  qu'on  connaît  les  mesures  qui 
permettent  de  s'opposer  à  la  pénétration  des  fous  dans  l'armée. 

De  ces  mesures  la  principale  doit  viser  les  engagés  volon- 
taires qui  fournissent,  comme  nous  l'avons  vu,  une  propor- 
tion considérable  d'aliénés.  C'est  précisément  dans  cet  or- 
dre d'idées  qu'au  Congrès  de  Nantes  on  a  émis  ce  vœu  d'après 
lequel  nul  ne  devrait  contracter  un  engagement  dans  l'armée 
s'il  ne  produisait,  de  son  médecin  de  famille,  un  certificat 
constatant  qu'il  n'avait  jamais  présenté  un  état  mental  morbi- 
de. Ce  certificat  serait  contrôlé  par  le  médecin  du  recrutement 
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qui,  à  son  tour,  examinerait,  avant  l'admission,  Tétat  mental 
du  postulant.  C'est  ce  qui  se  fait,  du  reste,  depuis  longtemps  en 
Belgique. 

En  Saxe,  en  Prusse,  les  directeurs  d'asiles  sont  tenus  de  si- 
gnaler à  la  police  tout  entrant  dont  l'âge  est  compris  entre 
vingt  et  quarante-cinq  ans,  de  sorte  que  le  recrutement  peut 
inscrire  sur  ses  registres  les  séjours  faits  aux  asiles.  On  devi- 
ne de  quelle  utilité  cette  mesure  est  pour  le  médecin  militaire, 
dont  l'attention  se  trouve  ainsi  attirée,  déjà  au  Conseil  de  révi- 
sion, sur  le  conscrit  suspect.  On  devrait  en  faire  autant  chez 
nous,  exiger  des  préfets  qu'ils  fassent  connaître  aux  autorités 
militaires  les  noms  des  conscrits  qui  ont  été  placés  dans  un 
asile  ou  dont  la  déséquilibration  mentale  est  de  notoriété  pu- 
blique. 

Mais  il  est  évident  que  ces  mesures  ne  suffisent  pas  à  éloi- 
gner de  l'armée  tous  les  psychopathes,  ceux  surtout  dont  la 
débilité  mentale  se  présente  sous  une  forme  ne  pouvant  être 
reconnue  et  diagnostiquée  que  par  un  médecin  aliéniste.  Il  va 
de  soi  que  ce  diagnostic  ne  peut  être  fait  qu'après  l'incorpo- 
ration, par  le  médecin  militaire  qui  doit,  par  conséquent, 
posséder  des  connaissances  spéciales  en  psychiatrie.  Or,  de 
l'avis  de  tout  le  monde,  l'instruction  psychiatrique  telle  qu'elle 
est  donnée  aujourd'hui  aux  médecins  militaires  est  insuffi- 
sante et  doit  être  réformée.  Le  professeur  Régis  demande  même 
qu'on  organise,  à  l'intention  des  officiers  et  des  sous-officiers, 
des  conférences  destinées  à  les  familiariser  avec  des  notions 
élémentaires  de  psychiatrie.  On  leur  apprendra  ainsi  que  tout 
changement  brusque  d'humeur  ou  de  caractère,  un  manque 
absolu  de  compréhension,  une  facile  irritabilité,  une  grande 
sensibilité,  un  entêtement  obstiné,  des  accès  de  colère  sans 
raison,  une  apathie  invincible  dans  le  service,  un  penchant 
à  la  solitude  constituent  souvent  les  premiers  symptômes 
d'une  psychose  au  début.  En  possession  de  ces  connaissan- 
ces, ils  pourraient  signaler  les  hommes  qui  seraient  ensuite 
examinés  par  le  médecin. 

Ces  mesures  sont  faciles  à  prendre  et  doivent  être  prises 
dans  l'intérêt  même  de  l'armée.  Je  ne  reviendrai  pas  sur 
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l'armée  russe  et  les  soldats  aliénés  qui  ont  gêné  les  opéra- 
tions de  guerre  en  Mandchourie  ;  je  laisserai  aussi  de  côté  la 
grosse  question  des  meneurs  et  des  menés,  ce  qui  nous  aurait 
entraîné  trop  loin.  Mais,  voici  un  fait  qui  montrera  ce  qu'il 
peut  en  coûter  à  l'armée  de  compter,  dans  ses  rangs,  dés  psy- 
chopathes et  même  de  simples  psychasténiques: 

Au  moment  de  l'affaire  Schnœbelé,  quand  la  déclaration 
de  guerre  ne  paraissait  qu'une  question  d'heures,  le  docteur 
Granjux,  médecin  militaire,  voit  entrer  dans  son  cabinet, 
pâle  et  défait,  un  officier  supérieur  qu'il  connaissait  de  longue 
date.  ((  Mon  pauvre  docteur,  s'écrie-t-il,  en  se  jetant  dans  un 
fauteuil,  je  suis  perdu  et  je  n'ai  plus  qu'à  me  brûler  la  cervelle. 
On  va  mobiliser,  et  je  me  sens  comme  une  loque,  perdu,  sans 
force,  l'esprit  vide,  incapable  de  commander  à  mes  hommes. 
Il  ne  me  reste  qu'une  chose  à  faire  !  me  loger  une  balle  dans 
la  tête  !  ». 

Le  docteur  Grandjux  connaissait  cet  officier  et  savait  que 
ce  désespoir,  cette  crise  de  psychasthénie  aiguë,  venait  de  la 
situation  particulièrement  délicate  dans  laquelle  il  se  trouvait 
et  que  l'annonce  de  la  guerre  devait  faire  éclater  aux  yeux 
de  tous.  Dans  un  moment  aussi  critique  fallait-il  signaler  au 
commandement  le  cas  de  cet  officier  ?  Fidèle  au  secret  profes- 
sionnel, le  docteur  Granjux  ne  trahit  pas  son  malade,  et  Je 
rassura  de  son  mieux.  La  guerre,  comme  on  sait,  n'eut  pas 
lieu,  et  cet  officier  fit,  plus  tard,  une  carrière  brillante. 

Le  docteur  Granjux  a  raconté  ce  fait,  tout  dernièrement, 
à  la  société  de  médecine  légale,  afin  de  montrer  dans  quelle 
situation  délicate  l'obligation  de  garder  le  secret  profession- 
nel peut  parfois  mettre  le  médecin.  Il  a  ajouté  qu'il  aurait 
agi  de  la  même  façon  s'il  s'était  agi  du  généralissime.  Sur  ce 
point,  tout  le  monde  ne  fut  pas  de  son  avis.  Mais  n'est-il  pas 
évident  que  dans  l'intérêt  même  de  l'armée  de  pareilles  situa- 
tions ne  devraient  même  pas  pouvoir  exister  ?  Et  elles  ne  se 
produiraient  pas  si  les  psychopathes  et  les  psychasthéniques, 
sans  même  parler  des  aliénés  qualifiés,  étaient  rigoureusement 
exclus  de  l'armée. 

D""  R.  ROMME. 


NIETZSCHE 
et  les  Origines  de  sa  philosophie 


L  —  Le  premier  ouvrage  de  Nietzsche. 

Ce  fut  la  grande  originalité  et  la  cause  principale  du  succès 
de  Frédéric  Nietzsche  que  d'avoir  su  continuer,  en  quelque  sorte, 
la  série  des  philosophes  poètes  de  la  Grèce  antique.  Comme  Héra- 
clite,  comme  Pythagore,  il  exprima,  sous  une  forme  frappante 
et  dramatique,  les  vérités  qu'il  avait  à  nous  dire,  et,  ayant  le 
verbe  suggestif  et  intense,  il  fit  de  l'exaltation  lyrique  sa  force 
principale.  Sans  se  soucier  de  coordonner  un  système,  et  sans  trop 
redouter  l'obscurité  ou  la  contradiction,  il  sema  dans  ses 
ouvrages  des  observations  profondes,  et  établit  quelques  théories 
toujours  hardies,  quelquefois  même  paradoxales  et  décevantes, 
mais  qui  ne  manquent  jamais  d'intérêt  ou  de  nouveauté. 

Maintenant  que  le  trop  grand  bruit  suscité  autour  de  sa  philo- 
sophie s'apaise  quelque  peu,  on  pourrait  examiner  l'influence,  la 
fascination  qu'exerça  la  civilisation  hellénique  sur  le  dévelop- 
pement de  ses  idées.  Frédéric  Nietzsche  se  qualifiait  lui-même  de 
«  philosophe  tragique  »,  et  quand  il  avouait  que  «  près  d'Héra- 
clite  il  se  trouvait  plus  à  l'aise  que  n'importe  où  )),  il  nous  dévoi- 
lait un  trait  essentiel  de  son  esprit. 

Sa  jeunesse  s'est  passée  dans  une  familiarité  constante  avec  k 
génie  grec,  et  pendant  son  professorat  à  Bâle,  il  eut  l'occasion  de 
pénétrer  plus  avant  dans  la  connaissance  de  la  littérature  hellé- 
nique 

Son  œuvre  porte  l'empreinte  de  ces  longues  études  classiques 
qui  fécondèrent  ses  premières  méditations.  Un  élément  grec,  ou, 
pour  mieux  dire,  un  élément  dorien  domina  constamment  en  ses 
idées,  et  un  dieu  de  l'Olympe,  Dionysos,  fut  le  génie  tutélaire 
de  sa  philosophie,  la  source  primordiale  de  sa  poétique  et  mâle 
inspiration. 

Et  comme  il  est  un  peu  tard  pour  entreprendre  l'étude  de  son 
œuvre,  qu'on  connaît  mal,  mais  dont  on  a  trop  parlé,  nou.s  préfé- 
rons aujourd'hui  éclairer  les  origines  helléniques  de  la  philorio- 
phie  nietzschéenne,  en  insistant  sur  un  livre  nouvellement  traduit 
et  peu  connu,  une  œuvre  de  jeunesse  que  la  Grèce  antique  inspira 
à  Nietzsche,  et  qui  nous  paraît  contenir,  en  germe,  ses  doctrines 
futures. 

C'est  de  V Origine  de  la  Tragédie  que  nous  voulons  parler,  ce 
livre  consacré,  en  apparence,  à  la  solution  d'un  problème  de  phi- 
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lologie  et  où  se  manifeste  pourtant  le  riche  tempérament  d'un 
penseur  et  toute  la  fougue  du  futur  révolutionnaire. 

Commencé  vers  1870,  quand  Nietzsche  était  encore  professeur 
à  l'Université  de  Bâle,  V Origine  de  la  Tragédie  était  destinée, 
en  l'esprit  de  son  auteur,  à  faire  partie  d'une  étude  beaucoup  plus 
développée  sur  l'antiquité  hellénique.  L'amitié  de  Wagner,  l'ad- 
miration immodérée  qu'inspira  à  Nietzsche  la  nouvelle  musique, 
le  détournèrent  de  ce  projet  et  le  poussèrent  à  compléter  cette 
étude  sur  les  origines  de  la  tragédie  par  un  manifeste  et  une  apo- 
logie du  wagnerisme.  C'est  sous  cette  forme  que  le  livre  fut  publié 
en  décembre  1871. 

Quinze  ans  plus  tard,  dans  la  préface  de  la  seconde  édition, 
Nietzsche  regrettait  vivement  l'intrusion  toute  artificielle  de  ces 
questions  modernes  ((  qui  lui  avaient  gâté,  disait-il,  le  grandiose 
problème  grec  tel  qu'il  s'était  révélé  à  lui  )).  Mais  tout  en  insistant 
sur  cette  imperfection  de  son  livre  et  tout  en  le  déclarant  trop 
ambitieux  et  trop  obscur,  il  reconnaissait  avec  complaisance  que 
c'était,  tout  de  même,  en  sa  partie  purement  hellénique,  ((  un  vrai 
livre,  c'est-à-dire  un  livre  qui,  en  tout  cas,  a  donné  satisfaction 
aux  meilleurs  de  son  temps  ».  Et  déjà,  au  mois  de  février  1872, 
écrivant  à  un  ami,  il  lui  parlait  avec  confiance  de  cette  œuvre. 
((  Elle  fera,  disait-il,  son  chemin,  lentement,  à  travers  les  siècles. 
On  y  voit  formulées  pour  la  première  fois  quelques  vérités  éter- 
nelles qui  retentiront  certainement  toujours  plus  loin  ^) 

En  effet,  étudiant  de  passionnants  et  obscurs  problè- 
mes et  y  apportant  des  lumières  nouve-les  et  inattendues,  le  livre 
eut  un  grand  retentissement  lors  de  sa  première  apparition. 

S'il  trouva  de  violents  détracteurs,  et,  entre  autres,  M.  de  Wil- 
lamowitz  Moellendorff,  il  rencontra  aussi  d'ardents  défenseurs, 
non  seulement  parmi  les  poètes  et  les  philosophes,  mais  aussi 
parmi  de  grands  hellénistes  comme  Hervin  Rohde. 

C'est  que,  dans  le  petit  opuscule  de  ce  wagnerien  enthousiaste, 
il  ne  s'agit  point  d'une  simple  question  d'art  ou  de  littérature.  A 
propos  de  l'origine  de  la  tragédie,  Nietzsche  essaye  de  définir 
l'essence  de  la  civilisation  hellénique,  et,  allant  plus  loin  encore, 
il  touche  aux  problèmes  de  l'antagonisme  de  l'art  et  de  la  morale. 
La  tragédie  attique  lui  apparaît  comme  le  triomphe -suprême  de 
la  conscience  saine  et  sagement  pessimiste  des  Grecs,  et  il  recon- 
naît les  causes  de  sa  déchéance  dans  la  morale  pratique  et  l'op- 
timisme dissolvant  de  Socrate. 

En  définitive,  c'est  l'examen  de  la  valeur  propre  de  la  science 
et  de  son  rôle  dans  le  progrès  de  la  civilisation  qui  fait  le  véri- 
table objet  de  œt  ouvrage  curieux  que  nous  tâcherons  de  résumer 
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en  négligeant  les  derniers  chapitres  relatifs  à  Wagner,  appendice 
forcé  et  terne  que  Nietzsche  ajouta  précipitamment  en  sa  fougue 
de  néophyte.  Nous  aurons  pour  principal  soin  de  rendre  clair  ce 
livre  malheureusement  trop  allemand  dans  sa  forme,  nous  en 
écajterons,  autant  que  possible,  ces  nuages  d'hegelianisme  que 
l'auteur,  à  la  fin,  qualifiait  de  «  choquants  )),  et  ces  formules  obs- 
cures où  il  reconnaissait  lui-même  plus  tard  <(  l'odeur  des  pompes 
funèbres  particulière  à  Schopenhauer.  »  (i) 

Et  l'on  verra,  nous  l'espérons,  que  ces  pages  de  philologie 
grecque  contiennent  déjà  virtuellement  les  idées  principales  de 
Nietzsche,  et  que  c'est  en  méditant  sur  la  Grèce  tragique  qu'il 
conçut  ses  théories  hardies  sur  la  morale  actuelle,  et  qu'il  parvint 
à  donner  un  sens  original,  une  direction  nouvelle  à  toute  sa  phi- 
losophie. 

II.  —  L'AME  GRECQUE  ET  LA  TRAGÉDIE. 

Pour  oublier  la  cruelle  réalité  de  la  vie,  pour  échapper  un  mo- 
ment au  mystère  angoissant  de  l'existence,  l'homme  s'abandonne 
à  l'illusion  des  arts.  Dans  cette  illusion,  on  peut  distinguer,  selon 
Nietzsche,  l'influence  de  deux  esprits  différents  :  V esprit  Apolli- 
nieny  et  V esprit  Dionysien.  Le  premier  nous  dispose  à  recréer  le 
monde  devant  nous  en  images  immuables  et  sereines  ;  le  second 
nous  exalte  en  nous  ravissant  du  domaine  des  apparences  pour 
nous  confondre  avec  l'âme  de  la  nature.  Apollon  et  Dyonisos,  — 
le  dieu  du  rêve,  des  formes  }  irfaites,  et  celui  de  l'ivresse  et  de 
l'exaltation,  —  servent  ainsi  à  Nietzsche  comme  symboles  de  deux 
courants  divergents,  de  deux  éléments  contraires,  que  nous 
voyons  se  développer  isolément  ou  se  confondre  le  long  de  l'his- 
toire esthétique. 

L'art  apollinien,  c'est  l'art  des  formes,  la  représentation  idéa- 
lisée du  monde  extérieur,  objet  par  excellence  de  la  plastique  et 
de  la  peinture.  Sous  l'empire  de  l'inspiration  apollinienne,  l'artiste, 
voulant  oublier  la  réalité,  s'offre  le  spectacle  du  monde  et  le 
contemple  comme  quelque  chose  d'étranger  à  soi-même,  et  qui 
ne  lui  est  qu'une  succession  de  belles  images,  une  source  de  plaisir 
esthétique.  D'autre  part,  l'art  dionysien,  dénué  de  toute  forme, 
et  réalisé  par  le  lyrisme  et  la  musique,  laisse  apparaître  devant 
nous  le  fond  de  l'homme.  Sous  l'influence  de  l'inspiration  diony- 
sienne,  l'artiste  ne  crée  point  des  images,  mais  semble  manifester 
l'essence  même  de  la  vie.  Il  se  sent  en  communion  avec  la  nature, 

(i)  Nous  citons  VOn'ginr  de  In  Trasfédie  d'après  la  traduction  française 
de  MM.  Jean  Marnold  et  Jacques  Morland.  Soc.  du  Mercure  de  France-» 
ivol.  in-i8. 
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en  fraternité  avec  tout  ce  qui  existe  et  par  les  sons  ou  par  les 
rythmes,  il  traduit  la  voix  profonde  de  la  volonté  éternelle  cfont 
il  n'est  qu'une  des  innombrables  manifestations. 

Sous  l'empire  de  l'Apollon  dorien,  l'art  grec  conçut  la 
sublime  image  des  Dieux  de  l'Olympe,  immortalisée  par  la 
poésie  homérique  et  la  plastique  phidiaque.  Sous  la  puissance 
contraire  du  dieu  impétueux  de  la  vigne,  nous  voyons  se  déve- 
lopper l'art  objectif  et  musical,  le  lyrisme  d'Archiloque  et  les 
airs  de  flûte  orgiastiques  d'Olympos. 

Et  quand,  par  un  suprême  élan,  à  l'apogée  de  sa  force  créa- 
trice, la  Grèce  parvint  à  unir  harmonieusement  le  monde  du  rêve 
et  celui  de  l'ivresse,  et  à  peupler  de  formes  belles  le  fond  tumul- 
tueux des  chœurs  bacchiques,  la  tragédie  attique  naquit,  noble  et 
sublime  alliage  de  toutes  les  radieuses  apparences  apolliniennes 
et  de  toute  la  profonde  et  riche  exaltation  dionysienne. 

Mais  pour  bien  s'expliquer  l'origine  et  la  succession  de  ces 
deux  influences  jusqu'à  la  naissance  de  la  tragédie,  il  faut  inter- 
roger le  caractère  du  peuple  grec  et  approfondir  aussi  sa  con- 
ception de  la  vie. 

On  fera  un  grand  pas,  selon  Nietzsche,  dans  la  compréhension 
de  l'esprit  hellénique,  quand  on  cessera  de  le  croire  gai,  optimiste 
et  léger,  —  se  fiant  à  l'opinion  que  la  doctrine  des  épicuriens  et  les 
polémiques  des  premiers  siècles  du  christianisme  ont  répandue  à 
tort  dans  le  monde  moderne.  Nous  avons,  en  effet,  pris  l'habitude 
de  confondre  les  époques,  en  nous  représentant  l'hellène  de  tous 
les  siècles  sous  l'aspect  du  grœculus  superficiel  et  efféminé  de  la 
décadence,  ami  des  plaisirs  et  de  la  discussion,  tel  que  les  Romains 
l'ont  connu.  Nous  oublions  qu'avant  l'époque  dissolue  des  sophis- 
tes et  des  alexandrins,  il  y  eut  le  sixième  siècle,  le  siècle  de  Pytha- 
gore,  d'Héraclite,  et  aussi  le  cinquième,  celui  de  Pindare  et  d'Es- 
chyle, le  siècle  de  la  bataille  de  Marathon,  où  l'on  ne  peut  recon  - 
naître aucun  sensualisme,  aucune  faiblesse,  aucune  légèreté  sénile, 
mais,  au  contraire,  le  sens  le  plus  profond  et  le  plus  religieux  de 
la  vie.  Les  créations  artistiques  de  ces  époques  ne  sont,  selon 
Nietzsche,  qu'un  exemple  encore  de  la  façon  grave  et  généreuse 
dont  le  Grec  considérait  l'existence.  «  D'après  l'antique  légende, 
nous  dit-il,  le  roi  Midas  poursuivit  longtemps  dans  la  forêt  le 
vieux  Silène,  compagnon  de  Dionysos,  sans  pouvoir  l'atteindre. 
Lorsqu'il  eut  enfin  réussi  à  s'en  emparer,  le  roi  lui  demanda  quelle 
était  la  chose  que  l'homme  devrait  préférer  à  toute  autre  et  esti- 
mer au-dessus  de  tout.  Immobile  et  obstiné,  le  démon  restait 
muet,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  contraint  par  son  vainqueur,  il  éclata 
de  rire  et  laissa  échapper  ces  paroles:  ((  Race  éphémère  et  misé- 
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rable,  enfant  du  hasard  et  de  la  peine,  pourquoi  me  forœs-tu  à 
te  révéler  ce  qu'il  vaudrait  mieux  pour  toi  ne  jamais  connaître  ? 
Ce  que  tu  dois  préférer  à  tout,  c'est  pour  toi  l'impossible  :  c'est 
de  n'être  pas  né,  de  ne  pas  être,  d'être  néant.  Mais,  après  cela,  ce 
que  tu  peux  désirer  de  mieux,  c'est  de  mourir  bientôt.  )) 

Quelle  mâle  sagesse  et  quelle  vision  désabusée  de  la  destinée 
humaine,  dans  cette  légende  populaire,  qui  nous  montre  combien 
le  Grec  ressentit  l'angoisse  de  l'inconnu  qui  l'entourait. 

Pour  échapper  à  ces  maux,  pour  oublier  les  affreuses  conditions 
de  la  vie,  le  génie  hellénique  s'adonna  aux  arts,  s'abandonna  dans 
le  rêve  d'un  monde  idéal  de  calme  et  de  beauté.  C'est  alors  qu'il 
créa,  sous  l'empire  de  l'art  apollinien,  les  Dieux  de  l'Olympe,  cette 
vision  heureuse  et  pleine  de  sérénité. 

((  Pour  qu'il  lui  fût  possible  de  vivre,  il  lui  fallut  l'évocation 
de  cette  protectrice  et  éblouissante  splendeur  du  rêve  olympien. 
Ce  trouble  extraordinaire  en  face  des  puissances  titaniques  de  la 
nature,  cette  Moire  trônant  sans  pitié  au-dessus  de  toute  connais- 
sance, ce  vautour  du  grand  ami  de  l'humanité,  Prométhée,  cet  hor- 
rible destin  du  sage  Œdipe,  cette  malédiction  de  la  race  des 
Atrides,  qui  contraint  Oreste  au  meurtre  de  sa  mère,  en  un  mot, 
toute  cette  philosophie  du  dieu  des  forêts  avec  les  mythes  qui  s'y 
rattachent,  cette  philosophie  dont  périrent  les  sombres  Etrusques 
—  tout  cela  fut,  perpétuellement  et  sans  trêve,  terrassé,  vaincu 
par  les  Grecs,  tout  au  moins  voilé  et  écarté  de  leur  regard  à  l'aide 
de  ce  monde  intermédiaire  et  esthétique  des  dieux  olympiens. 

«   Au  clair  soleil  de  ces  dieux  de  lumière,  l'existence  apparaît 

comme  digne  en  soi  de  l'effort  de  la  vivre,  et  la  véritable  douleur 
des  hommes  homériques  est  alors  d'être  privés  de  cette  existence 
et,  avant  tout,  de  penser  à  la  mort  prochaine;  de  sorte  qu'on  peut 
dire  maintenant,  en  renversant  la  sentence  de  Silène,  que  ((  pour 
eux,  la  pire  des  choses  est  une  mort  rapide,  et,  en  second  lieu,  de 
devoir  mourir  un  jour  )). 

Homère  nous  apparaît  le  créateur  apollinien  par  excellence, 
l'artiste  naïf  et  calme  qui  sut  déployer  le  charme  infini  des  belles 
formes.  Faisant  doucement  descendre  l'Olympe  sur  la  terre,  il 
permit  à  la  Grèce  de  s'oublier  complaisamment  en  l'image  de  ses 
dieux. 

Mais  tout  en  s'abandonnant  à  l'illusion  apollinienne,  l'hellène 
serîtait  toujours  au  fond  de  soi-même  le  sphinx  éternel  lui  poser 
l'énigme  de  l'existence.  C'est  aux  fêtes  de  Bacchus,  le  dieu  de 
l'ivressse,  quand,  au  milieu  de  l'exaltation  religieuse,  le  choeur 
orgiastique  se  dépouillait  des  images  du  monde  extérieur,  que 
((  l'on  se  sentait  pénétré  de  tout  l'excès  démesuré  de  la  nature  en 
joie,  douleur  et  connaissance.  )> 
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Alors,  abandonné  à  l'influence  du  dieu  terrible  du  renouveau, 
soulevé  par  cette  plénitude  de  vie  et  d'ivresse  qui  le  débordait, 
rentrant  en  lui-même  et  se  sentant  une  parcelle  de  l'âme  crniver- 
selle,  le  Grec  inventa  le  lyrisme.  Et  comme  la  poésie  lyrique  ne 
suffisait  pas  à  exprimer  ce  flot  d'impressions  qui  lui  envahissait 
l'âme  durant  l'exaltation  orgiastique,  il  y  ajouta  une  symbolique 
de  visage  et  des  gestes  et  un  accompagnement  de  sons,  toutes  les 
ressources  de  la  danse  et  tous  les  rythmes  de  la  musique. 

Telle  est  l'origine  dionysienne  du  chant  d'Archiloque,  cet  an- 
cêtre du  lyrisme  et  de  la  musique  de  Terpandre.  Nous  voyons 
ainsi,  à  côté  de  l'art  dorien  d'Apollon,  par  lequel  le  Grec  serein 
des  premiers  temps  se  retrempait  dans  une  beauté  illusoire  et 
idéalisait  ses  propres  formes,  se  développer  un  art  plus  pénétrant 
et  symbolique,  plus  en  communion  avec  l'infini  et  le  mystère. 

Enfin,  l'union  harmonieuse  de  ces  deux  tendances  différentes 
que  nous  avons  vues  jusqu'ici  se  manifester  séparément  dans  les 
arts  plastiques  et  les  arts  du  rythme,  produisit  la  tragédie,  su- 
prême fruit  du  génie  grec. 

III.  —  Euripide. 

Nous  avons  essayé  d'expliquer  avec  Nietzsche  1  s  naissance 
de  la  tragérie  grecque  et  de  préciser  ses  relations  avec  la  musique 
et  la  danse  dionysienne  d'une  part,  et,  de  l'autre,  avec  les  belles 
et  sereines  images  apolliniennes,  son  double  caractère,  épique  en 
apparence  et  lyrique  dans  le  fond.  Nous  pouvons  maintenant  la 
suivre  à  travers  sa  courte  histoire,  afin  de  saisir  les  causes  qui 
l'amenèrent  à  déchoir  et  provoquèrent  sa  fin. 

Nous  connaissons,  par  la  tradition,  que  Dionysos  fut  le  héros 
exclusif  de  la  scène  primitive  grecque,  et  ses  souffrances,  ses 
diverses  transfigurations,  le  vrai  sujet  de  la  tragédie  en  ses 
commencements.  Mais  plus  tard,  sans  perdre  la  notion  de  la  divi- 
nité du  héros  tragique,  Eschyle  et  Sophocle  substituèrent  au  mythe 
asiatique  de  Bacchus  des  fables  épiques,  les  transformant,  le^ 
récréant  et  changeant  leur  limpidité  apollinienne  en  un  s>mbo- 
lisme  profond  et  sacré. 

Sous  l'influence  du  poète  dramatique,  les  épisodes  de  l'épopée 
s'agrandissent  et  s'idéalisent,  et  leurs  personnages,  s^  séparant 
des  humains,  s*identifient  avec  Dionysos. 

Prométhèe  enchaîné^  ou  Œdipe  à  Colone  nous  présentent  des 
héros  apolliniens,  et  cachent  pourtant  une  intention  toute  diony- 
sienne. Ces  tragédies  si  calmes,  si  sereines,  soulèvent  les  problèmes 
les  plus  effrayants.  Prométhèe  nous  montre  <(  la  nécessité  du  crime 
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imposée  à  l'individu  qui  veut  s'élever  jusqu'au  Titan  »,  et  Œdipe 
la  force  toute  puissante  de  l'homme  «  noble  et  généreux  voué, 
malgré  sa  sagesse,  à  l'erreur  et  à  la  misère  mais  qui,  par  ses  épou- 
vantables souffrances,  finit  par  exercer  autour  de  soi  une  puis- 
sance magique  bienfaisante,  dont  la  force  se  fait  sentir  encore 
lorsqu'il  n'est  plus.  «  L'homme  noble  et  généreux  ne  prêche  point, 
veut  nous  dire  le  poète  profond.  Toute  loi,  tout  ordre  naturel,  le 
monde  moral  lui-même  peuvent  être  renversés  par  ses  actes  ;  jus- 
tement, ses  actes  eux-mêmes  engendrent  un  cycle  magique  de 
conséquences  plus  hautes  qui,  sur  les  ruines  du  vieux  monde 
écroulé,  viennent  fonder  un  monde  nouveau.  » 

Ainsi,  la  tragédie  conserva,  avec  Eschyle  et  Sophocle,  ce  carac- 
tère surhumain  et  grandiose  qui  la  faisait  planer  au-dessus  des 
choses  réelles.  Séparant,  par  le  chœur,  la  vision  tragique  du  reste 
du  monde,  le  poète  évoquait  devant  nous  des  héros  qui  luttaient, 
souffraient,  se  jetaient  dans  l'erreur  ou  le  crime  comme  les  hom- 
mes, mais  gardaient  quand  même  le  sceau  d'idéal  qui  les  rehaus- 
sait jusqu'aux  Dieux  et  rapprochait  leurs  aventures  des  mystiques 
avatars  de  Dionysos. 

Ce  fut  Euripide  qui,  le  premier,  frappa  d'un  coup  mortel  la 
tragédie  en  la  rapetissant,  en  la  réduisant  à  la  mesure  de  l'homme 
et  la  faisant  sortir  du  cercle  magique  où  le  chœur  l'enfermait. 

Chez  Euripide,  rien  ne  reste  de  l'illusion  diony sienne,  qui  don- 
nait à  la  tragédie  l'apparence  solennelle  d'une  révélation  et  la 
séparait  nettement  des  choses  humaines  en  en  faisant  un  pur  sym- 
bole. Transporter  son  spectateur  sur  la  scène,  telle  fut  la  rénova- 
tion funeste  du  successeur  de  hophocle.  Au  lieu  du  noble  reflet 
d'une  humanité  idéale  et  symbolique,  il  nous  donne  la  transcrip- 
tion servile,  la  copie  minutieuse  de  la  réalité. 

«  Quand,  dans  les  Grenouilles  d'Aristophane,  nous  dit  Nietzs- 
che, on  entend  Euripide  se  vanter  d'avoir  délivré,  à  l'aide  de  ses 
remèdes  de  bonne  femme,  l'art  tragique  de  son  embonpoint  pom- 
peux, nous  reconnaissons  que,  déjà,  en  présence  des  héros  de 
ses  tragédies,  nous  avons  ressenti  la  même  impression.  ))  L'homme 
de  la  vie  quotidienne  monte  désormais  sur  la  scène,  emploie  le 
beau  parler  qu'enseignent  les  sophistes,  et  nous  donne  le  specta- 
cle ((  de  la  vie  commune,  familière,  accessible  au  jugement  de 
chacun  ». 

Pour  apprécier  plus  profondément  cette  innovation,  il  suffit 
de  nous  rappeler  qu'Eschyle  et  Sophocle  ont  tâché,  dans  une 
création  pondérée  et  merveilleuse,  d'unir  l'esprit  apollinien  et 
dionysien.  Euripide  ne  fait  autre  chose  que  rompre  l'enchante- 
ment en  rejetant  l'élément  dionvsien  et  en  réédifiant  la  tragédie 
sur  une  base  exclusivement  épique  et  morale. 
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A  la  tragédie  eschylienne,  qui  avait,  dans  chaque  ligne,  dans 
chaque  trait,  une  profondeur  énigmatique,  une  grandeur  infinie 
et  mystérieuse,  et  qui  paraissait  couverte  d'un  voile  terrifiant, 
il  substitue  un  drame,  ou  plutôt  ((  une  épopée  dramatisée  »,  toute 
dégagée  ((  du  mystérieux  crépuscule  de  l'ivresse  dionysienne  ». 

Si  l'on  veut  maintenant  découvrir  les  causes  qui  poussèrent  Eu- 
ripide à  rapetisser  ainsi  la  tragédie,  à  la  détourner  de  sa  voie  et  à 
inaugurer  sa  décadence,  il  faut  songer  à  l'esprit  antidionysien 
par  excellence,  à  l'esprit  qui  détourna  de  son  chemin  toute  la 
culture  grecque  et  donna  le  branle  à  une  grande  transformation 
morale  :  à  V esprit  socratique. 

IV.  —  La  Révolution  socratique. 

Nous  touchons  ici  à  la  partie  la  plus  hardie  et  la  plus  intéres- 
sante de  la  théorie  nietzschéenne. 

Pour  l'auteur  de  Zarathoustra^  Socrate  est  l'ennemi  du  mystère, 
le  créateur  de  la  réflexion  logique,  le  détracteur  de  l'instinct. 

Pour  Socrate,  chaque  chose  doit  avoir  un  sens  et  se  fonder  sur 
un  raisonnement.  Toute  action  intuitive  indépendante  de  la  rai- 
son est  mauvaise  en  elle-même  et  la  poésie  lyrique,  en  tant  qu'in- 
consciente  par  excellence,  paraît  à  Socrate  tout  à  fait  incompré- 
hensible. 

Nous  savons  qu'il  méprisait  la  tragédie  et  qu'il  ne  s'inté- 
ressait qu'aux  œuvres  d'Euripide,  auxquelles  on  dit  même 
qu'il  collaborait.  Quand  on  demanda  à  l'oracle  de  Delphes  quel 
était  l'homme  le  plus  sage,  la  Pythie  proclame  Socrate  d'abord, 
et,  après  lui,  Euripide.  De  même,  les  partisans  de  vieilles  insti- 
tutions accolaient  leurs  deux  noms  lorsqu'ils  voulaient  désigner 
les  corrupteurs  du  peuple,  ceux  qui  minèrent  les  forces  vives  de 
la  nation.  Le  philosophe  et  le  poète  s'en  vinrent  ainsi  unis  jusqu'à 
nous,  et  ce  n'est  que  tout  à  fait  juste,  puisque  la  tragédie  d'Euri- 
pide, allégée  de  tout  accessoire  mystérieux  et  obscur,  séparée  de 
tout  élément  symbolique  et  dionysien,  est  une  démonstration  logi- 
cue,  un  exercice  socratique.  Présenter  un  sujet  clair,  rendu  encore 
plus  clair  par  le  prologue,  par  ce  deus  ex  machina;  ne  laisser 
aucun  doute  dans  l'esprit  du  spectateur,  non  seulement  sur  le  passé 
des  personnages,  mais  aussi  sur  leur  avenir  ;  exposer,  dans  la 
première  scène,  le  sujet,  et  le  développer  ensuite  avec  de  belles 
paroles,  à  l'égal  du  meilleur  logicien  et  du  meilleur  sophiste; 
faire  constamment  œuvre  de  poète  réfléchi  et  conscient,  —  telle 
fut  la  manière  d'Euripide. 

Mais,  puisque  nous  sommes  arrivés  au  point  1^  plus  essentiel 
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de  rargumentation  nietzscbenne,  essayons  d'entrer  plus  avant 
dans  l'esprit  socratique,  de  voir  plus  clairement  dans  les  idées 
du  philosophe.  Nous  serons  en  état  de  mieux  comprendre  ce  que 
ses  théories  avaient  de  nouveau,  d'inquiétant  et  de  révolution- 
naire, et  quelle  était  cette  force  qui  transformait  ou  plutôt  four- 
voyait la  tragédie,  et,  en  général,  la  pensée  grecque. 

L'auteur  de  V Origine  de  la  Tragédie  s'efforça,  dans  une  des 
pages  les  plus  pénétrantes  de  son  livre,  de  scruter  <(  l'âme  socrati- 
que »,  d'interroger  le  maître  mystérieux  de  la  morale  nouvelle,  et 
nous  n'hésitons  pas  à  donner  cette  page  en  entier.  «  Ce  fut  Socrate 
qui  prononça  la  parole  la  plus  décisive  à  l'égard  de  la  nouvelle 
et  extraordinaire  valeur  accordée  à  la  connaissance  et  au  juge- 
ment. Il  était  le  seul,  en  effet,  qui  s'avouât  à  lui-même  ne  rien  sa- 
voir, tandis  que,  se  promenant  à  travers  Athènes,  en  observateur 
critique,  visitant  les  hommes  d'Ltat^  les  orateurs,  les  poètes  et 
les  artistes  célèbres,  il  rencontrait  chez  tous  la  prétention  à  la 
sagesse.  Il  reconnut  avec  stupéfaction  que,  même  au  point  de  vue 
de  leur  activité  spéciale,  toutes  ces  célébrités  ne  possédaient  au- 
cune connaissance  exacte  et  certaine,  et  n'agissaient  qu'instincti- 
vement. ((  N'agissaient  qu'instinctivement  )):  cette  parole  nous  fait 
toucher  du  doigt  le  cœur  et  la  moelle  de  la  tendance  socratique. 
Par  ces  mots,  le  socratisme  condamne  aussi  bien  l'art  existant 
alors  que  l'éthique  de  son  temps  :  de  quelque  côté  qu'il  dirige  son 
regard  scrutateur,  il  constate  le  manque  de  jugement  et  la  puis- 
sance de  l'illusion,  et  il  en  conclut  à  l'absurdité,  à  la  condamna- 
tion de  ce  qui  l'entoure.  Partant  de  ce  point  de  vue,  Socrate  crut 
devoir  reformer  l'existence  :  comme  précurseur  d'une  culture,  d'un 
art  et  d'une  morale  tout  autres,  il  s'avança  seul,  la  mine  hautaine 
et  dédaigneuse,  au  milieu  d'un  monde  dont  les  derniers  vestiges 
s  it  pour  nous  l'objet  d'une  profonde  vénération  et  la  source  des 
plus  pures  jouissances.  Aussi,  en  présence  de  Socrate,  un  trouble 
profond  nous  envahit  et,  sans  cesse  et  toujours  de  nouveau, 
nous  pousse  à  pénétrer  le  sens  et  la  portée  de  cette  énigmatique 
figure  de  l'antiquité.  Quel  est-il,  celui  qui,  à  lui  seul,  ose  désavouer 
l'essence  même  de  l'hellénisme  ;  qui,  à  lui  seul,  ose  se  substituer 
à  Homère,  à  Pindare,  à  Eschyle,  remplacer  Phidias  et  Périclès, 
supplanter  la  Pythie  et  Dionysos,  et  qui,  comme  l'abîme  le  plus 
insondable  et  la  cime  la  plus  haute,  est  certain  par  avance  de 
notre  admiration  et  de  notre  culte  ?  Quel  est  ce  demi-dieu  auquel 
le  chœur  invisible  des  plus  nobles  d'entre  les  humains  doit  crier: 
«  Malheur  !  malheur  !  Ce  monde  de  beauté,  tu  l'as  renversé  d'un 
bras  puissant;  il  tombe,  il  s'écroule!  »  ? 

Un  phénomène  étrange,  qui  nous  est  parvenu  sous  le  nom  de 
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((  Démon  de  Socrate  )),  nous  permet  de  voir  plus  au  fond  de  la 
nature  de  cet  homme.  Dans  certaines  circonstances,  lorsque  l'ex- 
traordinaire lucidité  de  son  intelligence  paraissait  l'abandonner, 
une  voix  divine  se  faisait  entendre,  et  lui  prêtait  une  assurance 
nouvelle.  Lorsqu'elle  parle,  toujours  cette  voix  dissuade.  Dans 
cette  nature  tout  anormale,  la  sagesse  instinctive  n'intervient  que 
pour  entraver,  combattre  l'entendement  conscient.  Tandis  que 
chez  tous  les  îiommes,  en  ce  qui  concerne  la  genèse  de  la  producti- 
vité, l'instinct  est  précisément  la  force  positive,  créatrice,  et  la 
raison  consciente  une  fonction  critique,  décourageante,  chez  So- 
crate, l'instinct  se  révèle  critique,  et  la  raison  est  créatrice  —  véri- 
table monstruosité  fer  defecHim  !  Et,  en  effet,  nous  constatons 
ici  un  monstrueux  défaut  de  toute  disposition  naturelle  au  mysti- 
cisme, de  sorte  que  Socrate  pourrait  être  considéré  comme  le 
non-mystique  spécifique,  chez  lequel,  par  une  particulière  super- 
fétation,  l'esprit  logique  eût  été  développé  d'une  façon  aussi  dé- 
mesurée que  l'est,  chez  le  mystique,  la  sagesse  instinctive.  » 

Toute  l'œuvre  de  Socrate,  de  même  que  l'œuvre  de  ses  disci- 
ples, consiste  à  nier  l'instinct  et  le  mystère  et  à  prescrire,  au  con- 
traire, une  sagesse  consciente  et  pratique. 

Bien  qu'il  trouve  antihellénique  et  troublante  cette  morale  so- 
cratique, destinée  à  tuer  fatalement  tout  élan  de  l'individu,  toute 
réaction  spontanée,  toute  inspiration,  Nietszche  ne  la  combat,  ne 
la  condamne  point,  dans  \ Origine  de  la  Tragédie. 

Socrate  était  tout  simplement  un  phénomène  nouveau.  «  Ses 
théories,  nous  dit-il,  auraient  pu  le  rejeter  au  delà  des  frontières, 
comme  quelque  chose  d'absolument  énigmatique,  d'inlassable, 
d'inexplicable,  sans  que  la  postérité  se  fût  trouvée  en  droit  de  les 
accuser  d'un  acte  odieux.  » 

Le  maître  de  Platon  inaugurait  simplement  un  état  d'esprit 
qui  allait  révolutionner  le  monde.  Devant  l'horreur  de  l'exis- 
tence jl'homme  antique  ne  connaissait  d'autre  refuge  que  l'illusion 
de  l'art.  Socrate  inaugura  rillusion  de  la  science.  Au  lieu  de 
s'abandonner  désormais  aux  images  qu'on  crée,  on  s'abandonne 
et  on  s'oublie  dans  la  recherche  théorique  de  la  vérité.  ((  Socrate 
est  le  premier  modèle  de  l'optimisme  théorique  qui  attribue  à  la 
foi,  à  la  possibilité  d'approfondir  la  nature  des  choses,  au 
savoir,  à  la  connaissance,  la  vertu  d'une  panacée  universelle,  et 
tient  l'erreur  pour  le  mal  en  soi.  )>  Cette  soif  de  connaissance 
procuTe  des  jouissances  infinies,  'Cft  l'homme  examinant  les  choses 
et  tâchant  de  pénétrer  de  plus  en  plus  dans  la  vérité,  se  fait  les 
mêmes  illusions  que  le  créateur  de  fables.  La  Techerche  est, 
pour  lui,  —  telle  la  fiction  pour  l'artiste  —  une  so^urce  conti- 
nuelle de  plaisir. 
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Malheureusement,  il  y  a  des  limites  où  l'optimisme  scientifique 
vient  fatalement  se  briser.  ((  Car  la  circonférence  du  cercle  de  la 
science  est  composée  d'un  nombre  infini  de  points,  et  cependant 
qu'il  est  encore  impossible  de  concevoir  comment  le  cercle  entier 
pourrait  être  jamais  m.esuré,  l'homme  supérieur  et  intelligent  at- 
teint fatalement,  avant  même  d'avoir  accompli  la  moitié  de  sa  vie, 
certains  points  extrêmes  de  la  circonférence  où  il  demeure  interdit 
devant  l'inexplicable.  Lorsque,  plein  d'épouvante,  il  voit,  à  cette 
limite  extrême,  la  logique  s'enrouler  sur  soi-même  comme  un  ser- 
pent et  se  mordre  la  queue  —  alors  surgit  devant  lui  la  forme 
nouvelle  de  la  connaissance,  la  connaissance  tragique^  dont  il  lui 
est  impossible  de  supporter  seulement  l'aspect  sans  la  protec- 
tion et  le  secours  de  l'art  » 

Et  de  toute  manière,  nous  pouvons  être  sûrs  que  l'essence  de 
l'enseignement  socratique,  que  l'esprit  scientifique  en  général  est 
contraire  à  la  vitalité  luxuriante  que  suppose  la  tragédie.  Euri- 
pide, en  supprimant  le  chœur  qui  lui  apparaissait  comme  quelque 
chose  de  fortuit,  une  réminiscence  inutile,  tandis  qu'en  réalité  il 
était  la  cause  première,  le  fondement  musical  de  la  tragédie, 
en  donnant  un  sens  moral  aux  actions  des  héros,  en  prônant  en 
ses  œuvres  la  vertu  et  la  sagesse,  se  montre  disciple  fidèle  de  l'es- 
prit socratique.  Aux  créations  sublimes,  instinctives  et  non  rai- 
sonnées  d'Eschyle,  il  oppose  une  œuvre  de  dialectique,  claire, 
subtile,  et  qui  peut  se  rapprocher  des  Dialogues  platoniciens. 

Philemon  et  Ménandre  peuvent  maintenant  parfaire  la  révolu- 
tion qu'il  a  inaugurée  et  qui  mène  directement  jusqu'au  drame 
bourgeois  de  nos  jours.  La  tragédie,  en  tant  que  création  musi- 
cale et  lyrique,  en  tant  que  révélation  dionysienne,  en  tant  que 
vision  idéale  et  symbolique  des  choses,  finit  avec  Sophocle. 

V.  —  La  philosophie  de  Nietzsche. 

Il  nous  a  paru  intéressant  d'exposer  la  théorie  de  Nietzsche 
sans  entrer  en  aucune  discussion  et  en  n'ayant  d'autre  préoccupa- 
tion que  reproduire  avec  clarté  sa  pensée. 

La  valeur  du  livre  étant  surtout  philosophique,  nous  remar- 
querons à  peine  combien  cette  théorie  se  trouve  d'accord  avec  ce 
que  nous  savons  sur  l'histoire  de  la  tragédie  chez  les  Grecs.  Les 
traditions  que  nous  a  léguées  l'antiquité,  de  même  que  les  opi- 
nions des  historiens  modernes  de  la  littérature  grecque,  ratta- 
chent la  tragédie  au  chœur  orgiastique  et  en  admettent  la  parenté 
étroite  avec  les  fêtes  de  Bacchus.  Selon  Ottfried  Mùller,  qui  «=uit 
en  cela  les  idées  d'Hérodote  et  des  anciens,  le  dithyrambe  fût 
appliqué  pour  la  première  fois  par  Arion  de  Méthyme  à  l'hymne 


NIETZSCHE  ET  SA  PHILOSOPHIE 


57 


chanté  aux  fêtes  dionysiaques,  et  depuis  lors,  ce  genre  de  poésie 
prit  chez  les  Doriens  le  nom  de  chœur  tragique.  Au  commence- 
ment, c'était  tout  simplement  une  forme  chorale  et  religieuse, 
puis,  peu  à  peu,  dans  cette  création  toute  dorique,  le  génie  ionien 
ajouta  le  dialogue. 

La  théorie  de  Nietzsche,  même  en  ses  détails,  ne  blesse  donc 
point  les  faits  historiques,  et  elle  ne  nous  paraît  pas  non  plus 
incompatible  avec  les  explications  morales  et  esthétiques  qu'on 
donna  jusqu'ici  du  théâtre  grec. 

Quand  Aristote  nous  dit  que  la  tragédie  a  pour  but,  non  pas  de 
satisfaire  l'intelligence,  m.ais  de  soulager  l'âme  par  la  terreur  et 
la  pitié,  il  nous  offre  précisément  une  définition  presque  nietzs- 
chéenne de  l'illusion  dionysienne  qui  exaltait  le  spectateur  en  lui 
dévoilant  le  visage  terrible  de  la  destinée  et  le  fond  mystérieux 
des  choses. 

L'auteur  de  V Origine  de  la  Tragédie  nous  dit  encore  que  le 
chœur  élevait  une  barrière  idéale  entre  le  spectateur  et  la  scène,  et 
rehaussait  le  caractère  des  personnages  jusqu'à  en  faire  des  abs- 
tractions symboliques  et  presque  des  demi-dieux.  Mais  c'est 
en  somme,  ainsi  que  lui-même  l'indique,  une  idée  émise  par  Schil- 
ler dans  la  préface  de  La  Fiancée  de  Messine,  et  qui  se  trouve 
aussi  en  accord  avec  la  célèbre  formule  de  SEclegel,  qui  donnait 
comme  règle  de  l'art  dramatique  grec  <(  la  subordination  de  la 
passion  au  caractère  et  du  caractère  à  l'idéal.  » 

Il  est  inutile  de  multiplier  ces  rapprochements  et  de  rap- 
peler que  déjà,  depuis  Aristophane,  on  impute  à  Euripide  la 
décadence  de  la  tragédie.  Ce  n'est  pas  par  sa  vraisemblance  ou 
parce  qu'il  éclaire  un  problème  philologique,  que  ce  livre  nous 
intéresse.  De  ce  point  de  vue,  à  côté  des  aperçus  originaux,  on 
pourrait  lui  trouver  plusieurs  défauts  —  des  affirmations 
téméraires,  des  généralisations  trop  arbitraires,  des  conclusions 
subtiles.  L'auteur  lui-même  avouait  plus  tard  qu'il  s'était  montré 
trop  ((  absolu  en  présence  d'un  problème  aussi  compliqué  que  les 
origines  de  la  tragédie  chez  les  Grecs  ». 

Intéressant  pour  ses  vues  sur  la  civilisation  hellénique,  le  livre 
prend  surtout  une  toute  autre  signification  quand  on  le  consi- 
dère en  ses  relations  avec  la  philosophie  postérieure  de  Nietzsche. 
On  y  reconnaît  alors  ses  idées  sur  la  culture  et  la  morale  actuelles 
et  on  y  voit  les  germes  de  toutes  ses  théories,  la  substance  —  la 
meilleure,  de  sa  philosophie. 

Dans  le  courant  de  sa  vie,  Nietzsche  ne  devait  changer  d'opi- 
nion que  sur  la  partie  moderne  de  son  livre.  Mû  par  son  besoin 
de  respect  et  de  vénération,  il  avait  consacré  les  pages  finales 
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de  r Origine  de  la  Tragédie  à  saluer  en  Schopenhauer  l'initiateur 
de  la  culture  tragique,  et  à  voir  en  Wagner  le  restaurateur  du' 
génie  antique,  celui  qui  devait  opérer  une  fois  encore  la  synthèse 
de  répopée  et  de  la  musique. 

S'il  renia  plus  tard  ces  maîtres  en  les  déclarant  décadents  et 
malades,  il  ne  s'écarta  point  de  sa  première  conception  de  la 
tragédie. 

Et  même,  ce  qui  est  plus  remarquable,  il  fit  des  deux  idées 
originales  qui  dominent  et  résument  son  livre  :  de  la  distinction 
de  l'esprit  apollinien  et  dionysien  et  de  la  définition  du  socra- 
tisme,  les  fondements  de  sa  philosophie. 

Aussi,  nous  pouvons  affirmer  sans  grande  crainte  de  nous 
tromper,  que  le  jeune  professeur  de  Bâle  traçait,  sans  le  savoir, 
dans  ce  petit  opuscule  de  philologie  grecque,  les  lignes  générales 
de  son  œuvre  future.  Il  n'en  sortit  guère,  et  pendant  vingt  ans, 
il  ne  fit,  croyons-nous,  que  développer,  élucider  et  surtout  exa- 
gérer les  idées  de  «  l'origine  de  la  tragédie  ».  Il  suffira,  en  effet, 
d'un  peu  de  réflexion  pour  convenir  que  les  maximes  de  démoli- 
tion sociale  qui  remplissent  ses  livines  depuis  les  Considérations 
Inactuelles  et  jusqu'à  Humain  trop  Humain,  sont  contenues  en 
germe  dans  sa  polémique  contre  Socrate.  Toutes  les  anciennes 
valeurs  que  Nietzsche  combattra  tour  à  tour,  —  l'ascétisme  et  la 
religion  de  la  souffrance,  l'égalité  sociale  et  le  culte  de  la  science, 
l'illusion  de  la  vérité  et  la  morale  de  la  pitié,  —  c'est  Socrate  qui 
les  a  fait  entrer  dans  le  monde.  Le  procès  que  lui  faisait  Nietzs- 
che dans  V  Origine  de  la  Tragédie  y  c'était  déjà  le  procès  contre 
la  culture  scientifique  et  l'optimisme  moderne. 

Nous  avons  d'ailleurs,  en  faveur  de  notre  affirmation,  le  témoi- 
gnage de  Nietzsche  lui-même.  Dans  sa  tardive  préface,  il  déclare 
avoir  conçu  dans  V Origine  de  la  Tragédie  ((  quelque  chose  de 
terrible  et  de  périlleux...  un  problème  nouveau,  le  problème  de 
la  science  elle-même,  considérée  pour  la  première  fois  comme 
problématique,  discutable  ».  Et  il  ajoutait  :  ((  Ce  dont  mourut 
la  tragédie,  le  socratisme  de  la  morale,  la  dialectique,  quoi  ?  ce 
socratisme  ne  pourrait-il  pas  être  justement  le  signe  de  la  déca- 
dence, de  la  lassitude,  de  l'épuisement,  de  l'anarchisme  dissol- 
vant des  instincts?  La  «  sérénité  hellénique  des  derniers  Grecs 
ne  serait-elle  pas  un  crépuscule?  L'effort  épicurien  contre  le  pes- 
simisme, seulement  une  précaution  de  malade?  Et  la  science 
elle-même,  notre  science  —  oui,  envisagée  comme  symptôme  de 
vie,  que  signifie,  au  fond,  toute  science?  Quel  est  le  but,  pis 
encore,  V origine  —  de  toute  science?  Quoi?  L'esprit  scientifique 
n'est-il  peut-être  qu'une  crainte  et  une  diversion  en  face  du  pes- 
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simisme?  un  ingénieux  expédient  contre  la  vérité  ?  Et,  pour  par- 
ler moralement,  quelque  chose  comme  de  la  peur  et  de  l'hypo- 
crisie? et  immoralement  :  de  la  ruse?  O  Socrate,  Socrate,  était-ce 
là  peut-être,  t07i  secret?  O  mystérieux  ironiste,  était-ce  là  ton 
ironie?  )) 

Ainsi,  Socrate  est  pour  l'auteur  de  V Origine  de  la  Tragédie  le 
promoteur  de  la  morale  des  esclaves,  et  il  ést  encore  un  des  pre- 
miers initiateurs  de  l'optimisme  scientifique  qui  tue  le  pessimisme 
de  la  force,  rend  impossible  toute  exubérance  profonde  de  la  vie 
et  éteint  le  besoin  du  tragique  qui  fut  la  marque  de  la  santé 
grecque,  le  signe  distinctif  de  cette  race  supérieure. 

D'autre  part,  quand  Nietzsche  s'avisera  d'opposer  une  réaction 
victorieuse  contre  la  dégénérescence  que  le  socratisme  a  provo- 
quée dans  le  monde,  il  écrira  Zarathoustra,  qui  n'est  autre  chose 
qu'un  développement  poétique  de  sa  conception  de  l'art  diony- 
sien. 

Et  comme  nous  avons  résumé  les  griefs  de  Nietzsche  contre  la 
société  et  la  morale  modernes,  en  résumant  ses  griefs  contre  le 
socratisme,  nous  pouvons  définir  l'Evangile  de  Zarathoustra, 
la  théorie  du  surhomme  en  disant  qu'elle  est  une  résurrection 
moderne  de  l'exaltation  bacchique. 

Nietzsche  persiste  à  voir  la  guérison  de  l'humanité  malade 
d'aujourd'hui  dans  la  renaissance  de  l'idéal  tragique  des  Grecs. 
Retourner  à  la  santé,  vaincre  la  souffrance,  approuver  la  douleur, 
affronter  toute  l'horreur  de  la  vie  et  l'accepter  joyeusement,  — 
voilà  le  bréviaire  du  surhomme,  voilà  l'enseignement  de  Zara- 
thoustra-Embrasser  l'illusion  avec  tous  ses  maux  dans  une  étreinte 
d'ivresse,  dire  oui  à  l'existence,  un  oui  profond  et  orgiastique, 
((  ressentir  la  souffrance  éternelle  et  la  faire  sienne  »,  telle  était  la 
définition  même  de  l'idéal  dionysiaque  que  le  philosophe  alle- 
mand nous  avait  donné  dans  V Origine  de  la  Tragédie  et  tel  est 
aussi  le  moyen  qu'il  conçut  plus  tard  pour  délivrer  l'humariité 
de  la  décadence  optimiste  où  elle  se  trouve  actuellement  et  la 
faire  se  surpasser.  ((  Celui,  écrivait-il  vers  la  fin  de  sa  vie,  qui 
non  seulement  comprend  le  mot  dionysien,  mais  encore  se  com- 
prend sous  œ  mot,  n'a  plus  besoin  de  réfuter  et  Platon  et  le 
christianisme  et  Schopenhauer,  il  sent  qu'il  est  en  face  de  sa 
décomposition  ». 

Après  avoir  reconnu  dans  X Origine  de  la  Tragédie  le  prin- 
cipe des  idées  les  plus  originales  du  futur  philosophe  allemand 
nous  ne  pouvons  que  juger  légitimes  ses  préférences,  sa  faiblesse 
pour  œ  livre.  Il  avait  raison  d'écrire  plus  tard,  en  1888,  au  mo- 
ment où  son  intelligence  allait  sombrer  définitivement,  ces  pa- 
roles enthousiastes  retrouvées  parmi  ses  notes  ; 
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((  Un  prodigieux  espoir  parle  dans  ce  livre.  Lorsque  je  décri- 
vais la  musique  dionysiaque,  je  décrivais  ce  que  j'avais  entendu 
et  qu'instinctivement  je  devais  traduire  et  transfigurer  toute  chose 
pour  lui  donner  l'esprit  nouveau  que  je  portais  en  moi  ». 

VI.  —  La  Glorification  de  Vlnstinct. 

Nous  avons  voulu  indiquer  dans  ces  quelques  pages  l'influence 
considérable  qu'exerça  la  culture  hellénique,  l'art  grec,  sur  l'ins- 
piration et  le  développement  de  la  philosophie  de  Nietzsche. 

Il  n'entre  point  dans  le  cadre  de  cette  étude  de  discuter  ou  de 
juger  cette  philosophie.  Ce  que  nous  devons  seulement  remarquer, 
c'est  combien  la  pensée  de  Nietzsche  nous  apparaît  plus  tolé- 
rante, plus  ordonnée,  plus  calme,  plus  logique,  dans  ses  écrits  de 
jeunesse  et  principalement  dans  V Origine  de  la  Tragédie.  L'es- 
sentiel de  ses  théories  y  est,  mais  exempt  de  toute  exagération, 
sans  la  forme  violente,  sentencieuse  et  maladive  des  derniers 
écrits,  sans  les  fureurs  délirantes  contre  la  pitié  et  le  christia- 
nisme, sans  cette  manie  de  tout  nier  et  de  tout  détruire  que 
Nietzsche  montra  plus  tard 

Ce  premier  nietzscheïsme,  beaucoup  plus  conséquent  et  raison- 
nable malgré  sa  hardiesse,  nous  pouvons  le  considérer  surtout 
comme  une  réaction  salutaire  et  nécessaire  contre  l'optimisme 
scientifique  qui  berça  le  milieu  du  dix-neuvième  siècle.  A  cet 
engoûment  pour  la  philosophie  positive,  à  ces  fols  espoirs  con- 
çus par  la  science  qui  nous  promettait  la  solution  de  tous  les 
problèmes,  et  l'avènement  du  règne  de  la  félicité,  Nietzsche  oppo- 
sait dans  V Origine  de  la  Tragédie  la  sagesse  de  l'instinct,  la 
sainteté  de  la  vie,  la  nécessité  de  toutes  ses  illusions  et  encore 
la  beauté  des  visions  tragiques  qui  ne  nous  laissent  pas  nous 
amollit  et  nous  étioler.  Ainsi  réduit,  son  idéal  est  tout  simplement 
un  idéal  de  force  destiné  à  contrebalancer  notre  surcharge  de 
culture. 

Nietzsche  avait  surtout  horreur  de  cet  ((  homme  théorique  », 
héros  de  notre  société  moderne,  lequel  prétend  écarter  ce  qui 
n'est  pas  accessible  à  l'intelligence  et  résoudre  par  la  froide 
raison  tous  les  problèmes.  Avec  une  rare  clairvoyance,  l'auteur 
de  V Origine  de  la  Tragédie  reconnaissait  déjà  et  redoutait  les 
dangers  de  notre  esprit  actuel.  «  Tout  notre  monde  moderne 
est  pris  dans  le  filet  de  la  culture  alexandrine  et  a  pour  idéal 
Vhomme  théorique,  armé  des  moyens  de  connaissance  les  plus 
puissants,  travaillant  au  service  de  la  science,  et  dont  le  proto- 
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type  et  ancêtre  originel  est  Socrate       Une  disposition  d'esprit 

presque  effrayante  fait  qu'ici,  pendant  un  long  temps,  l'homme 
cultivé  ne  fut  reconnu  tel  que  sous  la  forme  de  l'homme  ins- 
truit... Et  l'on  ne  doit  plus  se  dissimuler  désormais  ce  qui  est 
caché  au  fond  de  cette  culture  socratique  :  l'illusion  sans  bornes 
de  l'optimisme  ! 

((  II  ne  faut  plus  s'épouvanter  si  les  fruits  de  cet  optimisme 
mûrissent,  si  la  société,  corrodée  jusqu'à  ses  couches  les  plus 
basses  par  l'acide  d'une  telle  culture,  tremble  peu  à  peu  la  fièvre 
de  l'orgueil  et  des  appétits,  si  ia  foi  au  bonheur  terrestre  de  tous, 
si  la  croyance  à  la  possibilité  d'une  semblable  civilisation  scien- 
tifique, se  transforma  peu  à  peu  en  une  volonté  menaçante  

Aussi,  lorsque  l'effet  est  usé  de  ces  belles  paroles  trompeuses  et 
lénitives  sur  la  «  dignité  de  l'homme  »  et  la  «  dignité  du  tra- 
vail »,  cette  civilisation  s'achemine  peu  à  peu  vers  un  épouvan- 
table anéantissement. 

«  ...Rien  n'est  plus  terrible  qu'un  barbare  peuple  d'esclaves,  qui 
a  appris  à  regcirder  son  existence  comme  une  injustice  et  se  pré- 
pare à  en  tirer  vengeance,  non  seulement  pour  soi-même,  mais 
encore  pour  toutes  les  générations  à  venir  ». 

Pour  parer  à  tous  ces  dangers,  Nietzsche  propose  la  santé  de 
la  culture  grecque,  qui  retrempait  l'individu  dans  l'ivresse  dio- 
nysiaque et  ne  craignait  point  d'admettre  même  le  merveilleux 
et  l'irraisonnable  afin  d'y  puiser  de  la  force  et  d'embrasser  la 
vie  avec  simplicité  et  ferveur. 

S'initier  à  la  joie,  ne  point  fuir  la  douleur,  communier  avec 
la  nature,  accepter  la  vie  et  ses  mystères  et  ses  angoisses,  com- 
prendre surtout  que  la  vérité  et  la  science  sont  des  choses  rela- 
tives dont  les  bornes  reculent  sans  cesse  et  qui  ne  servent,  en 
définitive,  qu'à  opposer  une  autre  illusion,  aussi  vaine  et  plus 
ingrate  à  l'illusion  féconde  de  l'art;  voilà  l'enseignement  de 
Nietzsche  tel  qu'il  le  conçut  d'abord  en  ce  livre  de  début. 

Et  l'on  peut  juger  impossibles  ou  chimériques  les  théories 
de  cet  adorateur  fervent  de  la  Grèce  antique.  Ce  retour  à  une 
vie  plus  intense  et  plus  saine,  cette  acceptation  joyeuse  de  la 
destinée  que  rêvait  Nietzsche,  ne  sont  pas  peut-être  choses  réa- 
lisables. N'importe  !  Son  livre,  qui  venait  poser  le  problème  in- 
quiétant de  la  valeur  de  la  science,  ce  livre  plein  de  vie,  de 
poésie  et  de  témérité  qui  osait  pour  la  première  fois  prononcer 
le  mot  de  «  faillite  »  à  propos  de  la  culture  moderne,  ne  nous 
paraît  pas  moins  digne  d'intérêt,  et  peut-être  même  de  médi- 
tation. 

Nicolas  Ségur. 


-  -  ,   .  à 


SAINT  FRANÇOIS  D'ASSISE 

Je  suis  vraiment  heureux  d'avoir  une  occasion  de  parler 
tout  à  mon  aise  de  Saint-François-d' Assise.  Vous  rappelez- 
vous  que  c'était  une  querelle  entre  deux  mécréants,  Renan 
et  Scherer?  Renan  ne  m.mquait  pas,  pour  peu  qu'il  en  eût 
un  prétexte,  de  déclarer  la  dévotion  qu'il  avait  à  Saint-Fran- 
çois-d'Assise  ;  Scherer  ne  se  lassait  guère  de  dire  qu'il  ne 
comprenait  rien  à  la  dévotion  que  saint  François  d'Assise 
avait  inspirée  à  M.  Renan.  C'étaient  deux  intellectuels.  Il 
manquait  à  Scherer  de  l'être  trop  et  d'avoir  été  ramené,  par 
l'excès  même  de  la  culture  intellectuelle,  à  l'amour  de  ceux 
qui  pensent  peu  et  qui  sentent  profondément.  Renan  admirait 
dans  François  d'Assise  ce  qu'il  attribua  un  jour,  très  complai- 
samment,  aux  Athéniens,  '(  la  vraie  joie,  l'éternelle  gaieté, 
la  divine  enfance  du  cœur  »,  la  simplicité  volontaire  d'esprit 
qui,  à  un  certain  degré,  vaut  mieux  pour  la  santé  de  l'âme 
que  toutes  les  perfections  intellectuelles.  Voilà  pourquoi  et 
en  quoi  Renan  avait  raison  contre  Scherer. 

Nous  avons  en  France  plusieurs  historiens  laïques  de  saint 
François  d'Assise.  Nous  avons  la  douce  et  clairvoyante  Arvè- 
de  Barine  ;  nous  avons  le  spirituel  et  pénétrant  M.  Gebhart. 
Voici  que  nous  vient  de  Danemark,  traduit  par  notre  cher  Téo- 
dor  de  Wyzewa,  un  gros  livre,  un  peu  trop  gros,  sur  notre  ai- 
mable bienheureux.  Ce  livre  est  de  Johanni  Joergensen,  très 
connu  là-bas  par  de  nombreux  ouvrages  poétiques  ou  littérai- 
res :  les  Paraboles,  le  Dernier  iour,  les  Erinnyes  de  rEnfer. 
Eva  (roman),  le  Eeu  éternel  etc. 

Ce  Johanni  Joergensen  fut  d'abord,  en  lant  que  disciple 
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de  Georges  Brandès,  très  énergiquement  naturaliste,  darwi- 
nien et  antireligieux.  Ce  fut  sa  première  phase.  Puis  il 
voyagea,  il  parcourut  l'Allemagne  et  l'Italie,  et  devint  (Livre 
de  route)  quelque  chose  comme  un  admirateur  des  beautés 
esthétiques  du  christianisme,  sans  être  chrétien  pour  cela; 
et  il  faut  se  figurer  son  livre  d'alors  comme  un  Génie  du  chris- 
tianisme qui  ne  conclurait  pas  au  christianisme.  Ce  fut  sa 
seconde  phase.  Puis,  il  devint  décidément  chrétien  (Mensonge 
de  la  vie  et  Vérité  de  la  vie),  et  ce  fut  sa  troisième  phase. 
Puis  enfm,  il  s'attacha  particulièrement,  comme  au  souvenir 
le  plus  pénétrant  qu'il  eût  rapporté  d'Italie,  à  la  dévotion 
de  saint  François  et  devint  proprement  franciscain.  C'est  sa 
phase  dernière. 

Et  c'est  ainsi  qu'amoureusement,  lentement,  aussi  éloigné 
que  possible  de  glisser  et  de  se  hâter,  dans  un  sujet  d'où 
il  est  évident  qu'il  ne  voudrait  jamais  sortir,  il  a  écrit  cette 
monographie  de  saint  François  d'Assise  dont  je  parle  et 
que  je  vous  recommande. 

Il  l'a  écrite  avec  piété,  avec  humilité,  avec  soumission  au 
sujet,  se  défendant  d'intervenir,  et  se  cachant  obstinément 
derrière  son  héros,  échappant,  cependant  quelquefois  sans  s'en 
apercevoir  à  cette  contrainte  qu'il  s'impose,  et  se  révélant  alors 
vrai  poète,  presque  grand  poète,  de  quoi  je  ne  veux  donner 
qu'un  seul  exemple.  Vous  vous  rappelez  les  admirables  vers 
de  Victor  Hugo: 

C'était  une  humble  église  au  cintre  surbaissé, 
L'église  où  nous  entrâmes... 

Ce  même  thème  est  traité  plus  simplement,  mais  avec  une 
singulière  poésie  de  recueillement  pieux,  par  M.  Joergensen: 
«  Aujourd'hui  encore,  les  environs  d'Assise  nous  présentent 
un  grand  nombre  de  ces  petits  sanctuaires  à  demi-ruinés, 
églises  ou  chapelles  plantées  au  bord  des  routes  ou  parmi 
les  champs.  Très  souvent,  leurs  portes  sont  fermées  au  cade- 
nas, tant  il  est  rare  qu'on  y  célèbre  des  offices.  Que,  si  l'on 
regarde  à  l'intérieur,  par  l'une  des  fenêtres  profondément 
creusées,  on  aperçoit,  sur  l'autel,  une  nappe  toute  déchirée 
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et  plissée,  des  vases  de  bois,  avec  des  fleurs  en  papier  pou- 
dreuses, des  chandeliers  de  bois  qui,  jadis,  ont  été  dorés,  et 
qui  maintenant  sont  devenus  gris  et  menacent  ruine.  Et 
cependant,  bien  souvent,  ces  églises  solitaires  et  abandonnées 
éveillent  en  nous  une  étrange  impression  de  paix  intérieure. 
Lorsqu'elles  sont  ouvertes  et  qu'on  a  le  bonheur  d'y  pouvoir 
pénétrer,  parfois  on  y  trouve,  sur  l'un  des  murs,  de  vieilles 
fresques  à  moitié  effacées,  peintes  par  ces  élèves  de  Giotto  ou 
de  Simone  Martini  qui,  durant  le  xiv^  siècle,  semblent  avoir 
visité  jusqu'aux  plus  écartées  de  ces  petites  villes.  Le  béni- 
tier, depuis  longtemps,  est  sans  eau  et  plein  de  poussière, 
et,  tandis  que  l'on  s'agenouille  pour  prier,  on  entend  le  vent 
gronder  au  dehors  dans  les  grands  bois  de  châtaigniers,  ou 
encore  un  torrent  de  montagne  se  précipiter  sur  son  lit  de 
pierres.  » 

François  d'Assise  n'est  pas  un  penseur,  et  ce  n'est  point 
«  par  le  côté  des  idées  »  qu'il  faut  le  prendre.  Ce  n'est  qu'un 
saint;  mais  c'est  un  saint  très  particuher  et  tout  à  fait  original. 
En  partie,  comme  il  est  naturel  qu'on  s'y  attende,  il  est  celui 
qui  veut  imiter  Jésus,  et,  du  reste,  il  n'a  cru  être  que  cela; 
mais  en  partie,  sans,  certes,  s'en  séparer,  il  s'en  distingue; 
il  a  son  originalité;  il  a  sa  doctrine,  ou  plutôt  son  état  d'âme 
propre,  tout  à  fait  à  lui. 

Le  François  d'Assise  qui  veut  imiter  Jésus,  et  qui  l'imite 
et  qui,  par  conséquent,  ne  se  distingue  pas  du  reste  de  l'Eglise, 
c'est  celui  qui  construit  et  reconstruit  des  églises,  c'est  celui 
qui  évangélise  et  qui  dit  à  ses  disciples  :  «  Allez  et  annoncez 
l'Evangile.  »;  c'est  celui  qui  va  faire  métier  d'apôtre  parmi 
les  Croisés  jusqu'à  Saint-Jean-d'Acre;  c'est  celui  qui  prêche 
la  pauvreté  volontaire,  obstinément  observée,  comme  gar- 
dienne de  toutes  les  vertus  et  rempart  contre  tous  les  vices, 
comme  rappel  incessant  de  noire  néant  en  face  de  l'Infini, 
et  l'amour  de  Dieu  comme  véritable  source  de  tous  les 
amours  ;  c'est  celui  qui  enseignait  non  seulement  le  spernere 
se  sperni^  mais  même  le  amare  se  sperni  ;  c'est  l'apôtre 
de  la  vie  simple,  ancêtre  spirituel,  malgré  des  différences 
que  je  sais  (fui  ne  sont  pas  petites,  des  Jean-Jacques  Rousseau 
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et  des  Tolstoï  ;  et  c'est,  assurément,  sur  ce  François  d'Assise- 
là  qu'il  faudrait  insister  et  s'étendre  pour  ne  pas  le  fausser 
en  le  singularisant,  et  c'est  ce  que  M.  Joergensen  a  été  fort 
bien  avisé  de  faire. 

Alais  le  François  d'Assise  qui  se  distingue  de  Jésus,  c'est, 
d'une  part  le  François  d'Assise  qui  recommande  énergique- 
ment  le  travail,  et,  d'autre  part,  le  François  d'Assise  élargis- 
sant, pour  ainsi  parler,  le  royaume  de  Dieu. 

On  croit  trop  que  François-d'Assise  fut  le  fondateur  d'un 
ordre  mendiant;  il  est  le  fondateur  d'un  ordre  pauvre,  et  il 
ne  recommande  que  la  pauvreté.  Et  que  la  pauvreté  force  à 
mendier  quand  le  travail  manque,  il  accepte  cette  conséquence 
avec  tranquillité,  il  y  acquiesce  ;  mais  il  veut  que  l'on  tra- 
vaille autant  que  l'on  peut  travailler.  Il  trouve  même  dans  le 
travail  une  vertu  tout  à  fait  singulière.  Il  y  voit  la  source 
de  la  connaissance,  et  aussi  la  cause  linale  de  la  connais- 
sance. Il  dit  :  ((  L'homme  ne  sait  qu'autant  qu'il  agit  — 
tantum  homo  habet  de  scientia  quantum  operatur  »;  et  il  dit 
aussi  :  «  Il  n'y  a  de  science  vraie  et  digne  d'être  recherchée 
que  celle  qui  conduit  directement  à  des  actions.  »  On  peut 
très  bien,  si  l'on  veut,  le  considérer  comme  le  premier  chef 
des  pragmatisies. 

Ce  qu'il  pense  sans  doute,  ou  plutôt  ce  qu'il  sent,  c'est  que: 
et  l'homme  ne  sait  pas,  et  seulement  croit  savoir,  quand  il 
n'a  pas  comme  versé  sa  science  dans  l'acte,  qui  la  contrôle 
et  en  révèle  la  valeur  ;  et  il  n'y  a  rien  de  plus  vrai  ;  —  eMa 
science  est  une  vanité  quand  elle  ne  fait  que  satisfaire  une 
«  haute  curiosité  »  et  ne  conduit  pas  à  un  acte  utile  ;  et  cela 
peut  se  soutenir.  Or,  voilà  qui  n'est  pas  contraire  à  Jésus, 
mais  enfin  qui  n'est  pas  de  lui.  Jésus  semble,  non  pas  avoir 
méprisé  le  travail,  mais  l'avoir  considéré  comme  sans  valeur 
morale,  comme  indiUérent  à  la  moralité.  C'est  la  Bible  qui 
dit  :  ((  Celui  qui  laboure  sa  terre  sera  rassasié  de  pain  ;  mais 
celui  qui  aime  à  ne  rien  faire  est  très  insensé  »  et  :  <(  Celui 
qui  laboure  sera  rassasié  de  pain,  mais  celui  qui  aime  l'oisiveté 
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sera  dans  une  profonde  indigence  ».  Jésus,  lui,  aime  à  parler 
des  oiseaux  qui  ne  travaillent  pas  et  qui  ne  manquent  de  rien 
et  des  lis  qui  ne  filent  pas  et  qui  sont  plus  somptueusement 
habillés  que  Salomon.  A  certains  égards,  il  est  plus  oriental 
que  la  Bible.  François  d'Assise  est  relativement  occidental. 
Son  idéal  est  I  homme  qui  vit  du  travail  de  sa  main,  tout 
en  ne  lui  demandant  strictement  que  sa  subsistance,  et  qui 
consacre  tout  le  reste  de  son  temps  à  ses  semblables. 

Et  d'autre  part,  il  se  distingue  encore  de  Jésus  en  ce  qu'il 
est  beaucoup  plus  oriental  que  lui  à  certains  égards.  Jésus  a 
inventé  la  fraternité  humaine,  et  je  reconnais  que,  si  elle  était 
mise  en  pratique,  il  suffirait  ;  élargissant  encore  le  royaume 
de  Dieu,  François  d'Assise  y  fait  entrer  exactement  tous  les 
êtres  vivants,  et  il  invente  la  fraternité  universelle.  Il  dit  : 
((  Nos  frères  les  animaux  ;  sœurs  hirondelles,  sœurs  brebis  », 
et  non  seulement  il  en  parle  ainsi,  mais  il  leur  parle  ainsi, 
et  il  les  évangélise.  Il  prêche  aux  oiseaux,  il  prêche  aux 
moutons  ;  il  prêche  aux  bêtes  des  bois  ;  il  donne  certains  ani- 
maux comme  modèle  à  l'homme,  telle  l'alouette  à  capuchon, 
qui  doit  être  le  modèle  des  franciscains.  Il  va  plus  loin.  Il 
traite  de  frères  et  sœurs  des  objets  insensibles;  mêlant  de  la 
cendre  à  ses  aliments,  il  dit  :  «  Notre  sœur  la  cendre  est 
chaste.  » 

En  ceci,  il  rejoint  les  religions  de  l'Inde  ou  en  approche 
singulièrement. 

J'estime  que  ce  ne  sont  pas  là  des  puérilités.  C'est  le  senti- 
ment très  fort  de  l'égalité  de  toutes  les  créatures  de  Dieu, 
relativement  à  Dieu  même,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  degrés 
devant  l'infini  ;  et  c'est  aussi  le  désir  ardent  et  charmant 
d'étendre,  aussi  loin  qu'il  est  possible,  notre  faculté  d'aimer, 
considérant  qu'élargir  le  cœur  de  l'homme  c'est  élargir  :e 
royaume  de  Dieu  ;  et  c'est  enfin  cette  idée  qu'il  ne  faut  pas 
permettre  à  l'homme  de  rien  mépriser  de  ce  qui  est  sorti  des 
mains  du  Créj^eur,  de  peur  qu'il  ne  croie  qu'il  y  a  des  choses 
fpii  n'en  sont  pas  sorties,  cl  que  la  «  Nature  »  est  une  rivale 
de  Dieu,  créatrice  de  choses  ou  d'êtres  qui  ne  sont  pas  selon 
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lui,  sentiment  qui  ne  laisse  pas,  au  moyen  âge,  de  percer 
çà  et  là,  assez  souvent,  et  qui  n'est  pas  sans  danger. 

«  Frères  animaux,  sœurs  fleurs,  sœur  cendre  »,  cela  veut 
dire  :  ((  Aimez-vous  les  uns  les  autres,  et  aimez  encore  au 
delà,  car  tout  ce  qui  est  créé  est  égal  ;  car  aussi  tout  ce  qui 
est  créé  a  l'empreinte  de  Dieu  ;  car  aussi,  rien  n  a  été  créé 
par  le  mal  ;  et,  en  quoi  que  ce  soit,  adorez  un  Créateur  uni- 
que, qui  veut  qu'on  aime.  »  —  Cette  philosophie  sentimentale 
se  distingue  vraiment  du  christianisme  proprement  dit.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  dire  qu'elle  s'en  distingue  comme  le  ruisseau 
se  distingue  de  la  source. 

Est-il  utile  d'ajouter,  pieuse  précaution  que  M.  Joergensen 
a  cru  devoir  prendre,  qu'il  n'y  a  pas  là  ombre  de  panthéisme  ? 
Le  panthéisme,  qui  voit  Dieu  en  tout,  est  juste  le  contraire 
du  déisme,  qui  voit  Dieu  partout.  Le  panthéisme  est  fait  pour 
les  esprits  qui  ne  peuvent  admettre  la  Création,  ni  par  consé- 
quent la  distinction  entre  le  Créateur  et  la  créature.  Donc, 
celui-ci  proclame  la  Création  et  en  a  l'idée  la  plus  nette  qu'on 
en  puisse  avoir,  qui  voiLdans  tous  les  êtres  des  frères,  et  par 
conséquent,  au-dessus  d'eux  et  en  dehors  d'eux,  un  père  dont 
ils  procèdent.  Cette  métaphysique  était  bien  étrangère  à  l'es- 
prit du  bon  saint  François  ;  mais  il  la  sentait  aussi  profondé- 
ment que  qui  que  ce  soit  peut  la  comprendre. 

Il  vécut  ainsi,  prêchant  aux  hommes,  prêchant  aux  femmes, 
prêchant  aux  animaux,  prêchant  à  la  terre,  prêchant  au  visible 
et  à  l'invisible,  voyant  sans  cesse  grossir  le  nombre  de  ses 
disciples,  effrayé  et  fatigué  de  leur  nombre,  sans  ennemis, 
sans  adversaires,  sans  polémique,  heureux  moralement,  de 
santé  chétive  toujours,  et  déplorable  dans  les  dernières  an- 
nées, jusqu'au  jour  où,  à  l'âge  de  44  ans,  il  rencontra  celle 
qu'il  avait  souhaitée  peut-être,  appelée  jamais  :  ((  sa  sœur  la 
mort  )). 

Il  nous  appartient  un  peu  :  il  lisait  et  il  écrivait  en  latin  ; 
il  prêchait  en  italien  ;  mais  il  aimait  à  chanter  en  français. 


Emile  Faguet. 


Ecrivains  Brésiliens  Contemporains 

111.  -  Olavo  Bilac 


î 

La  réputation  de  M.  Olavo  Bilac  comme  poète  est  très  grande 
et  très  méritée.  Si  d'autres,  au  Brésil,  ont  plus  d'originalité  et 
plus  de  sentiment,  nul  de  ses  contemporains  ne  possède  plus  de 
sens  artistique  ni  un  tempérament  plus  vibrant.  Comme  prosateur, 
il  est  cependant  également  digne  de  remarque.  C'est  un  maître 
chroniqueur  et  un  conférencier  admirable.  Sa  parole  est  coulante, 
chaude,  imagée,  autant  que  sa  plume  est  alerte,  spirituelle  et 
émue.  Son  style  oratoire  aussi  bien  que  sa  manière  de  journaliste 
se  distinguent  par  leur  bon  goût.  Il  fait  du  journalisme  actif, 
mais  non  précisément  politique.  Son  court  article  quotidien, 
sous  la  rubrique  «  Le  registre  »,  dans  le  genre  où  a  excellé  Fran- 
cis Magnard,  et  que  Harduin  a  rendu  si  populaire,  passe  en 
revue  les  événements  plutôt  sociaux  qui  se  déroulent  dans  son 
pays  et  ailleurs,  ou  plus  modestement  commente  le  fait  divers  du 
jour  qui  a  le  plus  frappé  son  attention. 

Cette  obligation  de  donner  de  la  copie  est  une  école  extraordi- 
naire pour  l'esprit.  Il  n'est  pas  de  meilleur  moyen  de  l'éduquer,  de 
le  rendre  souple,  ouvert  et  sympathique,  quand  les  dispositions  ne 
font  pas  défaut.  M.  Olavo  Bilac  en  a  largement  profité,  et  la 
preuve  en  est  que  ses  notes  sont  invariablement  intéressantes.  Elles 
se  laissent  lire  agréablement  et  même  utilement,  car  on  y  trouve 
souvent  des  aperçus  ingénieux  ou  touchants  et  parfois  des  traits 
à  retenir.  Un  jour,  par  exemple,  il  surnommait  le  Brésil  un  vaste 
Tarascon,  puisqu'il  paraît  que  nous  ne  pouvons  vivre  sans  «  faire 

(i)  Voir  La  Revue  des  15  mai,  1"  juillet  et  i®*"  septembre  1909. 
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du  bruit  »,  et  cela  à  propos  d'une  conspiration  qu'on  avait  claire- 
ment et  hautement  annoncée,  a  Dans  les  autres  pays  du  monde,  — 
écrivait-il,  —  qui  dit  conspiration  dit  silence,  précaution,  secret, 
mystère.  Mais  ici  les  conspirations  se  préparent,  s'ourdissent,  se 
proclament  et  se  réalisent  sous  l'éclat  du  soleil  et  parmi  les  cris  ». 

La  qualité  maîtresse  de  M.  Olavo  Bilac,  comme  journaliste,  lui 
vient  de  sa  nature  poétique.  C'est  une  tendresse  sincère  envers 
son  prochain,  une  tendresse  qui  s'étend  même  des  êtres  aux  cho- 
ses. Ainsi,  il  n'hésite  pas  à  dédier  un  de  ses  petits  articles  au  co- 
cotier de  l'île  de  Villegaignon,  le  seul  survivant  d'une  belle 
rangée  qui  montait  la  garde  devant  l'historique  forteresse,  parce 
que  les  balles  de  la  révolte  de  1893  l'avaient  épargné.  «  Quand 
les  vents  de  la  barre  secouaient  son  large  diadème,  il  y  avait 
dans  le  mouvement  doux  des  feuilles  un  semblant  de  tristesse 
digne,  un  air  de  résignation  infinie.  On  dirait  d'un  vieillard  fati- 
gué qui,  ayant  vu  mourir  tous  les  hommes  de  son  temps,  ayant 
vu  disparaître  dans  le  tombeau  toute  sa  génération,  s'étonnait 
de  se  trouver  toujours  vivant  et  se  demandait  en  soi-même  avec 
amertume  ce  qu'il  faisait  encore  en  ce  bas  monde.  » 

De  son  métier  de  chroniqueur,  à  qui  la  vie  contemporaine  s'of- 
fre comme  sujet  principal,  M.  Olavo  Bilac  a  néanmoins  retiré  un 
don  qui  devait  bien  être  en  germe  dans  son  tempérament  tant  soit 
peu  chauvin  ;  mais  que  l'étude  consciente  peut  seule,  en  réalité, 
fournir  :  celui  de  comprendre  et  d'estimer  le  passé  national.  Les 
traditions  locales  lui  sont  devenues  familières  et  chères,  et  la  vie 
d'autrefois,  à  laquelle  le  pittoresque  et  le  dramatique  ne  font 
pas  défaut  chez  nous,  il  s^est  mis  à  l'aimer  d'un  amour  d'autant 
plus  profond  qu'il  s'agissait  d'un  sentiment  réfléchi,  d'une  quasi 
passion  littéraire  Ecoutons-le  évoquer,  dans  son  discours  à  l'Aca- 
démie Brésilienne,  lors  de  la  réception  de  M.  Alfonso  Arinos,  le 
temps  où  tous  deux  fréquentaient  les  archives  d'Ouro  Preto,  la 
ravissante  vieille  capitale  de  Minas,  la  capitainerie  de  l'or  et  des 
diamants  qui,  pendant  le  XVlir  siècle,  connut  tout  le  faste  de  la 
richesse  et  toutes  les  rigueurs  de  la  surveillance,  et  qui  se  permit 
alors  même  le  luxe  d'une  école  poétique  et  d'une  ébauche  de  sou- 
lèvement : 

«  Nous  entrions  avec  respect,  étouffant  le  bruit  de  nos  pas,  et  dès  que 
nous  commencions  à  feuilleter  les  gros  volumes  reliés  en  cuir,  une  pous- 
sière subtile  se  répandait  par  l'immense  et  triste  salon.  C'est  là  que  j'ai 
respiré  longuement  ce  que  le  plus  avili  des  lieux  communs  appelle  la 
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poussière  des  siècles...  C'était  une  poussière  qui  paraissait  sortir  du  fond 

d'ossuaires  remués,  une  poussière  impalpable  et  invisible  comme  l'ha- 
leine humide  des  in-folio  rongés  par  les  vers.  A  mesure  que  nous  tour- 
nions les  pages,  couvertes  d'une  écriture  presque  hiéroglyphique,  menue 
et  ferme,  ornée  de  boucles  capricieuses,  avec  des  festons  de  fantaisie 
dans  les  majuscules  et  des  courbes  coquettes  dans  les  virgules  en  lima- 
çons, nos  impressions  prenaient  une  forme  concrète  ;  et  dans  la  pous- 
sière très  hne  qui  flottait  autour  de  nous,  nous  étions  à  même  de  dis- 
tinguer de  vagues  odeurs  indéfinies  qui  s'unissaient  ou  se  faisaient  oppo- 
sition dans  leur  harmonie,  comme  les  notes  d'un  concert  d'aromes  :  il  y 
avait  l'odeur  fraîche  des  vallées,  des  montagnes,  des  larges  ruisseaux 
aux  eaux  chantantes,  de  tout  ce  sein  de  nature  vierge  souillé  par  les  cara- 
vanes de  la  conquête  ;  l'odeur  humide  de  la  terre  bêchée  et  des  galeries 
pleines  de  pierrailles  ;  l'odeur  légère  et  caressante  de  L'encens  des  cathé- 
drales et  des  sacristies  ;  l'odeur  de  l'amidon  de  manioc,  avec  lequel  les 
dames  se  poudraient  les  cheveux...  Et  fréquemment  une  odeur  se  déga- 
geait et  dominait  toutes  les  autres,  une  odeur  âcre  de  sang,  une  exhalai- 
son de  choses  mortes  et  pourries,  de  cadavres  de  travailleurs  ensevelis 
dans  les  mines,  de  chercheurs  furtifs  d'or  et  de  diamants,  écartelés  par 
la  justice,  de  nègres  affamés  et  d'aventuriers  insoumis,  poursuivis  à 
coups  de  lance  par  les  dragons  du  Roi..  » 

II 

Il  est  de  fait  que  l'atmosphère  de  Minas  Geraes  est  la  plus 
propre  à  suggestionner  un  esprit  brésilien,  pour  peu  qu'il  soit  dis- 
posé à  se  laisser  bercer  par  le  traditionnalisme.  On  y  respire  à 
pleins  poumons  un  air  chargé  de  convoitises,  de  douleurs  et  de 
splendeurs.  Ce  n'était  pas,  seulement  avec  de  l'amidon  que  les 
belles  dames  du  XVlli®  siècle  se  poudraient  à  la  Cour  du  capi- 
taine général.  Il  y  eut  un  temps  où  les  négresses  elles-mêmes 
saupoudraient  d'or  leurs  coiffures  crépues,  et  la  légende  rap- 
porte que  l'église  de  Sainte-Iphigénie,  leur  patronne,  qui  décore 
une  des  nombreuses  hauteurs  d'Ouro  Preto,  aurait  été  bâtie  au 
moyen  de  cette  poudre  d'or.  Suivant  cette  tradition,  les  négres- 
ses et  métisses,  avant  de  pénétrer  dans  la  primitive  chapelle  de 
leur  culte,  plongeaient  leurs  têtes  étincelantes  dans  un  bassin 
rempli  d'eau  bénite  destiné  à  recueillir  cette  singulière  offrande. 

M.  Olavo  Bilac  a  fait  un  séjour  à  Minas  Geraes,  et  il  en  est 
revenu  ravi  et  touché  :  ravi  du  paysage  plus  grandiose  que  riant, 
qui  fait  un  décor  merveilleux  à  la  suite  d'aventures  et  d'épisodes 
tragiques  dont  est  formée  l'histoire  des  débuts  de  la  région  fan- 
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tastique  où  le  Portugal  a  puisé  à  pleines  mains  le  métal  et  les 
pierreries  qui  l'ont  ébloui  sans  l'enrichir  ;  touché  de  tous  les  sou- 
venirs qui  s'y  rattachent,  souvenirs  de  luxe  et  de  misère,  de  ty- 
rannie et  de  débauche,  de  captivité  et  de  souffrance,  qui  seront 
éternellement  suggestifs  comme  tout  ce  qui  est  profondément 
humain.  Le  résultat  littéraire  de  ce  séjour  est  devenu  une  série 
de  travaux  publiés  sous  le  titre  A  Minas,  et  qui  comptent  parmi 
notre  meilleure  production  contemporaine,  parce  que  l'émotion 
discrète  et  vraie,  qui  est  d'ailleurs  fréquente  chez  l'auteur  —  le- 
quel ne  cesse  jamais  d'être  poète  —  s'y  mêle  en  une  plus  forte 
dose  à  ses  autres  qualités  de  clarté  et  de  simplicité,  qui  ne  sont 
pas  toujours  l'apanage  de  la  prose  brésilienne,  surtout  quand  elle 
s'efforce  d'être  originale  ou  quand  elle  l'est  même  spontanément. 

La  prose  de  M.  Olavo  Bilac  est  ainsi  des  plus  séduisantes  à 
lire,  par  ses  qualités  extérieures  de  facilité  et  de  grâce,  et  aussi 
—  peut-être  principalement  —  par  l'association  si  fréquente  en 
elle  des  sensations  physiques  et  des  impressions  morales  qui  s*y 
combinent  très  heureusement,  de  manière  à  lui  donner  un  ton  de 
sensibilité  sociale  ou  plutôt  humaine,  qui  est  des  plus  attrayantes. 
Tout,  du  reste,  le  touche  de  cette  façon  : 

«  Je  me  trouve,  écrit-il,  à  propos  de  San  Joâo  do  Ouro  Fino,  sur  le 
parvis  de  la  plus  vieille  église  de  la  ville,  bien  petite  et  bien  humble; 
c'était  ici  qu'accouraient  les  premiers  habitants  de  Villa  Ricca,  pour 
implorer  protection  et  obtenir  la  grâce  de  découvertes  fortunées  dans  les 
mines,  en  invoquant  le  Dieu  qui  tenait  caché  dans  le  sein  de  la  terre  le 
métal  qui  enrichit.  A  côté  de  la  chapelle  , suspendue  à  une  grosse  poutre 
de  bois  précieux,  voici  la  vieille  cloche,  dont  la  voix  mélancolique  a 
résonné  pour  la  première  fois,  il  y  a  deux  cents  ans,  au  milieu  du  silence 
des  montagnes  escarpées,  peuplant  d'échos  prolongés  les  ravins  assoupis. 
Sa  voix  est  aussi  fraîche  que  le  jour  où  elle  est  sortie  des  mains  du  fon- 
deur, et,  cependant,  elle  est  le  témoin  deux  fois  centenaire  des  luttes, 
des  joies,  des  triomphes,  des  amertumes..  » 

Ce  penchant  compatissant  n'amoindrit  en  rien  son  talent  des- 
criptif, et  1^  preuve  s'en  trouve  dans  cette  jolie  page,  où  l'écri- 
vain évoque  un  jour  de  fête  religieuse  dans  la  Minas  d'autrefois, 
à  ses  meilleurs  jours,  au  moment  où  les  gentilshommes  para- 
daient en  groupes  sur  la  place,  devant  l'église,  et  où  les  nobles 
dames  se  rangeaient  près  de  la  porte  : 

«  Ils  passent,  portant  des  perruques  bouclées,  dont  la  queue  retombcî 
sur  le  dos  des  longs  habits  jaunes,  bleus,  écarlates  et  verts,  très  échan- 


72 


LA  REVUE 


crés,  avec  d'énormes  parements  relevés  ;  des  gilets  de  satin  broché  et 
pailleté,  aux  garnitures  de  boutons  scintillant  comme  des  étoiles  ;  des 
chemises  à  jabot  de  dentelles  sur  lesquelles  s'agitent,  comme  de  grands 
papillons  blancs,  de  larges  cravates  en  batiste  brodée  ;  des  chapeaux 
tricornes  à  la  Frédéric  ;  des  culottes  de  soie,  serrées  aux  genoux  par 
des  agrafes  d'or  qu'effleurent,  en  faisant  un  léger  cliquetis,  les  gaïnes 
des  riches  fleurets.  Sur  les  dalles,  marquant  la  cadence  de  la  promenade, 
sonnent  les  grosses  cannes  au  pommeau  serti  de  pierres  précieuses. 
Sur  les  têtes  des  dames  s'arrondissent  en  touffes  gracieuses  les  coiffes 
de  soie  blanche  brodée  de  filigranes  d'or.  Leurs  chemises  de  dentelles 
reluisent,  frangées  comme  de  l'écume,  serrées  au  cou  et  fortement'  em- 
pesées, et  sur  les  forts  corsets  baleinés,  haussant  la  poitrine,  s'étalent 
les  gorgerins  de  velours  sur  lesquels  étincellent  des  bijoux  démesurés, 
assemblages  de  pierreries  enchâssées  dans  l'argent,  toute  une  constella- 
tion de  diamants.  Les  lobes  des  oreilles  se  déforment  sous  le  poids  des 
grandes  pendeloques,  et  les  mains  blanches,  aux  doigts  fins,  presque 
cachés  sous  l'éclat  des  gros  brillants  du  Tejuco,  émergent  d'entre  les 
longues  traînes  des  jupes  bouffantes,  roulées  autour  des  bras  chargés 
de  lourds  bracelets.  » 

III 

Il  est  tout  à  fait  naturel  que  cette  note  pittoresque  soit  la  domi- 
nante dans  de  pareilles  impressions  de  voyage.  Ce  qui  semble 
toutefois  plus  digne  de  remarque,  c'est  que,  poète  essentielle- 
ment voluptueux  et  très  souvent  érotique,  dans  le  sens  primitif 
du  mot,  comme  se  révèle  sans  exception  M.  Olavo  Bilac,  cette 
note  sensuelle  soit  très  rare  dans  ses  chroniques.  On  dirait  qu'il 
a  l'âme  païenne  dans  ses  vers  et  chrétienne  dans  sa  prose,  bien 
qu'il  se  défende  vigoureusement  de  contempler  le  ciel  plutôt 
que  la  terre,  et  qu'il  proclame,  au  contraire,  par-ci  par-là  les  ré- 
voltes d'un  esprit  profondément  épris  des  belles  choses  d'ici- 
bas  et  auquel  répugne  le  renoncement,  base  de  la  morale  reli- 
gieuse. Le  poète,  à  ces  moments-là,  prend  le  dessus  et  tâche 
d'amener  le  prosateur  loin  des  réalités  oti  il  est  forcé  de  patau- 
ger. ((  La  Vérité,  dit  une  de  ses  chroniques,  c'est  la  tristesse,  c'est 
le  dégoût,  c'est  l'ennui.  Elle  est  amère  comme  le  fiel,  et  les  abeil- 
les du  rêve,  de  l'amour,  de  la  félicité,  de  la  joie  de  vivre  ne  peu- 
vent se  nourrir  de  ce  fiel  dont  l'âpreté  les  empoisonne  et  les  tue.  » 

Ceci  explique  qu'à  côté  des  faits,  il  accorde,  dans  ses  articles, 
une  large  part  à  l'idéal,  lequel  engendre  chez  lui  cette  espèce  de 
fantaisie  sociale,  qui  répond  si  bien  à  son  sentiment  aigu  de  pitié 
humaine.  Cela  explique  encore  que  les  luttes  de  partis  lui  sont 
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assez  indifférentes,  quoiqu'il  possède  un  patriotisme  prompt  à 
s'enflammer  et  à  se  froisser,  presque  naïf  pour  certains  sujets  et 
même  bruyant  à  l'occasion,  qui  est  infiniment  sympathique.  La 
nature  de  ce  patriotisme  l'empêche  d'avoir  rien  de  commun  avec 
la  politique  courante.  Il  est  arrivé  à  écrire  :  «  que  le  substantif 
véritéy  quand  il  s'accole  à  l'adjectif  électorale,  perd  tout  son  éclat 
et  toute  sa  sonorité  :  il  devient  comme  une  étoile  ensevelie  dans 
des  brumes  et  comme  un  coup  de  canon  tiré  dans  le  vide  —  sans 
aucune  lumière  et  sans  aucun  son  ». 

Un  esprit  de  la  nature  de  celui  de  M.  Olavo  Bilac  était  le 
mieux  fait  pour  goûter  la  saveur  astringente  que  renferme  une 
œuvre  telle  que  le  Do7î  Quichotte,  dont  les  dehors  amusants  ne 
peuvent  cacher  qu'à  des  intelligences  opaques  le  fond  amère- 
ment ironique  et  sincèrement  douloureux.  Aussi,  parmi  ses  nom- 
breuses conférences,  toujours  très  suivies,  —  car  M.  Olavo  Bii..^ 
joint  à  ses  autres  dons  d'orateur  ceux  d'une  diction  parfaite  et 
d'une  élocution  entraînante  dans  sa  modération  voulue,  —  se 
distingue  celle  qu'il  a  faite  sur  Cervantès,  à  l'occasion  du  tri- 
centenaire du  fameux  humoriste  espagnol. 

J'en  détache  cette  page  : 

«  Il  vous  est  ceratinement  arrivé,  parfois,  ce  qui  m'est  maintes  fois 
arrivé,  en  parcourant  le  Don  Quichotte.  Vous  lisez,  vous  riez,  et  tout 
d'un  coup  une  singulière  et  inattendue  tristesse  vous  fige  le  rire  sur  les 
lèvres.  Vous  chassez  cette  mélancolie  importune  et,  regardant  de  nou- 
veau l'efflanquée  et  grotesque  figure  de  ce  pourfendeur  de  moulins  et  la 
polissonnerie  'ie  l'écuver  maladroit,  vous  vous  prenez  encore  à  esquisser 
un  rire  satisfait...  C'est  en  vain!  L'envie  de  rire  a  disparu;  quelque 
chose  de  vague  et  d'imprécis  est  venu  rompre  l'enchantement  :  ce  fut  un 
rictus  de  douleur,  ce  fut  un  sourd  gémissement  de  torture,  ce  fut  un 
grincement  de  dents  étouffé  —  qui  ont  fini  par  trahir  que  c'est  un  sem- 
blant d'allégresse  qui  paraît  animer  le  livre..  Vous  sentez  alors,  arrê- 
tant le  rire  sacrilège,  que  le  gracieux  récit  a,  comme  toutes  les  œuvres 
d'art  que  le  génie  a  marquées  de  son  sceau  indubitable,  un  sens  double. 
Dans  ce  cas,  le  sens  caché,  celui  que  ne  comprennent  pas  les  enfants 
ni  les  adolescents  qui  prennent  plaisir  au  Don  Quichotte,  celui  que  les 
hommes  mûrs,  rompus  à  la  vie  et  aux  déceptions,  sont  seuls  à  pénétrer 
—  est  amer  comme  le  fiel,  froid  comme  la  neige,  dur  comme  l'acier... 
Ce  livre  est  la  satire  la  plus  féroce  et  la  plus  douloureuse  qui  ait  jamais 
servi  à  maudire  la  bassesse  de  la  condition  humaine.  Ses  ii6  chapitres 
sont  les  ii6  stations  du  chemin  de  la  Croix  de  l'Idéal.  Le  rêveur 
marche  de  désillusion  en  désillusion,  de  désastre  en  désastre.  Tout  ce 
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que  son  rêve  crée  et  anime  de  beau,  se  transforme  immédiatement  en 
laideur  et  en  vulgarité.  Les  aventures  dignes  d'un  tel  aventurier  n'exis- 
tent plus  sur  la  terre.  Les  luttes  où  il  s'acharne  ne  finissent  pas  d'une 
façon  tragique  et  noble  ;  le  héros  ne  roule  pas  dans  le  sang  —  il  roule 
dans  la  poussière  ;  il  n'est  pas  sabré  ou  haché  par  les  espadons  ou  les 
piques  de  héros,  —  il  est  aplati  par  des  ailes  de  moulin,  assommé  par 
de  brutaux  muletiers,  piétiné  par  des  troupeaux  de  moutons,  lapidé 
par  des  gueux  et  des  rouliers.  Pourquoi  cet  homme  souffre-t-il  tant? 
Parce  qu'il  est  juste  et  parce  qu'il  est  bon...  » 

L'impression  est,  sans  doute,  éloquemment  rendue,  quoique  le 
pessimisme  gouailleur  de  Cervantes  n'ait  rien  de  commun  avec 
l'optimisme  sain  de  M.  Olavo  Bilac,  un  optimisme  qui  est  enjoué 
sans  vulgarité,  sans  prétention,  parce  qu'il  est  sincère,  jeune,  en- 
thousiaste, et  néanmoins  discret  «  Celui  qui  ne  comprend  pas 
la  Terre  est  seul  à  ne  pas  l'aimer.  Elle  est  l'harmonie  même,  elle 
donne  l'exemple  du  travail,  elle  fait  la  leçon  du  bonheur...  Nous 
la  souillons  de  nos  crimes  ;  nous  abusons  de  la  vie  qu'elle  nous 
offre  ;  nous  l'avilissons  par  nos  vices  —  et  nous  voulons  en  même 
temps  l'abandonner,  la  fuir,  comme  si  elle  était  coupable  de  nos 
fautes,  et  comme  si  les  aéroplanes,  qui  auront  à  nous  transporter 
à  travers  les  airs,  n'emportaient  pas  avec  nous  notre  méchanceté 
et  notre  stupidité.  » 

Le  spectacle  des  misères  humaines,  auxquelles  l'écrivain  s'in- 
téresse tant  et  si  spontanément,  n'a  pas  le  pouvoir  de  dissiper  cet 
optimisme,  parce  qu'il  provient  d'un  tempérament  bien  doué,  que 
l'amour  et  la  beauté  ont  d'abord  fait  vibrer,  et  qui  a  conservé  au 
fond  le  pli  païen  caché  sous  sa  sensibilité  plus  moderne,  plus 
élevée  et  plus  raffinée.  Son  intelligence  est,  en  effet,  peuplée  de 
souvenirs  classiques,  puisés  dans  les  lettres  françaises,  dont  il  a 
été  nourri  et  qu'il  ne  cesse  de  s'assimiler.  Cette  circonstance  le 
rend  littérairement  moins  original,  mais  l'association  heureuse 
qui  fait  de  lui  un  épicurien  doublé  d'un  délicat  est  suffisante 
pour  lui  assigner  également,  parmi  les  prosateurs,  une  place  à  part 
dans  le  mouvement  intellectuel  du  Brésil  contemporain. 


Oliveira  Lima, 
de  V Académie  Brésilienne. 


LES  VÊPRES  CILICIENNES 


Il  y  a  quelques  mois,  une  terrifiante  nouvelle  courut  l'Europe. 
Au  lendemain  de  la  tentative  de  réaction  à  Constantinople,  des 
massacres  de  chrétiens  avaient  éclaté  au  fond  de  l'Asie  Mineure, 
dans  le  vilayet  d'Adana,  jusque  là  réputé  cependant  pour  sa 
tranquillité  et  la  parfaite  harmonie  régnant  entre  les  différents 
éléments  de  sa  population.  En  1895-96,  en  effet,  alors  que  se 
produisaient  les  abommables  tueries  ordonnées  par  le  Sultan 
Abdul  Hamid,  la  Cilicie  restait  réfractaire  aux  excitations  des 
gens  de  Yildiz  et  rien  ne  troublait  le  calme  de  ses  riches  vallées. 
Tout  d'abord,  les  cercles  diplomatiques  voulurent  croire  em- 
preintes d'exagération  les  nouvelles  assez  rares  arrivées  du  Tau- 
rus,  mais  il  fallut  très  vite  se  convaincre  de  la  sinistre  réalité  : 
par  milliers,  des  Arméniens  avaient  été  égorgés;  une  ville  en 
pleine  prospérité,  Adana  n'était  plus  qu'un  monceau  de  ruines 
fumantes;  villages  et  fermes  flambaient  dans  les  campagnes. 

L'Europe  se  contenta  d'envoyer  quelques  navires  de  guerre 
en  rade  de  Mersina  et  d'Alexandrette  et  de  faire  battre  la  côte 
pour  recueillir  les  misérables  qui,  de  l'intérieur,  s'étaient  rués 
vers  la  mer,  ultime  espoir.  On  fit  des  représentations  auprès  du 
Gouvernement  de  Constantinople,  d'ailleurs  assez  occupé  lui- 
même  à  triompher  de  la  réaction,  et  ce  fut  tout. 

Les  massacres  prirent  fin,  faute  d'aliments,  mais  survinrent 
quelques  reportages  sensationnels  et  la  sensibilité  des  lecteurs 
européens  put  s'offrir  le  petit  frisson  d'horreur  si  doux  aux  civi- 
lisés livrés  à  la  quiétude  d'une  matinée  printanière,  une  rôtie  dans 
une  main  et  un  journal  dans  l'autre. 

A  dire  le  vrai,  le  public  n'a  pas  su  grand'chose  des  événements 
de  Cilicie.  Il  ne  les  a  pas  situés;  il  ne  s'en  est  expliqué  ni  la 
genèse  ni  les  conséquences;  il  n'a  entendu  qu'un  son  Préoccupés 
avant  tout  de  réclame  personnelle,  des  reporters  tardifs  s'atta- 
chèrent presque  exclusivement  au  côté  chirurgical  du  drame 
qu'ils  contèrent  avec  un  luxe  inlassable  de  détails  macabres,  satis- 
faisant ainsi  à  la  passion  morbide  des  lecteurs  pour  le  crime  à 
découpages. 

Il  m'a  paru  utile  de  laisser  se  calmer  les  esprits  puis  d'essayer 
de  fixer  par  une  enquête  minutieuse  les  causes  et  les  conséquences, 
du  mouvement  anti-chrétien  de  Cilicie.  Déjà,  en  iSq^-qô,  je  vis 
le  théâtre  des  massacres  et  traversai  toute  l'Asie  Mineure  ;  sur 
d'autres  j'ai  l'avantage  de  courir  l'Orient  depuis  vingt  années, 
d'en  connaître  les  populations  et  les  principaux  dialectes.  Ces  con- 
ditions peuvent  servir  à  un  enquêteur  soucieux  non  de  l'effet  à 
produire  mais  de  la  seule  exactitude. 
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Du  Caire  à  Adana  j'ai  causé  avec  tous  ceux  que  je  croyais  pou- 
voir apporter  quelque  lumière  à  mes  recherches:  en  Egypte,  en 
Syrie,  à  Chypre,  j'ai  vu  les  principaux  réfugiés  arméniens.  En 
Asie  Mineure  je  consultai  longuement  les  autorités  ottomanes, 
les  agents  consulaires  européens,  les  résidents  étrangers,  sans 
nulle  préoccupation  de  nationalité  ni  de  religion.  De  ces  décla- 
rations, de  ces  témoignages  j'ai  tiré  en  toute  impartialité  les  con- 
sidérations qui  vont  suivre. 

1.  —  CE  QU'EST  LE  VILAYET  D' ADANA 

Le  vilayet  turc  d' Adana  est  formé  presque  tout  entier  de  l'an- 
tique province  de  Cilicie.  Il  s'étend  à  l'aisselle  même  de  l'Asie 
Mineure,  dans  un  triangle  dont  la  base  est  constituée  par  la 
Méditerranée  au  sud  et  les  côtes  est  et  ouest  par  la  chaîne  du 
Tarsous. 

Grâce  à  ce  voisinage  de  montagnes  d'une  altitude  moyenne 
de  3.000  mètres  et  dont  quelques  sommets  dépassent  4.000  mè- 
tres, il  gagne  d'être  arrosé  non  point  par  de  simples  torrents, 
mais  par  de  véritables  fleuves  débitant  toute  l'année  un  volume 
d'eau  considérable.  Et  ces  fleuves  portent  des  noms  illustres  : 
c'est  le  Sarus,  c'est  le  Pyramus  ;  c'est  enfin,  le  Cydnus  aux  ondes 
bleues  qui  vit  la  baignade  d'Alexandre,  la  mort  de  Frédéric  Bar- 
berousse  et  la  célèbre  fête  de  nuit  offerte  par  Antoine  à  Cléo- 
pâtre  dont  la  galère  aux  voiles  de  pourpre  était  remontée  jusqu'à 
Tarsus. 

Sur  cette  terre  dont  la  fertilité  était  célèbre  dans  l'antiquité, 
le  coton  pousse  sans  soins;  la  charrue  de  Triptolème  suffit  à 
assurer  de  merveilleuses  récoltes  de  blé  et  d'orge.  De  véritables 
oasis,  dont  la  beauté  défie  la  description,  servent  de  ceinture  aux 
villes  et  aux  villages.  Mariée  au  peuplier,  la  vigne  balance  ses 
pampres  à  cinq  ou  six  mètres  au  dessus  des  orangers,  des  figuiers 
et  des  mûriers.  L'eau  chante  partout,  peuplée  d'une  infinité  de 
tortues  et  de  poissons  étincelants. 

Ce  tableau  enchanteur  a  un  revers:  la  malaria  désole  le  pays; 
en  été,  de  chaudes  nuées  dérobent  la  vue  des  montagnes  et  créent 
une  atmosphère  de  bain  maure  ;  sur  les  terrasses  d'Adana,  —  car 
personne  ne  couche  enfermé,  —  le  thermomètre  accuse  encore  35" 
de  chaleur  humide  à  deux  heures  du  matin. 

N'importe  !  La  Cilicie  est  le  passage  unique  pour  quiconque 
veut,  d'Occident  passer  de  Constantinople  en  Asie.  Fatalement 
il  doit  aboutir  aux  «  Portes  Ciliciennes  )>,  franchir  la  vallée,  puis 
retrouver  les  défilés  de  l'Amanus,  par  où  il  entrera  en  Syrie.  Là 
vint  Alexandre;  là,  à  Issus,  Darius  battu  dut  se  replier  sur  Ar- 
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belles;  là  passèrent  les  Romains  de  Pompée;  plus  tard  les  Croi- 
sés; de  nos  jours  Ibrahim  Pacha,  vainqueur  des  Turcs  et  que 
seule  l'Europe  arrêta  dans  sa  marche  sur  Constantinople.  Et, 
aujourd'hui,  le  chemin  de  fer  qui  doit  relier  le  Bosphore  au 
Golfe  Persique  se  voit  invinciblement  obligé  de  s'infléchir  vers 
le  sud  pour  emprunter  la  route  séculaire.  Son  terminus  actuel 
est  à  Boulgourlou,  à  trois  jours  de  cheval  d'Adana,  déjà  relié 
par  une  voie  ferrée  au  port  de  Mersina.  Dans  trois  ans  le  rail 
atteindra  la  capitale  du  vilayet  pour  reprendre  sa  courbe  vers 
Alexandrette  et  Alep. 

On  conçoit  toute  l'importance  politique  et  économique  d'une 
semblable  province.  Les  Allemands  y  font  de  grands  efforts.  La 
France  y  a  des  intérêts  de  premier  ordre  que,  moins  que  jamais, 
elle  devrait  laisser  périmer.  Des  cheminées  d'usine  trouent  le 
ciel  ;  la  vapeur  ronfle  dans  des  fabriques  de  cotonnades  et  des 
halls  d'égrenage:  nul  vilayet  turc  ne  donne  semblable  sensation 
de  prospérité  et  de  modernisme. 

Telle  est,  en  quelques  mots,  la  contrée  qui  attira  brusquement 
sur  elle  l'attention  du  monde  par  un  des  plus  horribles  massa- 
cres qu'aient  enregistrés  les  temps  modernes.  Des  milliers  de 
Kurdes  se  ruèrent  en  avril  dernier  sur  les  populations  armé- 
niennes formant  la  majorité  des  occupants  de  la  plaine.  Ce  fut 
un  affreux  égorgement  :  les  survivants  prirent  la  fuite  au 
dehors. 

II.  —  CE  QUE  DISENT  LES  ARMÉNIENS 

Rien  ne  fut  plus  pitoyable  que  les  longues  théories  de  malheu- 
reux réfugiés  sur  tous  les  points  de  la  Méditerranée,  au  hasard 
des  vaisseaux  qui  les  recueillirent  sur  la  côte  et  du  vent  qui  les 
poussa.  A  demi  morts  d'épouvante,  de  fatigue  et  de  faim,  la 
plupart  ne  se  souvenaient  plus  de  grand'chose.  A  plusieurs  il 
fallut  de  longs  jours  avant  de  recouvrer  la  mémoire.  Certains 
ne  savaient  point  de  combien  de  membres  se  composait  leur 
famille  avant  le  drame,  et  des  semaines  ont  été  nécessaires  sou- 
vent pour  reconstituer  un  foyer  non  pas  détruit  mais  simplement 
dispersé.  Tel  individu,  tenu  pour  mort,  avait  gagné  l'Egypte 
tandis  que  sa  femme  s'était  réfugiée  à  Chypre  et  ses  enfants  en 
Syrie.  Groupés  de  nouveau  et  le  premier  instant  de  joie  vite 
passé  sous  le  fouet  de  la  nécessité,  ces  fugitifs  se  seraient  trouvés 
en  proie  à  la  plus  affreuse  détresse  si,  un  peu  partout,  des  secours 
efficaces  ne  s'étaient  pas  organisés.  Actuellement,  on  peut 
assurer  que  les  victimes  des  événements,  d'avril  dernier  ont  le 
vivre  et  le  couvert.  Comme  la  grande  majorité  de  ces  réfugiés 
étaient  de  petits  artisans  ou  des  travailleurs  des  champs,  de  tout 
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temps  faits  à  la  frugalité  et  à  la  vie  précaire,  ils  ont  vite  pris 
l'habitude  de  leur  nouvelle  existence  et,  avouons-le,  paraissent 
même  s'y  complaire.  Les  hommes  bâillent  au  soleil  ;  les  femmes 
jacassent;  les  enfants  jouent  et  rient  Quid  sit  futurum  cras, 
aucun,  certes,  n'a  souci  de  s'en  préoccuper. 

Au  milieu  de  cette  foule  ignorante  et  insouciante  passent  des 
avocats,  des  médecins,  des  propriétaires  qui  ont  encore  conservé 
de  grands  biens,  des  banquiers  dont  la  fortune  ne  fut  qu'ébréchée 
et  qui  auront  vite  fait  de  se  remettre  en  selle.  Ceux-là  sont  l'élé- 
ment agissant,  les  meneurs.  Presque  tous,  au  moment  des  sombres 
événements,  jouaient  en  Cilicie  un  rôle  singulièrement  actif.  Ils 
avaient  fondé  des  comités  purement  arméniens  et  étroitement 
fermés;  ils  s'étaient  mis  à  la  tête  d'une  propagande  énergique 
dont  nous  verrons  le  caractère. 

J'en  ai  consulté  plus  de  cinquante.  Ce  sont  des  gens  d'une 
intelligence  remarquable,  d'un  esprit  très  prompt,  d'une  dialecti- 
que très  serrée.  On  sent,  chez  eux,  un  mot  d'ordre  dont  ils  ne  s'écar- 
tent pas.  A  Alexandrie  comme  à  Larnaca,  à  Beyrouth  comme  à 
Mersina,  ils  répondent  à  certaines  questions  dans  des  termes 
qu'on  jurerait  tirés  d'un  manuel  commun  et  ce  langage  stéréotypé 
n'est  pas  sans  causer  parfois  une  manière  d'irritation.  Du  côté 
ottoman  on  se  heurte  à  semblable  procédé,  pour  aboutir,  il  va  de 
soi,  à  des  conclusions  toutes  différentes. 

Et  ces  leaders  disent:  Tout  notre  malheur  vient  de  l'octroi  de 
la  fameuse  Constitution.  Avant  elle,  nous  étions  tranquilles  et 
vivions  en  termes,  sinon  cordiaux,  du  moins  acceptables  avec  nos 
voisins  musulmans.  Cela  était  si  vrai  que  certains  voyageurs,  tel 
celui  qui  devait  devenir  le  Feld  Maréchal  de  Moltke,  prétendaient 
que  les  «  Petits  Arméniens  »  n'avaient  de  chrétien  que  le  nom. 
Prétention  absolument  fausse,  faut-il  l'assurer,  et  dont  nos 
maîtres  musulmans  faisaient,  chaque  jour,  raison.  Nous  pres- 
surer, nous  tondre,  exiger  de  nous  dix  quand  on  prenait  un  aux 
musulmans,  c'était  jeu  courant  pour  nos  valis  et  nos  mutessarifs. 
Mais  quoi  !  Nous  savions  qu'il  fallait  nous  résigner,  faute  d'aucun 
recours  et,  en  satisfaisant  à  la  rapacité  des  gens  venus  de  Cons- 
tantinople,  nous  étions,  du  moins,  assurés  de  la  paix. 

La  Constitution  bouleversa  tout  cet  antique  état  de  choses. 
Alors  que  les  neuf  dixièmes  des  musulmans  l'accueillaient  avec 
stupeur  et  colère,  nous  tous,  Arméniens,  nous  tendîmes  vers  elle 
des  bras  enthousiastes.  Eh  quoi  !  désormais  nous  allions  être  les 
égaux  du  musulman,  notre  voisin  ;  nous  aurions  des  députas 
chargés  de  nous  défendre  auprès  du  pouvoir  central  ;  nos  impôts 
ne  dépasseraient  pas  ceux  payés  par  le  pacha  ou  le  bey  ;  on  n'au- 
rait plus  le  droit,  sur  un  simple  geste  de  bon  plaisir,  de  notîs 
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mettre  en  prison,  de  venir  vider  nos  coffres  ou  nos  magasins; 
nos  fils  porteraient  l'uniforme  militaire  et  commanderaient  à  des 
Turcs  !  Notre  tort  fut  de  croire  sans  réflexion  suffisante  à  la  réa- 
lité immédiate  de  ces  belles  formules  et  de  ne  pas  dissimuler 
notre  joie.  Elle  éclatait  partout:  chez  nous,  dans  nos  bazars,  dans 
nos  églises.  Nous  fondâmes  des  cercles  pour  pouvoir,  enfin  !  nous 
réunir  et  causer  librement,  puisque  la  loi  le  permettait.  Et,  lorsque 
quelques-uns  voulurent  nous  molester,  au  lieu  de  nous  incliner 
comme  autrefois,  nous  relevâmes  la  tête  et  répondîmes:  «  il  y 
a  des  juges  à  Constantinople.  )) 

C'était  pure  illusion.  Nous  l'avons  appris  depuis!  Le  Turc 
n'admettra  jamais  l'égalité  avec  le  Chrétien,  quelles  que  soient 
ses  déclarations  et  la  civilisation  superficielle  dans  laquelle  il 
se  drape.  Jamais,  non  plus,  il  ne  consentira,  à  travailler.  Il  a  tou- 
jours vécu  en  parasite  de  notre  labeur;  il  a  pris  l'habitude  de 
nous  exploiter  pour  vivre  et  il  entend  continuer,  ad  œternumy  tant 
qu'il  restera  le  Maître  politique  et  militaire  du  pays.  Les  musul- 
mans du  vilayet  d'Adana  virent  dans  la  Constitution  la  fin  de 
leur  règne  et  la  revanche  du  Chrétien.  Ils  se  rendent  parfaite- 
ment compte  qu'avec  l'égalité  certaine  la  balance  penchera  fata- 
lement en  notre  faveur.  Nous  sommes  diligents,  ils  sont  oisifs  ; 
nous  sommes  instruits,  il  sont  l'ignorance  même;  nous  allons, 
d'instinct,  à  tout  ce  qui  est  moderne,  ils  symbolisent  le  passé  et 
la  routine.  Leur  seule  joie  est  de  commander  à  des  esclaves  et 
nous  ne  voulions  plus  être  des  esclaves. 

La  Constitution  n'était  pas  promulguée  depuis  un  mois  que 
des  symptômes  alarmants  se  produisirent.  Les  gens  des  villages 
venaient  plus  nombreux  à  Tarsous  et  à  Adana.  Ils  se  groupaient 
dans  les  mosquées  et  y  avaient  de  longs  conciliabules.  En  pas- 
sant devant  nos  boutiques  ils  nous  dévisageaient  avec  obsti- 
nation et  ricanaient.  Pour  le  moindre  achat,  c'étaient  des  discus- 
sions sans  fin  et  des  injures.  Bientôt  nous  vîmes  apparaître  des 
visages  inconnus  ;  nous  sûmes  qu'ils  arrivaient  de  Constanti- 
nople. Le  Konak  du  vali  comme  celui  du  commandant  militaire 
leur  étaient  largement  ouverts.  Ils  y  passaient  des  journées 
entières  enfermés  et  n'en  ressortaient  que  pour  gagner  la  mon- 
tagne. 

L'inquiétude  gagna  les  moins  impressionnables  de  nous.  Incon- 
testablement, il  y  avait  du  danger  dans  l'air.  Fallait-il  rester 
là,  bras  croisés,  ou  prendre  des  mesures  pour  nous  mettre  en  état 
de  défense?  Avec  la  hâte  fiévreuse  de  gens  qui  se  sentent  menacés 
dans  leur  vie  et  dans  leurs  biens,  nous  achetâmes  des  armes 
partout  où  cela  fut  possible  et  nous  nous  préparâmes  à  un  conflit 
éventuel. 
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Les  provocations  se  multiplièrent  et  il  devint  évident  que  les 
musulmans  voulaient  nous  laisser  les  torts  en  nous  obligeant  à 
tirer  les  premiers.  Un  de  nos  notables  fut  frappé  en  plein  café 
par  un  garnement  de  la  pire  espèce  ;  on  nous  accusa  auprès  du 
vali  de  songer  à  piller  l'arsenal  ;  les  bruits  les  plus  absurdes,  mais 
à  quoi  tout  musulman  donnait  créance,  circulaient  journellement 
sur  nptre  compte.  La  tension  devint  telle  que  nous  sentîmes  la 
collision  inévitable. 

En  vain  avons-nous  alors  multiplié  démarches  sur  démarches 
auprès  du  vali  et  auprès  du  commandant  militaire:  ces  person- 
nages avaient  leur  siège  fait.  Ils  nous  recevaient  sans  nous 
répondre  et  se  contentaient  de  faire  glousser  l'eau  de  leur 
narghileh.  Les  choses,  cependant,  auraient  pu  ne  pas  prendre 
une  tournure  absolument  tragique  sans  la  fameuse  réaction  mili- 
taire du  13  avril,  à  Constantinople.  La  nouvelle  en  arrivait  à 
peine  à  Adana  que  nous  comprîmes  que  l'heure  suprême  était 
venue. 

En  effet,  le  14,  un  jeune  homme  accompagné  d'une  de  ses 
parentes,  grossièrement  insulté  dans  la  rue  par  deux  musulmans, 
les  abattit  à  coups  de  revolver.  Ce  fut  le  signal  des  massacres. 
Comme  par  enchantement  des  bandes  de  tueurs  et  d'incendiaires 
se  répandirent  à  travers  la  ville.  Mais  nous  les  reçûmes  si  vigou- 
reusement qu'il  leur  fallut  battre  en  retraite.  Tous  nos  princi- 
paux établissements  étaient  saufs  et  les  pertes  se  pouvaient 
réparer.  Quartier  par  quartier  nous  avions  organisé  la  défense, 
méthodiquement  et  résolument.  Les  autorités,  invisibles  jusque  là, 
se  décidèrent  alors  à  intervenir.  Elles  jurèrent  sur  le  Koran  de 
leur  intention  formelle  de  maintenir  la  concorde.  On  nous 
appela  au  Konak  ;  on  expulsa  quelques  perturbateurs  musulmans. 
((  Bientôt,  affirma  le  commandant  militaire,  de  nouvelles  troupes 
vont  venir  de  Constantinople;  il  faut,  à  tout  prix,  éviter  le  renou- 
vellement de  conflits.  Or,  étant  donné  l'état  des  esprits,  fusils 
et  revolvers  peuvent  partir  tout  seuls.  Il  ne  doit  plus  y  avoir 
une  seule  arme  dans  les  maisons.  »  Et  ce  fut  un  désarmement 
systématique.  Le  24,  arrivèrent  les  troupes  constitutionnelles.  Le 
25,  une  nuée  de  montagnards  envahissaient  les  villes  et  les 
fameuses  troupes  coopéraient  avec  ces  bandits  à  la  destruction 
d'Adana.  Cette  fois,  nous  étions  incapables  d'opposer  la  moin- 
dre résistance.  Les  massacreurs,  par  contre,  avaient  hérité  de  nos 
armes.  Admirablement  organisés,  ils  s'étaient  partagé  ((  le  tra- 
vail »:  les  uns  égorgeaient;  le  second  groupe  pillait,  posément 
et  pratiquement;  le  troisième  incendiait,  à  l'aide  de  réservoirs 
emmanchés  à  l'extrémité  de  hautes  perches  ou  de  petites  pompes 
portatives  remplies  de  pétrole.  Une  quinzaine  de  jours  avaient  été 
employés  à  la  distribution  de  ces  boîtes  en  fer  blanc,  connues 
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dans  tout  l'Orient  sous  le  nom  de  «  ténékés  »  et  qui  servent  au 
transport  du  pétrole. 

Résultat:  à  Adana  seulement,  3.800  maisons  ou  boutiques  ont 
été  détruites  de  fond  en  comble;  30.000  personnes  ont  péri  dans 
le  vilayet  ;  la  nation  arménienne  n'existe  plus  dans  la  province 
dont  elle  faisait  la  prospérité  par  son  travail  et  son  économie. 

Ainsi  les  Musulmans  ont,  une  fois  encore,  opéré  le  système  de 
la  saignée.  Les  Chrétiens  les  gênaient:  ils  les  ont  supprimés.  De 
par  les  lois  nouvelles,  ils  pouvaient  craindre  que  l'habitude  de 
la  rapine  ne  leur  fût  plus  permise:  ils  ont  pris  les  devants  en 
dépossédant  les  Chrétiens  de  tout  ce  qu'ils  avaient.  Les  voilà 
gavés  pour  de  longs  jours.  Mais,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas.  Le 
calme  revenu  ne  sera  qu'apparent.  Les  fanatiques  irréductibles 
de  la  montagne  sont  comme  les  boas:  on  ne  les  trouve  inoffensifs 
qu'après  réplétion  complète.  Leur  haine  de  la  Constitution  est 
si  profonde  que  le  premier  soin  des  émeutiers  a  été  de  mettre  le 
feu  aux  arcs  de  triomphe  hissés  sur  les  places  depuis  juillet  1908 
et  ils  nous  criaient:  «  tenez,  sales  giaours,  voilà  ce  que  nous  en 
faisons  de  l'égalité!  )) 

Aussi  la  pensée  dominante  de  tous  les  survivants  de  cette 
horrible  tragédie  c'est  de  ne  plus  rentrer  en  Cilicie.  Nous  savons 
trop  ce  que  signifie  la  protection  officielle  ottomane  !  A  la  pre- 
mière occasion  on  verra  se  répéter  des  événements  comme  ceux 
d'avril  dernier.  Le  mot  d'ordre  est  venu  d'en  haut  et  il  est  parti 
de  Constantinople,  ainsi  qu'en  1895-96.  Le  vali  et  le  commandant 
militaire,  le  tristement  célèbre  Djavid  bey,  n'auraient  eu  qu'à 
vouloir  pour  arrêter  les  troubles;  ils  les  ont,  bien  au  contraire, 
déchaînés  et  nous  ont  attirés  dans  un  guet-apens.  Les  troupes 
constitutionnelles  ont  fait  cause  commune  avec  les  égorgeurs. 
Une  cour  martiale  fonctionne  à  Adana.  Jusqu'ici  elle  n'a  con- 
damné que  des  Arméniens.  Vali  et  commandant  n'ont  pas  été 
jugés  et  le  Gouvernement  est  si  bien  maître  de  la  situation  qu'il 
garde  en  prison  plus  de  trois  cents  musulmans  sans  oser  les 
déférer  à  la  Cour.  Berner  l'Europe  est  l'unique  souci  des  offi- 
cieux de  tout  ordre.  Mais  nous,  victimes  éternelles,  nous  n'avons 
plus  confiance  dans  personne  et  refusons,  pour  être  agréables 
aux  Puissances  qui  nous  laissent  sans  secours,  d'aller  nous  livrer 
bénévolement  aux  brutes  musulmanes. 

III.  —  CE  QUE  DISENT  LES  MUSULMANS 

Voici,  résumé  aussi  brièvement  que  possible,  le  point  de  vue 
arménien.  Voyons,  maintenant,  ce  qu'opposent  les  musulmans.  A 
les  entendre,  officieux  ou  officiels,  toute  la  responsabilité  des 
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massacres  incombe  aux  Arméniens.  Encore  que  le  paradoxe 
paraisse  un  peu  fort,  écoutons  leurs  raisons. 

La  Constitution,  m'assurait  le  plus  haut  personnage  militaire 
d'Adana,  a  été  un  affreux  malheur  pour  les  Arméniens.  La  grande 
masse  de  leur  population  n'y  comprit  pas  grand'chose  mais  quel- 
ques intrigants  virent  immédiatement  tout  le  parti  qu'ils  pour- 
raient tirer  du  nouvel  état  politique. 

Comme  par  miracle,  des  comités  secrets  se  formèrent.  Après 
avoir  envahi  tout  Adana,  ils  débordèrent  sur  la  Cilicie  entière, 
et  ne  tardèrent  pas  à  provoquer  une  agitation  extrême  dans  le 
vilayet.  Ce  qui  se  disait  et  se  faisait  là  était  extraordinaire.  Un 
vent  de  folie  semblait  avoir  soufflé  sur  les  cerveaux.  Des  ora- 
teurs montaient  sur  des  tables  et  attaquaient  le  sultan  ou  dé- 
ployaient des  cartes  sur  lesquelles  l'Arménie,  isolée  du  reste  de 
l'Empire,  formait  un  Etat  indépendant.  L'agitation,  perdant 
toute  mesure,  gagna  les  écoles  et,  qui  le  croirait  ?  les  Eglises.  Tout 
le  monde  peut  témoigner  ici  de  la  réalité  de  certaines  représen- 
tations où  l'on  vit  en  scène  le  roi  Tigrane,  portant  la  couronne 
filigranée,  venir  maudire  les  Turcs  et  prêcher  le  devoir  de  tout 
Arménien  de  mourir  pour  l'indépendance  nationale.  Et  la  pièce 
entière  n'était  que  le  développement  de  ce  thème,  à  chaque  ins- 
tant repris  dans  les  préaux  des  établissements  d'instruction  et 
dans  les  familles.  Les  prêtres,  au  lieu  d'essayer  de  montrer  les 
dangers  de  semblable  attitude,  furent  les  plus  ardents  à  l'encou- 
rager. Un  grand  coupable  est  certes  l'évêque  arménien  d'Adana, 
aujourd'hui  réfugié  en  Egypte,  dont  l'attitude  provocatrice  a 
déchaîné,  dans  une  large  mesure,  les  calamités  que  Ton  sait.  Ce 
personnage,  cependant,  aurait  dû  être  plus  suspect  que  tout  autre 
à  ses  coreligionnaires  mêmes.  Sous  l'ancien  régime,  il  avait  joué 
un  rôle  fâcheusement  équivoque  entre  le  Palais  et  sa  Commu- 
nauté et  la  Jeune  Turquie  le  tint  toujours  pour  un  espion  à  la 
solde  du  Sultan.  Un  fort  parti  d'Arméniens  lui  était  d'ailleurs 
obstinément  hostile,  mais  les  meneurs  le  trouvaient  trop  utile  à 
leur  cause  pour  le  sacrifier  et  ils  finirent  par  l'imposer.  En  pleine 
chaire,  ce  singulier  prélat  sortit,  un  jour,  de  dessous  sa  soutane 
deux  revolvers  et,  les  brandissant  à  bout  de  bras,  il  s'écria  : 
<(  Voilà,  ô  Arméniens,  les  prières  dont  nous  avons  maintenant 
besoin.  Vendez  jusqu'à  votre  chemise,  mais  achetez  des  armes 
pour  vous  délivrer  du  Turc  maudit.  )) 

Et  cette  étrange  propagande  verbale  se  compléta  d'une  non 
moins  ardente  propagande  écrite.  Un  fabricant  de  boîtes  de 
cigarettes  de  Césarée  inonda  la  région  d'emblèmes  polychro- 
mes reproduisant  les  armes  historiques  de  l'Arménie  ;  on  y  voit 
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les  drapeaux  rouge  et  vert,  les  deux  lions,  l'arche,  sur  l'Ararat: 
le  tout  surmonté  de  la  couronne  royale  et  entouré  de  légendes 
patriotiques.  Ces  emblèmes  se  répandirent  partout:  il  y  en  avait 
de  format  considérable  comme  de  minuscules  qu'on  épinglait 
sur  les  vêtements. 

D'autre  part,  la  presse  arménienne  publiée  à  l'étranger,  à 
Boston  (Amérique)  notamment,  1'  «  Ask  »,  1'  «  Ayrenik 
publiait  des  articles  que  nous  tenons  à  la  disposition  de  qui  veut 
les  lire,  et  011  était  fait  l'appel  le  plus  formel  à  l'insurrection. 
Dans  r  «  Ayrenik  »  fut  insérée  la  déclaration  d'un  comité  cili- 
cien,  Tachnak-Tsakian,  réclamant  sans  ambages  pour  les  Armé- 
niens l'indépendance  économique  et  politique.  Chaque  jour  les 
musulmans  pouvaient  parcourir  des  articles  traînant  dans  la 
boue  leur  souverain  et  leur  religion. 

Dans  l'Empire  entier,  fidèle  en  cela  au  programme  tracé  par 
la  presse  arménienne  paraissant  à  l'étranger,  un  appel  était  fait 
aux  populations  de  race  arménienne  pour  les  inviter  à  se  grou- 
per dorénavant  en  Cilicie  et  à  abandonner  les  autres  provinces 
de  la  Turquie.  La  Russie  même  reçut  des  missionnaires  venant 
prêcher  cette  parole.  On  disait:  ((  L'avenir  de  la  race  Armé- 
nienne est  sur  les  bords  du  Sarus.  Venez  vous  unir  à  vos  frères 
pour  être  forts  et  hâter  l'heure  de  la  délivrance.  Voyez,  les  Juifs 
songent  à  fonder  en  Palestine  un  nouveau  royaume.  Imitons- 
les  sans  perdre  de  temps  ». 

En  même  temps,  la  conduite  des  Arméniens,  jusque  là  très 
doux  et  sociables,  devenait  arrogante  et  insolente.  Tous  les 
étrangers  l'ont  remarqué  aussi  bien  que  nous.  Dans  les  transac- 
tions ils  apportaient  un  ton  comminatoire  bien  fait  pour  éton- 
ner. Dans  les  Banques,  ils  affectaient  volontiers  de  le  prendre 
de  fort  haut  et  parlaient  des  «  revanches  qu'ils  auraient  le 
jour  où  ils  seraient  les  maîtres  ».  A  tout  propos  ils  étalaient 
publiquement  des  armes  perfectionnées  et  disaient:  (c  mainte- 
nant nous  avons  pris  nos  précautions  pour  ne  craindre  person- 
ne ».  C'était  à  ne  plus  rien  comprendre  à  ce  qui  avait  bien  pu 
changer  en  un  temps  aussi  court  une  population  paisible  avec 
laquelle  depuis  cent  ans  nous  vivions  en  termes  excellents. 

Très  certainement  la  grande  masse  du  groupement  arménien 
ne  se  faisait  pas  une  idée  exacte  de  la  situation  ni  de  l'abîme 
où  la  conduisaient  une  poignée  d'illuminés  ou  de  pêcheurs  en 
eaux  troubles.  Il  aurait  suffi,  sans  doute,  de  quelques  bons 
citoyens  et  surtout  de  quelques  prêtres  raisonnables  pour  faire 
rentrer  les  esprits  dans  l'ordre.  Par  malheur,  le  clergé  —  et  on 
sait  quelle  prépondérance  il  exerce  en  Orient  sur  des  esprits  pri- 
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vés  de  culture,  —  le  clergé  alla  plus  loin  dans  l'imprudence  que 
les  meneurs  civils  et  la  question,  dès  son  début,  se  posa  avec  une 
étiquette  religieuse.  Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  réveil- 
ler le  vieux  fond  de  fanatisme  des  non  chrétiens.  Ils  se  crurent 
menacés.  Un  moment  même  le  bruit  courut  que  les  Arméniens 
allaient  attaquer  les  Musulmans.  On  prit  peur.  Cheiks  et  ulémas 
se  dressèrent  en  face  du  clergé  arménien.  Arrivée  à  ce  peint,  la 
crise  prenait  une  ampleur  échappant  à  tout  contrôle  des  auto- 
rités régulières.  Une  e.xplosion  de  fanatisme  populaire  se  pro- 
duisit qui  balaya  tout  sur  son  passage. 

((  Et  ne  venez  pas  prétendre,  ajoutait  un  de  mes  plus  intelli- 
gents interlocuteurs,  que  les  Musulmans  ont  le  monopole  de  ces 
élans  monstrueux,  que  je  réprouve  comme  vous  au  nom  de 
l'humanité.  Partout  oii  on  donne  libre  carrière  aux  passions 
populaires  et  religieuses  les  mêmes  excès  se  reproduisent.  L'hom- 
me ne  dem.ande  qu'à  devenir  une  brute.  Je  n'irai  pas  chercher 
bien  loin  mes  exemples  dans  l'histoire.  Hier  en  pays  assuré  très 
civilisé,  à  Barcelone,  foyer  intellectuel  de  l'Espagne,  un  torrent 
de  30.000  insurgés  n'a-t-il  pas  incendié  et  massacré,  couvents  et 
moines  placés  sur  la  route  ?  n'a-t-il  pas  traîné  dans  les  rues  des 
cadavres  de  religieux  et  de  religieuses  carbonisés?  Je  ne  discute 
pas  les  raisons  des  émeutiers,  je  constate  simplement.  » 

Et  il  continuait:  «  On  peut  être  assuré  en  Europe  que  rien 
ne  se  serait  produit  d'anormal  en  Cilicie  sans  l'ouragan  de  folie 
—  on  ne  peut  le  qualifier  autrement  —  qui  emporta  la  malheu- 
reuse population  arménienne.  Mais,  aujourd'hui  nous  pouvons 
affirmer  que  le  gouvernement  central,  comme  nous  tous,  est 
absolument  déterminé  à  donner,  coûte  que  coûte,  la  paix  au 
vilayet  d'Adana.  Les  mots  d'égalité  et  de  fraternité  ne  sont 
pas  vains.  Vous  avez  pn  constater  que  tout  est  tranquille;  le 
travail  reprendra  dès  qu'on  le  voudra.  Un  mouvement  comme 
celui  d'avril  dernier  peut  surprendre  une  fois;  il  ne  saurait  se 
répéter  une  seconde.  La  cour  martiale  fera  toute  justice.  Sans 
me  compromettre,  je  peux  vous  assurer  que  l'anciei]  vali  et  l'aii- 
cien  commandant  militaire  sont,  à  nos  yeux,  coupables  et  seront 
condamnés.  Après,  mieux  vaudra  s'attacher  à  l'apaisement  des 
esprits.  J'ai  déjà  essayé  de  provoquer  la  formation  de  comités 
religieux  mixtes  pour  travailler  au  rapprochement.  Par  malheur, 
deux  prêtres  chrétiens  se  sont  retirés  dès  la  première  réunion 
en  prétendant  que  leur  rôle  était  de  dire  la  messe,  non  de  s'occu- 
per de  politique.  Il  est  dommage  que  cette  sagesse  leur  vienne 
vraiment  un  peu  tard.  ))  Et  mon  interlocuteur  concluait  sur  cette 
phrase  que  je  livre  aux  méditations  des  adversaires  de  l'éduca- 
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tion  laïque  en  Orient:  ((  Le  meilleur  moyen  de  rapprocher  les 
différentes  fractions  de  l'Empire  sera  de  travailler  à  modérer  le 
zèle  religieux  du  clergé,  qu'il  soit  musulman  ou  chrétien.  Sans 
les  prêtres  et  les  ulémas,  jamais  les  massacres  d'avril  ne  se  se- 
raient produits.  L'école  doit  être  le  champ  commun  oti  toutes 
les  races  se  rencontreront,  apprendront  à  se  connaître  et  à  s'es- 
timer. Mais  il  va  de  soi  que  cette  école  doit  être  dépourvue  de 
tout  caractère  confessionnel  ;  c'est  ainsi  que  nous,  Jeunes  Turcs, 
nous  entendons  nos  écoles  officielles.  Tel  est  le  principe  que, 
dès  maintenant,  nous  appliquons  dans  le  vilayet  d'Adana:  nos 
maîtres  sont  exclusivement  des  laïques.  )> 

IV.  —  TÉMOIGNAGES  ET  CONCLUSIONS 

J'ai  rapporté  en  toute  impartialité  la  façon  dont  les  Armé- 
niens d'un  côté,  les  Turcs  de  l'autre,  envisagent  les  lamentables 
événements  de  Cilicie. 

Voyons  l'opinion  de  ceux  qui,  n'appartenant  à  aucun  des  deux 
camps,  ont  vu  se  dérouler  sous  leurs  yeux  la  catastrophe  et 
essayons  de  conclure  avec  l'avis  personnel  que  nous  avons  pu 
dégager  d'une  enquête  très  minutieusement  menée. 

Il  est  incontestable,  avouent  les  résidents  étrangers,  que  les 
mots  de  Liberté  et  d'Egalité  ont  absolument  tourné  la  tête  des 
Arméniens.  A  dater  du  jour  oii  fut  promulguée  la  Constitution, 
«  ils  se  conduisirent  comme  des  gens  ivres  ».  Liberté  devint 
immédiatement  licence  et  ils  perdirent  les  notions  les  plus  élé- 
mentaires des  temps  et  des  lieux  dans  lesquels  ils  vivaient. 
Tout  le  monde  s'étonna  de  ce  brusque  changement  et,  à  plusieurs 
reprises,  des  agents  officiels  étrangers  firent  des  observations 
amicales,  fort  mal  accueillies  d'ailleurs,  à  certains  chefs  de 
comités.  Mais  les  choses  en  arrivèrent  à  un  point  oti  le  ridicule 
semblait  leur  enlever  toute  gravité  :  on  eût  juré  de  grands  en- 
fants jouant  au  roi  et  à  la  reine  et  nous  riions  des  puérilités 
de  nos  voisins  arméniens.  Le  jeu,  pourtant,  se  compliqua  quand 
on  vit  l'attitude  du  haut  clergé.  Cette  fois  les  remontrances  se 
firent  jour  de  toutes  parts,  car  les  musulmans  s'énervaient  et  on 
signalait  de  l'agitation  parmi  les  Kurdes  du  Boulgar-Dag.  De 
sincères  amis  des  Arméniens  n'hésitèrent  pas,  en  janvier  dernier, 
à  conseiller  au  vali  de  sévir  contre  certains  meneurs  et  de 
dissoudre  les  comités  secrets.  C'était,  en  effet,  le  seul  moyen 
légal,  et  contre  lequel  nul  n'eût  pu  réclamer,  d'en  finir  très  rapi- 
dement avec  un  mouvement  absolument  factice. 

L'attitude  du  vali  et  celle  du  commandant  militaire  apparut 
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immédiatement  équivoque  et  nos  inquiétudes  prirent  corps.  On 
eût  juré  que  la  «  démence  arménienne»  n'était  pas  pour  leur 
déplaire.  Au  lieu  de  mettre  la  mam  sur  les  armes  entrant  en 
Cilicie  par  des  centaines  de  brèches,  ils  ordonnaient  à  la  douane 
de  les  laisser  passer  librement  ;  au  lieu  de  dissoudre  les  réunions 
pu  d'en  empêcher  la  formation,  ils  en  écartaient  soigneusement 
la  police  ou  les  troupes;  au  lieu  de  saisir  les  emblèmes  sédi- 
tieux, ils  leur  permettaient  de  s'étaler  ou  bon  faisait  plaisir. 
Avec  le  haut  clergé  arménien  ils  n'avaient  que  sourires  et  ama- 
bilités. 

A  dire  le  vrai,  le  vali,  Ramzi  Pacha,  vieillcird  de  72  ans, 
sans  forces  physiques  ni  morales,  n'était  qu'une  manière  de  fan- 
toche oublié  par  le  nouveau  régime.  Le  commandant  militaire, 
par  contre,  Djevat  bey,  avait  un  passé  funèbrement  éloquent. 
Ancien  secrétaire  du  Palais,  homme  à  tout  faire  d'Abdul-Hamid, 
on  le  savait  chargé  de  crimes  et  son  rôle  dans  les  tueries  de 
1895- 1896,  suffisait  à  le  rendre  suspect.  Que  depuis  le  commen- 
cement de  l'année  il  ait  entretenu  des  relations  très  suivies  avec 
Yildiz,  cela  semble  aujourd'hui  hors  de  doute.  Pour  Djevat  bey, 
le  succès  de  la  Constitution  ne  pouvait  être  qu'éphémère:  le 
triomphe  du  Sultan  n'était  qu'une  question  de  jours.  Il  connut, 
à  coup  sûr,  ce  qui  se  préparait,  le  13  avril,  à  Constantinople  et 
organisa,  selon  toutes  probabilités,  avec  le  Palais,  le  coup  de 
force  du  14  avril  à  Adana.  Un  mot  d'ordre  avait  passé  sur 
l'Asie  Mineure,  du  Bosphore  à  la  frontière  d'Egypte  :  un  mas- 
sacre général  devait  suivre  le  rétablissement  du  pouvoir  absolu  ; 
personne  n'ignore  que  l'entrée  subite  des  troupes  constitution- 
nelles à  Constantinople  a  seule  arrêté  l'exécution  de  ce  plan 
monstrueux.  Mais,  en  Cilicie,  la  réaction  avait  libre  carrière:  elle 
se  déchaîna  <(  officiellement  ».  La  résistance  désespérée  des 
Arméniens  annihila  la  tentative  du  14  avril  :  d'un  coup,  assassi- 
nats et  incendies  s'arrêtèrent;  il  s'agissait  de  gagner  du  temps 
et  de  parachever  les  préparatifs  de  l'égorgement  définitif.  On 
désarma  les  Arméniens:  une  dizaine  de  mille  de  montagnards 
furent  réquisitionnés;  des  tonnes  de  pétrole  coulèrent  dans  des 
milliers  de  récipients:  on  fabriqua  des  «  perches  à  incendier  » 
et  les  groupes  reçurent  leur  poste  d'opérations.  Cette  fois,  le 
hasard  n'avait  aucun  rôle  à  jouer.  Sur  ces  entrefaites  arriva  la 
nouvelle  que  des  troupes  constitutionnelles  s'acheminaient  sur 
Adana.  Il  y  eut  un  instant  de  désarroi  général  ;  la  partie  deve- 
nait terriblement  grosse  pour  Djevat  bey:  il  se  résolut  à  la  jouer 
jusqu'au  bout.  Aussi  bien  il  était  trop  compromis  et  trop  de  per- 
sonnages avec  lui. 
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Les  troupes  de  Salonique  firent  leur  entrée.  Elles  débarquaient 
mécontentes.  On  les  avait  arrêtées  en  pleine  marche  sur  Constan- 
tinople,  à  Ûédeagatch  ;  alors  que  leurs  camarades  allaient  se 
couvrir  de  gloire,  les  soldats  s'étaient  vu  détourner  de  la  Terre 
promise  et  pourquoi?  pour  aller  au  fond  d'un  vilayet  lointain 
défendre  des  chrétiens  inconnus.  Il  y  eut,  à  bord,  de  nombreux 
cas  d'insubordmation  mal  réprimés,  les  officiers  partageant  la 
colère  de  leurs  hommes. 

C'était  le  24  avril  au  soir.  Les  troupes  constitutionnelles 
venaient  à  peine  de  dresser  les  tentes  sur  une  grande  place  de 
la  ville:  au  crépuscule,  une  nuée  de  balles  cribla  leur  camp.  En 
tumulte  les  Macédoniens  s'élancèrent  au  dehors.  Comme  par 
hasard  il  se  trouva  des  informateurs  pour  leur  crier  :  <(  Les  Armé- 
niens ont  tiré  sur  vous;  tenez  de  cette  maison,  et  de  celle-ci.  )> 
Ce  fut  le  signal  d'un  premier  massacre.  En  réalité  les  coups 
avaient  été  tirés  par  des  soldats  des  vieilles  troupes  apostés 
par  les  soins  de  Djevat  bey. 

A  partir  de  cet  instant,  tout  devient  incohérent.  Il  n'y  a  plus 
ni  commandement  ni  discipline.  Les  Macédoniens  laissent  les 
émeutiers  opérer  à  l'aise.  Tout  d'abord  ils  restent  spectateurs. 
Bientôt  ils  participent  et  aux  massacres  et  au  pillage.  Placés 
dans  les  minarets  des  mosquées,  ils  tirent  sur  les  gens  qui 
essayent  de  s'enfuir  par  les  terrasses;  un  père  jésuite  est  atteint 
à  l'aine  en  voulant  éteindre  l'incendie  qui  prend  sur  le  toit  ;  au 
coin  des  rues,  quiconque  n'est  pas  musulman  avéré  tombe  sous 
le  feu  des  Mauser.  Au  milieu  de  cet  effroyable  carnage,  quelques 
officiers  cependant  font  leur  devoir  et  l'imposent  à  leurs  hommes. 
Quatre  mille  misérables  ont  cherché  refuge  dans  une  église.  Im- 
placablement l'incendie  s'avance  en  demi-cercle  ;  quiconque 
franchit  les  murs  est  fauché  par  la  mitraille.  Un  prêtre  jacobite 
prend  son  enfant  dans  les  bras  et  essaye  d'apitoyer  les  soldats; 
il  tombe  éclaboussé  par  la  cervelle  de  l'enfant...  et  l'incendie 
dévore  tout.  Dans  l'église  ce  sont  des  hurlements  de  fauves; 
encore  quelques  instants  et  le  formidable  auto-da-fé  va  s'ac- 
complir. De  leur  établissement  voisin  les  Pères  Jésuites  enten- 
dent les  cris;  un  frère  se  dévoue:  un  officier  passe  à  cheval  avec 
une  cinquantaine  de  soldats;  il  le  presse,  il  le  supplie.  Deux 
minutes  après  un  torrent  de  gens  à  demi  fous  s'écoulait  de 
l'église  qui  s'écroulait  et  arrivait  chez  les  Pères  sous  la  protec- 
tion d'une  simple  compagnie  de  chasseurs.  Ce  qu'avait  fait  un 
capitaine,  un  officier  supérieur  eût  pu  l'étendre  à  la  ville  entière, 
mais  les  officiers  supérieurs  fumaient  des  narghilehs  aux  côtés 
de  Ramzi  Pacha. 

Le  25  avril  a  fait  place  nette,  et  il  faut  le  répéter,  systémati- 
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quement  nette,  de  la  ville  chrétienne  d'Adana.  Trois  mille  huit 
cents  maisons  ou  boutiques  ont  été  pillées  et  incendiées  de  fond 
en  comble.  Un  ingénieur  anglais  évalue  à  trois  kilomètres  et 
demi  la  superficie  des  ruines. 

Personnellement  j'ai  pu  y  errer  quatre  heures  sans  repasser 
aux  mêmes  endroits:  la  ruine  est  totale.  Seule  demeure,  intacte 
la  ville  musulmane,  pouilleuse,  sordide,  sans  vie,  engainant  de 
sa  lèpre  et  de  sa  haine  les  quartiers  qu'elle  assassina  ! 

Quel  est  le  bilan  de  cette  tuerie  en  existences  humaines  et  en 
biens  de  toute  nature? 

Il  faut  avouer  franchement  qu'on  ne  le  sait  pas  et  qu'on  ne 
le  saura  jamais  avec  exactitude.  Il  apparaît  seulement  que,  par 
bonheur,  le  zèle  descriptif  de  certains  reporters  les  a  induits  en 
manifestes  exagérations.  De  même  qu'il  leur  fut  impossible  de 
cheminer  au  travers  de  cadavres  un  mois  après  le  drame,  de 
même  ils  ne  purent  traverser  les  ruines  des  gros  villages  dont 
ils  donnent  cependant  les  noms:  Hogio-Sechli,  Kirmilli,  Gara- 
kié,  Giek-Olan,  combien  d'autres,  pour  l'excellente  raison  que 
ce  sont  des  groupements  musulmans  et  que  je  les  vis  de  mes 
yeux  parfaitement  intacts.  Il  est  non  moins  faux  que  trois  villes 
ont  été  rayées  de  la  carte:  les  trois  seules  villes  de  la  Cilicie 
sont  Mersina,  Tarsous  et  Adana.  Or  Mersina  ne  connut  pas  le 
moindre  incident;  Tarsous  n'a  presque  pas  souffert...  Il  suffit 
amplement  d'Adana  pour  donner  sujet  aux  méditations  'des 
philosophes  et  affliction  à  l'esprit  des  hommes  !  Pour  ce  qui  est 
des  horreurs  dont  s'accompagnèrent  les  massacres  il  n'en  existe 
que  trop  d'exemples.  Pourtant  il  appert  de  façon  formelle  que 
les  tueries  de  femmes  et  de  fillettes  n'ont  constitué  que  l'infime 
exception.  Tous  les  témoins  oculaires  sont  unanimes  sur  ce 
point;  je  n'ai  pas  recueilli  une  voix  discordante.  Cela  est  d'ail- 
leurs conforme  aux  habitudes  (!)  du  kurde  égorgeur.  Il  y  a  qua- 
torze ans,  j'assistai  à  des  séries  de  massacres,  je  vis  éliminer  im- 
pitoyablement toute  la  population  mâle;  les  femmes  étaient 
épargnées.  A  reléguer  encore  dans  le  domaine  de  la  légende  les 
envois  de  théories  de  femmes  vendues  comme  esclaves  sur  les 
marchés  de  Césarée. 

On  a  donné  pour  minimum  le  chiffre  de  trente  mille  victimes. 
Le  patriarcat  arménien  accuse  quinze  mille  disparus;  les  auto 
rités  ottomanes  s'en  tiennent  à  six  mille  victimes,  y  compris  deux 
mille  musulmans.  Je  me  contente  de  laisser  à  chacun  le  soin  de 
faire  ses  moyennes  entre  ces  données  extrêmes.  Quelle  que  soit 
la  conclusion  à  laquelle  on  arrive,  elle  sera  toujours  navrante  et 
suffira  à  motiver  la  réprobation  universelle.  Même  difficulté, 
pour  ne  pas  dire,  impossibilité,  pour  fixer  le  chiffre  des  pertes 
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matérielles.  Les  données  précises  font  absolument  défaut.  Trois 
mille  huit  cents  maisons  ou  magasins  représentent,  certes,  des  mil- 
lions, à  ne  parler  que  de  la  capitale.  N'oublions  pas,  pourtant, 
qu'une  maison  en  briques  crues  à  un  étage  ne  saurait  être  com- 
parée à  une  maison  européenne  en  pierres  de  taille,  haute  de 
six  étages.  Il  faut  savoir,  également,  ce  que  représente  un  maga- 
sin oriental  et  quelle  est  la  valeur  de  la  marchandise  qu'on  y 
vend.  A  Adana  les  toiles  et  cotonnades  constituaient  l'élément 
principal  du  commerce  des  Arméniens.  On  m'a  assuré  que  le 
chiffre  des  pertes  couvertes  par  les  compagnies  d'assurance 
n'atteindrait  pas  deux  cent  cinquante  mille  livres,  environ  six 
millions.  Même  en  acceptant  cette  évaluation,  elle  resterait  théo- 
rique, car  les  compagnies  se  refusent  à  payer  les  polices.  Elles 
ont  pourtant  couvert  les  assurances  à  Messine,  à  San-Francisco, 
dans  des  conditions  autrement  lourdes  pour  elles.  Pourquoi  se 
dérobent-elles  en  présence  de  misérables  auxquels  un  secours,  si 
faible  soit-il,  peut  suffire  à  rendre  le  moyen  de  reprendre  la  vie  ? 

Dans  les  campagnes  il  n'y  a,  en  réalité,  que  pertes  des  récoltes 
sur  pied  et  encore  le  dommage  n'est  pas  général.  En  avril  la 
terre  ne  donnait  que  des  promesses.  Depuis,  bien  des  proprié- 
taires se  sont  arrangés,  à  distance,  avec  quelque  musulman  pour 
assurer  la  rentrée  du  coton  et  du  sésame.  Par  contre,  le  vol  du 
bétail  a  été  la  règle;  de  ce  chef  le  dommage  est  considérable. 
Mais  les  nouveaux  fonctionnaires  envoyés  de  Constantinople 
mettent  un  zèle,  auquel  il  serait  injuste  de  ne  pas  rendre  hom- 
mage, pour  faire  restituer  les  bêtes  dérobées.  Par  les  soins  de 
Mehmet  Aly  bey,  commandant  militaire  du  vilayet,  six  mille 
têtes  de  gros  bétail  ont  été  ainsi  rendues  à  leurs  propriétaires 
légitimes;  devant  le  Konak  du  Gouverneur  fonctionne  le  «  Tri- 
bunal des  restitutions  »  qui  n'est  pas  un  des  spectacles  les  moins 
étranges  d'Adana. 

A  regarder  froidement  la  situation,  l'atroce  fléau  qui  désola 
la  plus  riche  province  de  l'Empire  turc  ne  l'aura  cependant  pas 
ruinée  de  fond  en  comble,  pour  peu  que,  de  part  et  d'autre,  on 
veuille  se  remettre  au  travail  dans  un  esprit  d'absolue  justice 
et  d'absolue  impartialité.  Les  fonctionnaires  turcs  font  grand 
grief  aux  Arméniens  de  tarder  à  prendre  le  chemin  de  la  Cilicie. 
Il  y  a  quelque  naïveté  dans  leur  attitude.  Des  gens  échappés 
depuis  six  mois  seulement  au  plus  abominable  des  cauche- 
mars ne  sauraient  être  coupables  de  regarder  avec  défiance  celui 
qui,  semblable  au  cuisinier  de  la  fable,  leur  crie:  «  Petits,  petits  !  » 
Ils  sont  terriblement  payés  pour  savoir  que  le  mensonge  ne  pèse 
pas  à  certains  et  il  leur  est  difficile  de  faire  le  départ  entre 
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les  représentants  d'Abdul  Hamid  et  ceux  de  Mahomet  V.  Trop 
des  leurs  sont  encore  dans  les  prisons  sous  le  coup  d'accusations 
le  plus  souvent  injustifiées^  trop  de  coupables  musulmans  atten- 
dent, par  contre,  un  chatmient  qui  semble  ne  devoir  jamais  venir. 
Ramzi  Pacha,  Djevad  bey  ne  sont  pas  condamnés;  aucune  sanc- 
tion légale  n'est  venue  frapper  les  instigateurs  des  massacres; 
au  bout  de  la  corde  de  chanvre  on  n'a  vu  se  balancer  jusqu'ici 
que  des  chrétiens. 

Il  serait  cependant  peu  équitable  de  ne  pas  tenir  compte  de  la 
valeur  réelle  et  de  la  bonne  volonté  des  fonctionnaires  supé- 
rieurs envoyés  de  Constantinople  après  les  événements.  Le  com- 
mandant militaire,  le  colonel  Mehmet  Ali  bey  dont  j'ai  déjà 
prononcé  le  nom,  est  l'incarnation  du  type  de  l'officier  jeune 
turc  parfaitement  instruit,  singulièrement  moderne  d'esprit, 
d'une  énergie  démontrée  par  son  séjour  dans  l'enfer  du  Yémen 
et  dont  le  premier  soin  fut  de  prendre  comme  secrétaire  le  capi- 
taine qui  sauva  quatre  mille  Arméniens  dans  les  circonstances 
rapportées  plus  haut.  Chacun  dit  également  grand  bien  du  tout 
nouveau  vali  qui  fut  gouverneur  de  Smyrne  (i)  et  le  Directeur 
de  l'Enseignement  du  Vilayet  a,  du  devoir,  une  idée  digne  du 
plus  policé  des  occidentaux:  il  l'a  attesté  au  cours  des  massacres. 
Tous  sont  animés  du  plus  sincère  désir  de  réparer  les  ruines 
et  d'accueillir  en  leur  donnant  protection  complète  les  fugitifs 
qui  rentreront.  A  Constantinople  on  veut,  à  tout  prix  éviter  tout 
ce  qui  pourrait  infirmer  aux  yeux  du  monde  les  solennelles  dé- 
clarations qui  sont  la  base  même  du  régime  constitutionnel  et 
les  instructions  reçues  par  les  gouverneurs  provinciaux  sont  for- 
melles dans  ce  sens.  Il  semble  donc  que  la  vie  des  Chrétiens 
dans  le  vilayet  d'Adana  soit,  ainsi  que  leurs  biens,  entourés  de 
garanties  autrement  sérieuses  que  dans  le  passé. 

Bon  gré,  mal  gré,  il  leur  faudra,  tôt  ou  tard,  au  reste,  repren- 
dre le  chemin  de  la  terre  natale.  Leur  séjour  dans  les  pays  voi- 
sins ne  saurait  s'éterniser:  la  charité,  hélas,  se  lasse,  et  d'ailleurs, 
l'inaction  est  mauvaise  conseillère.  Un  peu  partout  j'ai  recueilli 
les  doléances  des  comités  de  secours  et  des  populations,  cepen- 
dant hospitalières  :  les  réfugiés  prennent  la  coutume  de  vivre 
sans  travailler;  il  leur  faut  si  peu  de  chose  pour  subsister!  Et 
quand,  par  hasard,  on  leur  offre  quelque  emploi,  ils  le  refusent. 

La  charité,  si  elle  veut  être  efficace,  doit  aujourd'hui  changer 
de  forme.  Il  lui  faut  aider  au  rapatriement  des  familles  exilées 

(i)  Est-il  ulile  de  dire  que  c'est  un  musulman  et  non  pas  un  juif, 
comme  l'affirma  sans  rire  certain  journal  parisien  célèbre  par  sa  manie 
antisémite? 
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et  ne  donner  des  secours  qu'en  nature,  j'entends  fournir  sur 
place  au  petit  artisan  les  quelques  outils  indispensables  à  son 
négoce  et  qui,  du  jour  au  lendemain,  lui  mettront  en  mains  le 
moyen  de  vivre.  Au  propriétaire  d'un  lopin  de  terre,  qu'on  pro- 
cure un  âne  et  une  charrue  de  bois.  Cela  vaudra  infiniment 
mieux  que  les  entretenir  dans  une  inaction  stérile. . 

Que,  de  son  côté,  le  Gouvernement  ne  s'attarde  pas  à  des  pour- 
suites inutiles  et  souvent  injustes,  qu'il  condamne  rapidement 
les  coupables  dont  les  noms  sont  dans  la  bouche  de  tous  ;  au 
lieu  de  maintenir  en  prison  d'obscurs  comparses  musulmans  dont 
Texécution  en  masse  provoquerait  certainement  un  soulèvement 
dans  le  Taurus,  le  Gouvernement  turc  aurait  montré  sa  force  et 
satisfait  et  l'Europe  et  les  Arméniens,  s'il  avait  a  branché  »  de- 
puis trois  mois  Ramsi  Pacha  et  Djevat  bey,  les  fauteurs  incontes- 
tables des  massacres.  Mais  ces  deux  sinistres  personnages  conti- 
nuent à  jouir  d'une  impunité  inconcevable.  Qu'il  montre  aux  élé- 
ments réactionnaires  qu'il  est  vraiment  le  maître  et  ne  les  redoute 
pas;  qu'il  se  hâte  de  déblayer  la  ville  du  cimetière  calciné  qui  la 
déshonore  et  peu  à  peu  la  confiance  reviendra. 

Déjà  le  Parlement  a  voté  une  somme  de  cent  mille  livres  pour 
aider  à  la  reconstruction  de  la  ville  et  cent  mille  livres  pour 
avances.  C'est  insuffisant  mais  c'est  de  bon  exemple  :  seule- 
ment qu'on  se  presse.  Sous  prétexte  d'établir  des  plans  modernes 
on  refuse  à  quiconque  le  droit  de  toucher  aux  quartiers  détruits 
et  la  municipalité  (?)  d'Adana  s'attarde  en  discussions  acadé- 
miques. Il  est  temps  d'agir,  il  ne  faut  plus  discuter. 

La  Cilicie  est  une  contrée  admirable.  Envahie  chaque  jour 
par  la  civilisation,  elle  sera,  avant  longtemps,  aussi  célèbre  que 
la  vallée  du  Nil.  Il  suffit  du  moindre  effort  pour  y  faire  fortune. 
Ce  sont  des  conditions  qui  forcent  la  destinée.  La  paix  y  régnera 
par  la  force  même  des  choses,  comme,  par  la  force  des  choses, 
les  populations  arméniennes  y  seront  ramenées. 

Nulle  part  elles  ne  sauraient  rencontrer  conditions  générales 
d'existence  plus  favorables  à  leur  race  et  à  son  développement 
logique.  Utiles  aux  Turcs,  utiles  aux  étrangers,  les  Arméniens 
arriveront  fatalement  à  constituer  l'intermédiaire  indispensable 
entre  l'Orient  et  l'Occident  et  on  ne  pourra  plus  se  passer  d'eux. 

Seulement,  seulement,  qu'ils  renoncent  aux  chimères  déce- 
vantes, aux  rêves  respectables,  mais  puérils,  qui  viennent  de  les 
entraîner  à  l'abîme.  La  reconstitution  d'un  royaume  d'Arménie 
indépendant  sera  considérée  encore  pendant  longtemps,  par  les 
meilleurs  amis  de  la  race  martyre,  comme  une  utopie.  La  terrible 
leçon  d'avril  1909  doit  être  la  dernière. 

Georges  Vayssié. 


La  Littérature  Flamande  d'aujourd'hui 


I 

Les  écrivains  flamands  qui  sont  arrivés  à  se  faire  connaître  en 
France  sont  peu  nombreux,  et  on  n'en  pourrait  guère  citer, 
croyons-nous,  d'autres  que  Henri  Conscience  qui  aient  été  goû- 
tés et  généralement  connus.  En  Hollande  même,  on  y  ajouta  pour 
les  générations  précédentes,  Jan  van  Beers  et  les  sœurs  Loveling, 
et  ce  fut  tout,  ou  peu  s'en  faut.  La  littérature  flamande  restait, 
aux  yeux  des  Hollandais,  une  production  idyllique,  sentimentale, 
d'horizon  borné  et  d'expression  peu  recherchée.  Depuis  quelques 
années,  tout  au  contraire,  la  littérature  flamande  jouit  en  Hol- 
lande d'une  vogue  incontestable.  Le  romancier  puissant  et  âpre, 
Cyriel  Buysse,  à  demi  Hollandais  par  son  mariage,  avait  ouvert 
la  voie  ;  l'œuvre  considérable,  comme  journalistes,  comme  criti- 
ques d'art  et  comme  critiques  littéraires  de  MM.  Pol  de  Mont  et 
Max  Rooses  avait  depuis  fort  longtemps  préparé  le  terrain  ;  la 
révélation  du  poète  génial  Guido  Gezelle  ;  l'avènement  du 
groupe  audacieux  qui  se  réunit  pour  fonder  les  revues  Van  nu 
en  straks  et  Ylaanderen  attira  vite  l'attention,  mais  on  peut 
dire,  sans  exagération,  que  ce  fut  Stijn  Streuvels  qui  gagna 
la  Bataille.  Dès  son  premier  volume,  en  1899,  une  grosse  part  de 
l'opinion  publique  hollandaise  était  conquise.  Et  inversement,  la 
littérature  flamande  d'aujourd'hui  devenait,  avec  lui,  une  pro- 
vince notable  du  domaine  littéraire  hollandais. 

Depuis  lors,  la  renommée  est  venue  à  Stijn  Streuvels,  il  n'édite 
plus  guère  en  Flandre,  ni  dans  les  périodiques  de  Flandre,  il 
se  fait  publier  en  Hollande,  où  l'on  paie  mieux,  comme  Mau- 
rice Maeterlinck  se  fait  publier  à  Paris.  Il  n'est  plus  «  le  bou- 
langer d'Avelghem  )),  mais  le  châtelain  d'Ingoyeghem.  Il  est 
resté  néanmoins  fidèle  à  son  coin  de  terre  natale  et  il  a  gardé 
comme  mission  d'en  exprimer  l'âme,  d'en  peindre  la  couleur, 
d'en  révéler  tous  les  aspects. 

Lenteleven  parut  en  1899,  Zonnetij  et  Zomerland  (i)  parurent 
l'année  suivante.  Depuis  lors  l'œuvre  entière  de  l'écrivain  flamand 
comporte  une  douzaine  de  volumes  ;  une  anthologie  fort  bien 
conçue  en  a  été  tirée,  une  étude  d'ensemble  en  néerlandais  sur 
Stijn  Streuvels  et  son  œuvre  a  été  publiée;  des  traductions  en  ont 

(i)  Les  trois  volumes  Lenteleven,  Zonnetij  et  Zomerland,  qui  ont 
fixé  la  renommée  de  S.  S.  en  Hollande,  ont  été  analysés  par  Kloos 
{Nieuwere  Liieratur  Geschiedenis,  III,  p.  200  et  IV,  p.  156), 
W.  G.  Van  Nouhuys  (Uren  met  Schrijvcrs,  p.  229),' Charles  M.  Van 
Deventer  {H ollandsche  Belletlric  van  dcn  Dag,  II,  p.  41). 

Les  œuvres  de  S.  S.,  analysées  ici,  ont  pour  éditeur  la  maison  L.-J. 
Veen,  à  Amsterdam. 
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été  données  dans  cinq  ou  six  langues  européennes,  malheureuse- 
ment par  courts  fragments,  et,  la  plupart  du  temps  aussi,  dans  des 
revues  peu  répandues.  Nous  croyons  donc  qu'en  dehors  de  ceux 
qui  peuvent  le  lire  dans  l'original,  les  esprits  cultivés  des  autres 
pays  en  sont  réduits  pour  juger  l'écrivain  flamand  à  des  notions 
trop  sommaires.  Nous  tâcherons  de  dégager,  ici,  quelques  carac- 
téristiques de  son  talent  d'écrivain. 

En  ce  qui  concerne  l'homme  lui-même,  il  convient  de  se  mon- 
trer très  réservé.  La  connaissance  du  caractère  de  Stijn  Streuvels 
n'importe  guère  pour  l'appréciation  de  son  œuvre.  Disons  même 
qu'il  a  été  plutôt  desservi  par  des  amis  trop  peu  discrets.  Sans 
conteste,  c'est  un  grand  artiste,  un  travailleur  acharné,  sûr  de 
soi,  fuyant  la  ville,  le  bruit,  l'agitation  inutile,  les  journalistes  et 
la  cabale. 

Tout  cela  est  fort  beau.  Pourtant  l'attitude  un  peu  guindée  de 
modestie  forcée, qu'on  lui  prête  est  disgracieuse.  Le  rôle  de  débu- 
tant prodige,  à  notre  époque  d'information  à  outrance,  est  diffi- 
cile à  tenir,  mais  pourquoi  répandre  à  profusion  de  petites  pho- 
tographies fort  mesquines  de  l'intérieur  familial  de  l'écrivain  ? 
A  quoi  bon  nous  le  montrer  5ie  laissant  complaisamment  ((  cro- 
quer )),  la  pipe  aux  dents,  allongé  sur  la  bruyère,  faisant  en  cons- 
cience son  métier  de  rêveur  et  de  poète  ?  Ce  cliché  est  ornementé 
d'une  banalité  sentencieuse  extraite  de...  Shakespeare  !  Une  au- 
tre ((  vue  ))  le  campe  en  train  de  nourrir  ses  poules,  une  autre  en- 
core nous  apporte  le  portrait  de  sa  femme  et  de  son  enfant.  Ce 
sont  là  des  abus  d'autant  plus  criants  qu'un  autographe  repro- 
duit de  l'écrivain  dit  textuellement  :  ((  Que  des  amis  ou  des 
amateurs  écrivent  à  mon  sujet  ce  qui  leur  plaît,  je  ne  m'y  oppose 
pas  —  mais,  moins  on  parlera  de  moi,  mieux  cela  vaudra.  » 

Ce  texte  malheureusement  arrive  au  milieu  d'une  débauche 
d'interviews  et  au  moment  où  se  préparait  tout  un  volume 
«  d'études  de  reportage  )>  à  son  sujet. 

St.  Streuvels  est  au-dessus  de  ces  petitesses,  dont  lui-même  n'est 
pas  responsable.  Et  d'ailleurs,  il  ne  s'est  guère  mis  en  scène,  sauf 
dans  La  route  de  Sable  blanc.  Son  œuvre  invite  à  un  juge- 
ment calme  et  indépendant,  elle  ne  fait  appel  à  aucun  senti- 
mentalisme (i),  elle  ne  sert  aucune  cause,  elle  ne  glorifie  aucune 
classe  ;  elle  est  de  la  vraie  peinture  flamande  riche  en  couleurs, 
d'esprit  réaliste,  sans  obscénité,  avec  des  échappées  profondes 
sur  la  vie,  et  sans  aucun  parti  pris.  La  langue  est  savoureuse,  par- 
fois recherchée,  mais  sans  éloquence  plaquée  et  sans  emphase. 

(i)  Avant  Stijn  Streuvels,  flamand  était  synonyme  en  Hollande  de 
sentimental  ou  pleurnicheur.  Ch.  Van  Deventer  :  Hollandsche  Bel- 
le ttrie,  I,  p.  20. 
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II 

Lenteleven  {La  Vie  du  Printemps)^  le  premier  ouvrage 
du  ((  boulanger  d'Avelghem  )>,  constitue  un  recueil  d'une" 
douzaine  de  tableaux  et  parut  alors  que  Stijn  Streuvels  avait  27 
ans. 

Mais  certaines  de  ces  pièces  remonteraient,  nous  dit-on,  beau- 
coup plus  haut  :  il  les  aurait  écrites  vers  dix-huit  ou  vingt  ans. 

Comment  s'est-il  préparé  au  métier  d'écrivain,  à  la  carrière  de 
littérateur  ? 

Très  simplement  par  un  travail  acharné,  partageant  son  temps 
entre  son  labeur  de  boulanger  et  ses  loisirs  d'études.  N'ayant  fré- 
quenté que  l'école  primaire  de  son  village  et  cependant  lisant  ou 
parlant  aujourd'hui  cinq  ou  six  langues  européennes,  il  a  déve- 
loppé une  conception  d'art  très  personnelle,  il  a  été  spontané  et 
original,  s'est  forgé  jusqu'à  l'instrument  de  son  art  en  adoptant 
une  langue  composite  très  riche  en  tours  et  en  locutions  de  la 
West-Flandre.  En  tout,  il  a  été  fidèle  à  son  coin  de  terre  mater- 
nelle et,  quelque  riche  qu'ait  pu  être  la  provision  de  faits,  d'idées, 
de  réflexions  accumulée  au  cours  de  ses  lectures,  c'est  dans  l'ob- 
servation directe  de  sa  terre  et  de  sa  race  qu'il  a  trouvé  l'unique 
source  de  son  inspiration.  Son  œuvre  n'est  que  l'évocation  de 
cette  patrie  minuscule  et,  si  d'après  ses  biographes  nous  pouvons 
croire  «  que  rien  de  ce  qui  est  humain  ne  lui  est  étranger  »,  il  dé- 
daigne cependant  de  sortir  de  ce  domaine,  il  reste  en  fait  d'art, 
de  religion  et  de  langue  un  particulariste  convaincu  :  non  seule- 
ment flamand,  mais  west-flamand,  catholique  de  la  West-Flandre 
et  peintre  et  évocateur  d'un  coin  de  terre  west-flamande. 

Mais  c'est  avant  tout  un  artiste  probe,  spontané,  qu'aucune 
considération  n'émeut  sauf  celle  d'évoquer  le  spectacle  de 
la  vie  vécue  autour  de  lui. 

Il  a  de  qui  tenir  d'ailleurs,  il  est  le  neveu  du  poète  génial 
Guido  Gezelle,  le  cousin  du  poète  Caesar  Gezelle,  l'ami  du  cri- 
tique Hugo  Verriest,  il  a  forcé  l'attention  hollandaise  à  se  fixer 
—  pour  la  première  fois,  peut-être,  —  avec  une  admiration  sans 
réserve  sur  les  lettres  flamandes,  et  ainsi  il  partage  un  peu  avec 
Maurice  Maeterlinck  l'honneur,  rare  pour  un  écrivain  belge, 
d'être  connu  et  estimé  en  dehors  de  son  pays. 

Or,  à  dix  années  d'intervalle,  et  malgré  l'éclosion,  autour  de 
Stijn  Streuvels  et  de  son  groupe  littéraire,  d'une  floraison  de 
jeunes  talents,  on  peut  aisément  encore  comprendre  l'émotion  in- 
tense que  provoqua  l'apparition  de  Lenteleven. 

Ce  fut  la  révélation  d'un  art  très  sobre  et  très  profond,  à  la 
fois  spontané  et  complet. 
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Le  vieux  Zeen  est  aux  champs  avec  sa  femme  Zalia,  comme 
au  début  du  Chemineaii,  Zeen  coupe  les  javelles  et  Zalia  lie  les 
gerbes.  Frappé  d'insolation,  il  rentre  chez  lui,  se  couche  par  terre, 
ayant  peur  de  son  lit  et  sentant  la  mort  venir.  Zalia  demeure  aux 
champs  et  achève  seule  la  récolte.  De  retour  à  la  maison,  il  lui  faut 
soigner  son  mari,  traire  la  chèvre  et  préparer  son  souper.  Le  vieux 
Zeen  a  soixante-quinze  ans,  il  n'a  jamais  été  malade;  il  va  mourir 
dans  son  lit  bas,  entre  le  mur  et  le  métier  à  tisser.  Les  voisines 
sont  venues,  chacune  offre  un  remède,  et,  dans  ce  coin  perdu 
d'humanité,  tout  proche  de  nous  et  si  lointain  pourtant  qu'on  y 
est  en  plein  moyen  âge  de  superstition  et  d'ignorance,  le  vieux 
Zeen  doit  absorber  de  ((  l'huile  de  Haarlem  »,  du  lait,  du  geniè- 
vre et  du  sel  anglais  ;  puis  à  ce  moribond  on  inflige  un  bain  de 
pieds,  pendant  que  les  préparatifs  du  souper  se  continuent  pour 
les  gens  et  pour  les  bêtes  et  qu'une  vieille  sorcière  vient  lire  les 
prières  des  agonisants.  Le  tableau  est  plein  d'une  vie  profonde, 
sans  un  sarcasme  ou  une  ironie  :  le  vieux  Zeen,  la  vieille  Zalia, 
les  commères,  la  masure  flamande  sont  d'une  vérité  absolue,  sans 
rien  de  fâcheusement  outrancier  comme  les  paysans  de  Zola  ou 
de  Maupassant. 

Mais  nous  voici  dans  la  Flandre  des  dentellières,  pauvres  et 
silencieuses,  des  béguines  et  des  recluses,  des  dévotions  à  la 
Vierge  et  du  culte  de  l'Enfant- Jésus.  Wit  Leven  {La  vie 
blanche),  c'est  la  minuscule  histoire  d'un  amour  tout  guindé  de 
pratiques  pieuses,  qu'une  vieille  fille,  à  demi  une  religieuse, 
éprouve  pour  le  forgeron  son  voisin.  Un  jour  de  kermesse,  il  pé- 
nètre chez  elle  et  l'embrasse  brutalement.  Elle  a  peur,  elle  ap- 
pelle, les  voisins  arrivent,  et  son  rêve,  qui  avait  le  charme  un  peu 
maladif  d'une  fleur  d'automne,  s'écroule  tout  d'un  coup,  la  lais- 
sant brisée  et  seule,  plus  seule  que  jamais. 

D'autres  tableaux  sont  plus  minuscules  encore  :  le  gamin  puni 
qui  passe  la  nuit  au  grenier,  en  proie  au  cauchemar;  les  enfants 
surpris  par  l'orage  et  qui  craignent,  en  rentrant,  la  correction 
maternelle;  le  petit  vacher  qui  fait  deux  lieues  sous  le  grand  so- 
leil pour  venir  s'asseoir  dans  le  pigeonnier  fétide  de  son  voisin, 
puis  repart,  le  soir,  tout  joyeux  de  son  ((  dimanche  ».  Ces  ta- 
bleaux ont  été  depuis  imités  et  copiés  à  l'infini  et  ont  créé  comme 
un  genre  littéraire  pour  les  écrivains  qui  manquent  de  souffle  ; 
mais  ils  ont  gardé  —  eux,  les  originaux,  —  toute  leur  sponta- 
néité et  toute  leur  valeur. 

Le  fragment  Lente  (Le  Printemps),  qui  donne  son  nom 
au  volume,  a  ses  longueurs,  mais  il  est  capital.  C'est  l'histoire 
rendue  trait  pour  trait  de  la  préparation  d'une  fillette  à  sa  pre- 
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mière  communion.  Le  lendemain  d'ailleurs,  elle  ira  se  louer, 
comme  servante,  chez  le  fermier  voisin  qui  exerce  <(  le  droit  du 
seigneur  ))  sur  toutes  les  jeunes  files  du  village. 

Mais  cette  tragédie  n'est  esquissée,  à  la  fin,  qu'en  quelques 
traits  suggestifs.  Le  sujet  c'est,  avant  tout,  la  longue  et  minu- 
tieuse préparation  de  l'enfant  au  «  grand  jour  »  ;  le  détail  de  sa 
vie  intime,  de  ses  rêves  et  de  ses  espérances  et  l'évocation  de  cette 
attente  de  Dieu  qui  trouble  l'enfant  et  l'affole.  Le  jour  venu. 
Dieu  ne  parle  pas  à  son  cœur,  la  joie  et  le  triomphe  sont  courts 
et  la  vie  misérable  la  happe  et  la  saisit  sans  répit. 

Stijn  Streuvels  est-il  réaliste  ou  idéaliste  ?  On  a  pu  discourir 
à  l'infini  sur  ce  sujet,  car  il  est  à  coup  sûr  l'un  et  l'autre.  Sans  au- 
cun doute,  ses  admirateurs  sont  allés  fort  loin  dans  l'expression 
de  leur  enthousiasme.  L'avenir  fera  la  part  des  choses  et  remédie- 
ra aux  excès  du  «  snobisme  )). 

Mais  s'il  a  peint  la  Flandre  avec  passion  et  avec  amour  pour- 
tant, il  en  a  montré  les  abaissements  et  les  flétrissures.  Il  a  dé- 
ployé un  talent  inouï  de  peintre  et  d'évocateur  et  l'on  pourrait 
cependant  tirer  de  son  œuvre  les  preuves  les  plus  patentes  de 
l'abrutissemient  d'une  race,  de  l'exploitation  d'un  peuple,  de  la 
misère  sociale  et  morale  d'un  coin  perdu  d'humanité. 

Nul  n'est  plus  loin  que  lui  du  pamphlétaire,  mais  sa  sincérité 
d'artiste  est  trop  complète  pour  dissimuler  ces  tares.  Ce  qui  lui 
manque,  au  dire  de  certains,  c'est  une  vue  plus  étendue  sur  le 
monde  d'aujourd'hui,  une  perception  plus  aiguë  des  souffrances 
et  des  passions  de  la  vie  moderne,  une  conception  plus  u  euro- 
péenne »  de  son  rôle  d'écrivain. 

Mais  de  ce  côté-là  il  est  intraitable.  Il  entend  rester  écrivain 
flamand  et  renvoie  les  lecteurs  friands  de  complications  psycho- 
logiques aux  œuvres  de  M.  Couperus  ou  de  Mme  Jeanne 
Reyneke  Van  Stuwe,  qui  tiennent  en  Hollande  les  rôles  de  Paul 
Bourget  ou  de  Marcel  Prévost  dans  les  lettres  françaises. 

TII 

Le  premier  récit  de  Zomietif  (Jours  de  Soleil),  le  volume 
suivant  paru  en  1900,  c'est  le  tableau  célèbre  de  Oogst  (La 
Moisson).  C'est  l'histoire  d'une  bande  de  paysans  west-flamands 
qui  s'en  vont  en  France  a  faire  l'août  )).  Le  compagnon  le  plus 
jeune,  parti  avec  les  autres  pour  s'affirmer  un  homme,  pour  avoir 
le  droit,  à  son  retour,  d'avouer  à  Lida  son  amour,  tombe  en  plein 
champ,  frappé  d'insolation  et  repose  seul  et  ignoré  dans  un  ci- 
metière étranger.  L'œuvre  est  touchante;  par  endroits  elle  atteint 
comme  une  grandeur  épique;  elle  reste  simple  pourtant,  d'un  réa- 
lisme un  peu  voilé,  mais  où  revit  toute  la  vigueur,  toute  l'ardeur, 
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et  aussi,  nous  l'avons  dit,  toute  la  misère  et  tout  l'abaissement 
d'un  peuple. 

Dès  ici,  certaines  caractéristiques  essentielles  de  Stijn  Streu- 
vels  sont  trouvées  :  il  sera  le  peintre  ému,  enthousiaste  du  soleil, 
de  la  moisson,  de  l'homme  qui  coopère  au  labeur  de  la  terre,  du 
paysan  flamand,  simple  et  grossier,  peu  expressif,  balourd  et 
ivrogne,  mais  aux  sentiments  profonds,  à  la  vie  intérieure  mtense 
et  à  qui  l'œuvre  de  la  terre  prête  des  attitudes  grandioses  aignes 
d'être  magnifiées  par  le  peintre  Millet. 

Le  personnage  principal,  chez  Stijn  Streuvels,  ce  n'est  pas  tou- 
jours l'homme.  Fréquemment,  et  au  point  même  d'encourir  le  re- 
proche de  ((  panthéisme  »  —  censure  grave  lorsqu'elle  est  appli- 
quée à  un  écrivain  catholique  —  le  personnage  essentiel  chez 
Stijn  Streuvels  c'est  le  blé,  le  lin,  le  trèfle,  ou  le  soleil,  ou  Tes 
nuages,  ou  mieux  encore  l'effort  constant  du  paysan  associé  au 
cours  même  des  saisons.  Et  ces  tableaux  pourtant  rayonnent 
d'une  intensité  de  vie  singulière. 

Les  souffrances  et  les  joies  de  l'homme,  les  souffrances  d'a- 
mour surtout,  ce  qui  semble,  en  France,  le  thème  éternel  de  la 
poésie  et  du  roman  sont  plus  sobrement  décrites;  souvent,  elles 
ne  sont  qu'esquissées  en  gros  traits.  Rik,  le  jeune  paysan  flamand, 
aime  Lida.  Et  cet  amour  qu'il  ne  saurait  se  résoudre  à  avouer, 
bien  qu'il  peuple  sa  nuit  de  rêves  et  qu'il  domine  toute  sa  vie, 
est  à  peu  près  le  seul  épisode  sentimental  du  tableau  :  La  Mois- 
son. Rik,  c'est  le  jeune  Flamand  tendre,  rêveur,  timide,  mé- 
lancolique. Mais,  au  contraire  de  ses  aînés  dans  la  littérature  fla- 
mande, il  n'exprime  pas  cette  mélancolie  :  il  ne  fait  pas  de  phra- 
ses et  l'auteur  n'en  fait  pas  à  son  sujet.  Il  est  de  ceux  à  qui  la 
vie,  même  la  vie  dans  un  coin  de  village  perdu,  paraît  trop 
bruyante  et  trop  complexe  et  il  se  réfugie  dans  un  monde  à  lui, 
et  il  aime  en  silence.  Il  a  voulu  comme  les  autres,  plus  forts  que 
lui,  aller  en  France  «  faire  l'août  »  et  il  est  mort  tout  seul,  au 
loin,  comme  un  pauvre  enfant  abandonné.  Sa  mort  n'interrompt 
pas  le  travail  et  ne  suspend  ni  les  danses,  ni  les  beuveries  de  ses 
compagons. 

Seul  Wies,  son  ami,  le  frère  de  Lida,  sent  sa  perte  et  c'est  lui 
aussi  qui,  au  jour  de  liesse,  au  jour  du  retour  au  village,  s'enfui- 
ra, ira  se  cacher,  pour  ne  pas  devoir  annoncer  à  la  mère  de  Rik 
la  mort  du  pauvret.  Mais  c'est  la  moisson  terrible  et  flamboyante 
sous  le  soleil  qui  domine  tout  le  récit. 

L'épisode  suivant  se  rapproche  plus  de  la  «  manière  »  chère 
aux  réalistes  français.  In  Het  Water  {A  VEau),  c'est  le  récit 
du  mariage  de  Jan,  un  gars  du  village  qui  a  mis  à  mal  une  fille, 
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sa  voisine,  et  qui  l'^jKyuse,  malgré  lui,  pour  céder  à  la  pression 
que  ses  parents,  ses  voisins,  les  pêcheurs  —  ses  compagnons  — 
et  le  doyen  —  son  chef  —  exercent  sur  lui.  La  tragédie  toute 
menue  ici,  mais  très  poignante,  c'est  son  désir  de  se  libérer  et  son 
impuissance  à  agir,  c'est  son  dégoût  pour  «  sa  future  )>  et  son 
attachement  à  une  belle  fille  du  village  voisin,  c'est  la  sensation 
de  sa  vie  manquée,  de  toutes  ses  joies  et  de  tous  ses  désirs  ba- 
foués. Chez  ce  paysan  simple  et  grossier,  le  conflit  entre  sa  vie 
à  faire  et  sa  vie  gâchée,  la  sensation  de  l'irréparable  et  le  poids 
d'une  existence  devenue  misérable  et  ridicule  et  sa  lutte  inutile 
contre  l'opinion  des  uns  et  la  pression  des  autres  donnent  au  per- 
sonnage une  allure  grandiose  et  symbolique. 

On  a  signalé  déjà,  et  Stijn  Streiivels  lui-même  a  donné, 
croyons-nous,  ce  morceau  comme  le  plus  amer  qu'il  ait  écrit.  Ce 
serait  —  au  dire  de  certains  —  le  thème  le  plus  grossier  qu'il  eût 
choisi  jamais.  On  peut  d'autant  mieux  constater  combien  le  réa- 
lisme de  Stijn  Streuvels  est  discret  et  voilé  en  comparaison  de 
certains  modèles  français.  C'est  là  une  constatation  qui  s'impose 
à  plusieurs  reprises.  Dans  Zomerzondag  {Dimanche  èté\ 
le  vieux  payan  Kasteele,  dans  un  coup  de  folie,  tue  sa  sœur  Lina 
pour  se  défaire  de  sa  tyrannie  et  pouvoir  épouser  sa  servante 
Romme.  Le  thème  lui-même,  on  le  voit,  est  digne  de  Maupassant. 
Mais  l'épisode  tragique  est  noyé  comme  dans  un  rêve  et  c'est  la 
description  du  dimanche  d'été  sous  un  soleil  de  feu,  quand  la 
ferme  sommeille  et  que  les  enfants  chantent  au  bord  de  l'Escaut 
et  que  Kasteele  revoit  en  pensée  sa  vie  inutile  et  solitaire,  sans 
joie  et  sans  amour  ;  c'est  la  rêverie  obsédante  du  paysan  affamé 
de  joie  et  d'affection,  dans  ce  brûlant  dimanche  d'été,  qui  est  le 
vrai  thème  du  morceau. 

Avondriist  {Le  Repos  du  Soir)y  écrit  avec  la  même  mai- 
trise,  relate  la  vieillesse  abandonnée  d'une  pauvresse,  demeurée 
veuve  et  solitaire  et  qui  crève  comme  un  chien  au  bord  du  che- 
min. 

La  vieille  Zalia  n'a  plus  qu'une  affection  au  monde,  c'est  sa 
chèvre  Bette  ;  elle  doit  la  vendre  pour  payer  le  loyer  de  sa  bi- 
coque. 

Et  c'est  déjà  pour  elle  une  douleur  profonde.  Mais  ce  qui  la 
torture  bien  plus,  c'est  son  propre  abandon,  son  isolement,  l'ap- 
proche lente  de  la  fin,  la  tragédie  de  cette  mort  lente,  de  cet 
anéantissement  progressif  qui  rétrécit  le  cercle  de  ses  sensations 
et  de  ses  mouvements,  c'est  l'horreur  enfin  d'être  devenue  une 
vieille  chose,  faible,  négligée,  inutile,  et  qui  est  de  trop  au  monde. 

Nous  avouons  trouver  peu  heureux  le  dénouement.  Tl  y  a  là  un 
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peu  de  mélodrame  fort  mutile  :  il  était  superflu  de  faire  mourir 
Zalia  au  rebord  d'un  talus;  la  peinture  très  simple  de  sa  misère 
de  vivre  était  d'un  effet  assez  saisissant. 

Mais,  on  k  voit  par  cette  analyse  détaillée,  dans  un  seul  vo- 
lume de  format  ordinaire,  nous  avons  ainsi  quatre  tableaux,  La 
Moisson^  A  VEaUy  Dimanche  d'Eté  et  Repos  du  Soir  qui  sont 
bien  près  d'être  quatre  chefs-d'œuvre. 

IV 

On  avait  vu  s'affirmer  la  maîtrise  de  Stijn  Streuvels.  Il  avait 
atteint  dans  La  Moisson  surtout  un  tel  degré  d'émotion,  un  tel 
talent  de  peintre  et  une  telle  puissance  d'évocateur  qu'on  pouvait 
craindre  —  sa  production  étant  très  abondante  —  qu'il  ne  gas- 
pillât ses  dons  précieux.  Or,  la  même  année  que  Zonnetij 
{Jours  de  Soleil)  parut  Zomerland  (Pays  d'été),  qui  ne  ""e 
cédait  pas  à  son  aîné. 

Nous  ne  pouvons,  sans  abuser  de  la  bienveillance  du  lecteur, 
l'analyser  tout  en  détail.  Et  pourtant  Groeikracht  {La  Vi- 
gueur de  croître)  est  en  tous  points  un  digne  pendant  de  la  Mois- 
son. C'est  la  lutte  du  riche  fermier  Knudde  contre  le  pauvre  dia- 
ble Schemel.  Le  meurtre  de  Knudde,  la  ruine  des  Schemel,  puis 
la  vengeance  longuement  préparée,  le  retour  au  pays  de  toute  la 
bande  des  proscrits  devenus  une  tribu  et  se  rassemblant  autour 
de  la  mère  restée  fidèlement  dans  sa  hutte  à  les  attendre  pen- 
dant de  longues  années. 

Plus  d'un  épisode  serait  ici  à  citer  tout  au  long,  plus  d'une 
page  déjà  est  devenue  classique  :  la  visite  des  m^armots  à  la  foire 
du  village  voisin,  la  figure  du  petit  avorton  Loti,  le  rôle  de  pro- 
phétesse  joué  par  la  vieille  mère  Schemel,  constituent  des  pas- 
sages inoubliables. 

Zomerland  {Pays  d'été)  est  une  peinture  digne  des  Teniers, 
des  fils  dégénérés  de  Knudde.  Meimorgen  {Matin  de  Mai)y  c'est 
la  mort  du  petit  garçonnet  de  Leander  et  de  Rik  qui  devait, 
croyons-nous,  reconcilier  les  deux  races,  H  et  Woud  {Le  Bois), 
c'est  le  charme  opéré  par  Swane  l'ensorceleuse  qui  conduit  son 
mari  au  crime  et  attire  les  passants  par  son  chant  de  sirène. 

Nous  avons  semé  en  cours  de  route  les  réflexions  que  nous  ins- 
pirait l'œuvre  de  début  de  Stijn  Streuvels.  A  distance,  ses  per- 
sonnages apparaissent  un  peu  comme  les  propres  frères  du 
poète. 

Ils  sont  impulsifs  et  rêveurs,  jouissent  du  moment  présent,  ont 
plus  de  remords  que  de  volonté  et  plus  de  violence  que  de  force, 
mais  fréquemment  aussi,  ils  s'harmonisent  complètement  avec  la 
nature,  gardent  le  geste  lent,  la  parole  rare  et  l'attitude  simple 
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et  grandiose.  Ils  vont  et  viennent  comme  dans  un  mauvais  rêve 
quand  la  passion  les  possède,  sinon  ils  accomplissent  l'œuvre 
qui  leur  est  dévolue,  peinant  à  la  tâche,  souffrant  du  soleil, 
aidant  la  nature  dans  sa  magnifique  création  de  tous  les  jours. 

On  dirait  pourtant,  alors  même  qu'ils  peuvent  être  cruels,  gros- 
siers, maniaques,  rusés  ou  timorés,  qu'ils  gardent  toujours,  par 
quelque  endroit,  comme  un  reflet  divin. 

Quoi  qu'on  en  ait  dit,  les  influences  subies  par  l'écrivain  fla- 
mand sont  nombreuses.  On  se  sent  parfois  comme  devant  une 
franche  copie  des  Teniers  pleins  de  goinfrerie  et  de  laisser-aller; 
on  découvre  sans  peine  des  orientations  dues  à  Tolstoï  et  à  Gorki, 
et  c'est  à  des  peintres  contemporains  qu'est  empruntée,  sans 
doute,  la  tendance  à  brosser  des  fresques  immenses  qui  sont 
plus  une  joie  pour  les  yeux  que  pour  l'esprit.  Il  n'y  a  pas 
jusqu'au  retour  des  Schemel  dans  Vigueur  de  croître  qui  n'ait 
l'air  apparenté  aux  tableaux  bibliques  de  La  Légende  des  Siècles. 

L'œuvre  entière  de  Stijn  Streuvels  n'en  est  pas  moins  d'une 
originalité  incontestable. 

Il  est  inutile  d'ajouter  que  si  son  réalisme  reste  voilé,  quoiqu'il 
n'évite  pas  une  grossièreté  de  langage,  cependant,  tout  sous- 
entendu  égrillard,  tout  le  piment  d'un  fabliau  français  ou  d'un 
conte  italien  lui  fait  complètement  défaut. 

N'y  a-t-il  pas,  de-ci,  de-là,  excès  de  mièvrerie  ?  Certainement 
oui  !  L'écrivain  prête  parfois  beaucoup  trop  de  ses  propres  sensa- 
tions de  raffiné  à  ses  personnages.  Ou  bien  la  race  de  ses  paysans 
est  vraiment  fertile  à  l'excès  en  types  aux  contrastes  violents, 
grossiers  et  raffinés  à  l'extrême  ;  ou  bien,  Stijn  Streuvels  a,  trop 
généreusement,  donné  à  ses  paysans  ses  propres  émotions. 

Ce  sont  sans  doute  là  des  défauts  mais,  comme  peintre  de  pay- 
sage, comme  évocateur  d'état  d'âme,  comme  poète  de  la  Flandre, 
de  la  West-Flandre,  Stijn  Streuvels  est  incomparable. 

A-t-il  pour  cela  réalisé  jusqu'ici  une  seule  œuvre  complète, 
bien  ordonnée,  un  chef-d'œuvre  définitif  ?  Nous  ne  le  croyons 
pas.  Son  œuvre  la  plus  récente  et  la  plus  parfaite  Le  champ  de 
lin  {De  Vlaschaard)^  il  l'avoue  lui-même,  ne  devait  fournir  pri- 
mitivement que  le  cadre  d'une  action. 

C'est  de  ce  côté-là  qu'il  pêche  toujours,  et  c'est  la  science 
d'ordonner  une  action  dans  tous  ses  développements  qui  semble 
lui  manquer  le  plus. 

Mais  nous  avons  montré,  croyons-nous,  combien  de  pages 
admirables  son  œuvre  de  début  déjà  recèle  et  comment,  à  juste 
titre  il  est,  en  Hollande  et  en  Flandre,  considéré  comme  un 
maître. 

J.  Lhoneux. 


Un  Romancier  Allemand  Contemporain 


I 

En  1906  parut  à  Berlin  un  roman  qui  fit  quelque  bruit  :  Jett- 
chen  Gebert.  C'était  l'œuvre,  sinon  d'un  débutant,  du  moins  d'un 
écrivain  encore  à  peu  près  inconnu  :  Georg  Hermann. 

Né  dans  une  famille  honorable,  mais  aussi  peu  pourvue  de  res- 
sources que  chargée  d'enfants,  il  avait  commencé  par  être  tout 
jeune  employé  de  commerce,  accomplissant  pour  un  salaire  déri- 
soire et  sans  aucun  espoir  d'avenir  une  besogne  insipide.  Devenu 
ensuite  expéditionnaire  dans  les  bureaux  de  la  Municipalité  ber- 
linoise, Georg  Hermann  finit  par  reconnaître  que  là  n'était  pas 
sa  place.  Pendant  trois  ans  il  suivit  des  cours  d'histoire  de  l'art  à 
l'Université  de  Berlin,  autant  qu'on  peut  suivre  des  cours  lorsqu'il 
faut  en  même  temps  gagner  son  pain  en  donnant  des  leçons  et  en 
écrivant  des  articles  de  critique  artistique.  Comme  critique  d'art, 
Georg  Hermann  avait  réussi,  au  bout  de  quelques  années,  à  ga- 
gner en  moyenne  un  peu  moins  de  200  francs  par  mois,  lorsqu'il 
lui  vint  à  l'idée  de  se  marier;  au  bout  d'un  an  il  était  père  de  fa- 
mille. C'est  ainsi  qu'en  1905,  à  Wilmersdorf,  un  faubourg  de 
Berlin,  dans  un  petit  appartement  de  trois  pièces  que  remplis- 
saient des  odeurs  de  cuisine  et  les  vagissements  d'un  nouveau-né, 
aux  heures  de  loisir  que  lui  laissait  la  critique  d'art,  son  gagne- 
pain,  Georg  Hermann  écrivit  Jettchen  Gebert  ;  le  roman  eut  du 
succès;  en  1907  parut  une  continuation:  Henriette  Jacoby;  entre 
temps  l'héroïne  s'est  mariée  et  les  deux  volumes  réunis  forment 
VHistoire  de  Jettchen  Gebert. 

Sur  la  personnalité  de  Georg  Hermann  il  faut  retenir  ceci  : 
d'abord  ce  n'est  pas  un  écrivain  de  métier,  il  s'en  défend.  La  vie 
lui  a  été  trop  dure,  dans  la  lutte  quotidienne  il  a  vu  la  réalité  de 
trop  près  pour  ne  pas  aimer  sa  rudesse  et  son  âpreté,  il  ne  peut 
que  mépriser  la  littérature  dès  qu'elle  est  autre  chose  que  l'exprès 
sion  immédiate  de  la  personnalité  et  de  l'existence,  et  le  littéra 
teur  dès  qu'il  prétend  être  l'homme  d'une  caste;  il  ne  peut  com- 
prendre, dit-il,  qu'un  être  humain  fasse  des  vers,  sauf  en  état 
d'ivresse.  Son  érudition  littéraire  est  médiocre;  cependant  il  a 
retenu  de  Dickens  la  peinture  minutieuse  de  la  réalité  humble  et 
banale,  de  Tourgueniev  les  descriptions  incomparables  de  la  na- 
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ture.  Il  est  en  littérature  amateur  et  dilettante.  Son  intérêt  est 
ailleurs.  Un  penchant  naturel  l'a  porté  vers  la  critique  d'cirt,  et  ses 
quelques  économies,  il  les  a  employées  à  commencer  une  petite 
collection  de  bibelots  :  des  japonaiseries,  de  l'Empire  et  du  Loui!»- 
Philippe  allemand  (Biedermeierzeit)  deux  genres  de  style  très  à 
la  mode  depuis  quelques  années  en  Allemagne.  Enfin  Georg  Her- 
mann  est  un  Juif.  Les  écrivains  juifs  (ils  sont  nombreux  dans  la 
littérature  allemande  contemporaine)  conservent  une  empreinte 
Cciractéristique.  Ce  sont  des  esprits  souples,  curieux,  critiques,  dé- 
livrés d'une  foule  de  préjugés  et  de  traditions  qui  restreignent 
l'horizon  d'un  Germain.  Georg  Hermann  déclare  ouvertement  que 
l'influence  de  Schiller  a  été  néfaste  à  la  littérature  allemande,  un 
blasphème  qu'un  pur  Allemand  peut  bien  proférer  par  snobisme 
mais  qui  le  fait  toujours  secrètement  frissonner.  Au  contraire, 
Georg  Hermann  place  au-dessus  de  tous  les  poètes  Heine,  ce  Juif 
international  que  la  critique  allemande  admire  et  méprise  à  la 
fois,  et  il  loue  chez  Heine  ce  talent  de  prestidigitateur  intellec- 
tuel, cette  ironie  destructrice,  ce  chatoiement  d'idées  fuyantes  et 
contradictoires,  burlesques  et  sérieuses  dans  lequel  un  Allemand 
est  toujours  enclin  à  voir  un  signe  d'immoralité  et  de  décadence. 

L'histoire  de  Jettcben  Gebert  a  pour  théâtre  Berlin  et  embrasse 
i8  mois,  du  printemps  de  1839  à  l'automne  de  1840.  La  famille 
juive  des  Gebert  est  représentée  par  trois  frères,  Salomon,  Ferdi- 
nand et  Jason  ;  Jettchen  est  la  fille  d'un  quatrième  frère,  Mau- 
rice, mort  jeune,  et  a  été  élevée  dans  la  maison  de  son  oncle  Salo- 
mon. Riches  et  honorés,  les  Gebert  appartiennent  à  l'aristocratie 
juive  de  la  capitale  non  seulement  par  leur  fortune,  mais  encore 
par  leur  culture.  Leur  père  était  un  joaillier  et  ciseleur  en  re- 
nom qui  avait  poussé  son  métier  jusqu'à  l'art.  Ce  raffinement  de 
l'esprit  ne  s'est  à  vrai  dire  conservé  intact  que  chez  le  troisième 
fils,  Jason,  qui  après  avoir  combattu  en  181 3  pour  la  liberté  de  la 
nation  allemande  contre  Napoléon,  lutta  après  18 15  de  nou- 
veau pour  la  même  cause  contre  ks  rois  et  les  princes  infi- 
dèles   à    leur   promesse   d'une   constitution.    Assagi    par  la 
prison,  puis  par  l'âge,  résigné  et  sceptique,  Jason  vit  parmi  ses 
gravures,  ses  porcelaines  et  ses  éditions  rares,  sans  se  refuser  d'ail- 
leurs les  jouissances  moins  contemplatives  d'un  célibataire  qui  a 
dépassé  la  quarantaine.  Dans  l'existence  de  Salomon  et  de  Fer- 
dinand, s'est  passe  un  fait  qui  par  delà  la  famille  des  Gebert 
intéresse  tout  le  judaïsme  allemand.  Les  deux  frères  ont  épousé, 
on  ne  sait  par  quel  hasard,  deux  sœurs  de  la  famille  juive  des  Ja- 
coby,  originaires  de  Benschen,  aux  frontières  de  la  Pologne  russe. 


UN  ROMANCIER  ALLEMAND  CONTEMPORAIN  IO3 

Ce  nom  de  Benschen  est  à  lui  seul  évocateur  d'un  judaïsme  usu- 
rier de  petit  village,  aveuglé  par  les  préjugés  de  race  et  de  reli- 
gion et  pénétré  en  même  temps  de  la  barbarie  slave  environnante; 
aux  Gebert,  au  cc«itraire,  la  grande  ville  a  donné  la  distinction 
des  manières  et  la  largeur  des  idées.  Lorsque  ces  deux  tendances 
du  judaïsme  se  trouvent  en  présence  au  sein  des  deux  ménages, 
on  observe  ce  phénomène  bien  connu  dans  l'histoire  de  la  civili- 
sation, que  c'est  la  tendance  la  plus  proche  de  la  bcurbarie  qui  fait 
preuve  de  la  plus  forte  vitalité.  Au  bout  de  20  ans  de  mariage 
Salomon  et  Ferdinand  ont  presque  acquis  la  mesquinerie  des 
Jacoby.  Mais  la  lutte  entre  l'esprit  des  deux  familles  recommence 
lorsqu'il  s'agit  de  marier  Jettchen  ;  les  deux  dames  Gebert  ont  leur 
candidat,  un  cousin  éloigné,  Julius  Jacoby,  un  rustre  qui  est  venu 
de  Benschen  pour  essayer  du  commerce  des  cuirs.  Mais,  pour  Jett- 
chen dont  il  a  dirigé  l'éducation  et  dans  la  beauté' et  l'intelligence 
de  laquelle  il  voit  s'épanouir  la  race  des  Gebert,  Jason  a  ausài 
son  candidat  :  Kœssling,  un  jeune  littérateur  sans  renommée, 
sans  position  et  sans  fortune,  mais  aimé  de  Jettchen. 

Encore  une  fois  les  Jacoby  l'emportent,  Jettchen  épouse  Julius; 
il  est  vrai  que  c'est  pour  s'enfuir  le  soir  même  du  mariage  après 
le  dîner  de  noces.  Ici  s'arrête  le  premier  romarL 

II 

Dans  la  seconde  partie  (Henriette  Jacoby)  ce  n'est  plus  dans 
la  famille  Gebert  mais  dans  l'âme  même  de  Jettchen  que  se  dé- 
roule un  conflit.  Jettchen  s'est  réfugiée  chez  son  oncle  Jason; 
au  bout  de  quelques  mois,  Julius  Jacoby  ayant  fait  de  mauvaises 
affaires  dans  les  cuirs,  le  divorce  est  prononcé,  sans  que  Jettchen 
ait  jamais  revu  son  mari. 

Personne  ne  s'oppose  plus  à  ce  qu'elle  épouse  Kœssling  ;  mais 
pendant  ces  quelques  mois  passés  chez  Jason,  elle  s'est  lentement 
détachée  de  Kœssling  avec  lequel  elle  a  au  fond  peu  d'idées  com- 
munes, en  même  temps  qu'elle  prenait  toujours  davantage  cons- 
cience des  affinités  d'esprit  et  de  sentiment  entre  elle  et  son  oncle. 
Comment  cette  jeune  fille  s'éprend  pour  cet  homme,  déjà  grison- 
namt,  d'une  passion  ardente  et  comment  cet  oncle  en  apparence 
railleur,  sceptique  et  un  peu  libertin,  sent  grandir  en  lui  sur  le 
tard  un  amour  douloureux  et  mélancolique,  c'est  ce  que  Geo*rg 
Hermann  a  décrit  avec  beaucoup  de  délicatesse.  Il  y  a  cepen- 
dant unae  chose  que  Jettchen  n'a  pu  oublier  près  de  Jason,  ce  sont 
les  baisers  et  les  caresses  de  Kœssling.  Et  c'est  ainsi  que  le  hasard 
veut  qu'un  soir  d'automne  elle  n'ait  pas  le  courage  de  se  refuser 
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à  lui.  Elle  ne  reste  pas  plus  de  vingt-quatre  heures  dans  cette 
situation  désormais  inextricable  entre  les  deux  hommes,  car  elle 
se  tue  le  lendemain.  , 

J'ai  parlé  plus  haut  de  la  culture  presque  exclusivement  artis- 
tique de  Georg  Hermann,  de  ses  goûts  de  collectionneur  et  en 
particulier  de  sa  prédilection  pour  les  bibelots  de  la  Biedermeier- 
zeit,  de  l'époque  après  1830.  Là  sont  pour  une  bonne  part  les  ori- 
gines de  son  roman  où  revit  le  Berlin  dei840.  Ce  sont  d'abord  les 
intérieurs  tendus  de  soie  verte:  ou  peints  de  couleurs  claires,  les 
fenêtres  avec  leurs  rideaux  de  mousseline  blanche,  et,  suspendues 
par  des  chaînettes,  des  figurines  en  porcelaine  tendre  à  travers 
lesquelles  passe  la  lumière;  les  sièges,  laqués  de  blanc,  droits, 
hauts  et  minces,  les  tables  massives  d'acajou  que  supportent  des 
pieds  aux  chapiteaux  de  bronze  ;  des  commodes  avec  des  rosettes 
et  des  incrustations  de  métal  ;  des  candélabres  en  forme  de  colon- 
nes doriques;  des  pendules  sous  verre  avec  un  Amour  en  bronze 
ou  un  Turc  en  porcelaine.  Jason  Gebert,  un  dandy,  porte  des  pan- 
talons étroits,  à  sous-pieds,  des  redingotes  vert  bouteille,  serrées 
à  la  taille  pour  s'arrondir  vers  le  bas  comme  des  cloches,  et  des 
chapeaux  haute  forme  à  bords  plats  ;  sa  nuque  s'enfonce  dans 
l'immense  col  de  sa  redingote,  cependant  que  son  menton  repose 
dans  les  plis  d'une  vaste  cravate.  Et  dans  la  Kœnigstrasse,  sous 
le  soleil  printanier  de  1839,  s'avance  Jettchen  Gebert,  avec  sa  robe 
à  trois  volants,  son  châle  des  Indes  à  longues  franges  retombant 
sur  les  manches  à  gigot,  et  le  cabriolet  aux  larges  brides  de  soie 
gris  d'argent  avec  des  guirlandes  de  roses  ;  elle  porte  d'une  main 
une  minuscule  ombrelle  et  de  l'autre  un  petit  sac  sur  lequel  une 
broderie  de  perles  représente  une  lyre.  Puis  ce  sont  des  esquisses 
d'un  Berlin  que  nous  ne  connaissons  plus  que  par  les  dessina- 
teurs et  les  peintres  de  l'époque  :  le  marché  aux  poissons  du 
Molkenmarkt,  ou  bien  les  boutiques  de  bouchers  du  Marienplatz, 
une  mêlée  humaine  autour  d'un  amas  de  viandes  saignantes  que 
domine  silencieuse  la  tour  de  l'église  avec  sa  coupole  dorée;  ou 
encore  les  baraques  de  la  foire  de  Noël,  où  le  soir  grouille  une 
foule  noirâtre,  dans  la  neige  rougie  par  la  clarté  des  lampes.  En- 
fin, ce  qui  était  alors  l'objet  de  l'intérêt  public,  la  santé  chance- 
lante du  roi,  les  emprisonnements  de  démagogues,  Weber  ou 
Spontini,  l'inauguration  de  la  statue  du  Grand  Frédéric,  et  la 
grave  queslîon  de  savoir  qui  l'emporterait  des  diligences  ou  des 
chemins  de  fer.  Et  de  tout  cela  il  n'est  resté  que  le  petit  cime- 
t'ière  dans  un  coin  de  Berlin,  où,  sous  les  pierres  qu'a  envahies  le 
lierre,  les  Gebert  se  reposent  de  l'angoisse  ou  de  la  monotonie  de 
la  vie. 


UN  ROMANCIER  ALLEMAND  CONTEMPORAIN  IO5 

Près  de  Berlin,  c'est  Charlottenbeurg  et  Potsdam,  la  nature  au- 
tour de  la  grande  ville.  Non  pas,  il  est  vrai,  le  paysage  morne  et 
pensif  de  la  vieille  marche  de  Brandebourg  :  les  pins  mélanco- 
liques où  siffle  le  vent,  les  bouleaux  au  feuillage  pâle,  les  lacs 
ternes,  les  bruyères  et  les  sables.  Georg  Hermann  a  pris  quelques 
coins  d'une  nature  cultivée  au  sein  de  laquelle  selon  un  rapport 
profond  les  sentiments  et  la  destinée  des  personnages  se  modi- 
fient avec  les  saisons.  Au  retour  du  printemps  Jettchen  et  sa  tante 
vont  habiter  Charlottenbourg,  non  le  Charlottenbourg  d'au- 
jourd'hui avec  ses  larges  rues  rectilignes,  ses  maisons  pseudo-go- 
thiques ou  pseudo-Renaissance,  et  ses  tramways  électriques,  mais 
un  fouillis  de  petites  maisons  basses  ensevelies  sous  les  tilleuls 
et  les  marronniers.  Les  buissons  de  chèvrefeuille,  de  clématite,  de 
cytise  et  d'aubépine  rose  s'enchevêtrent  et  retombent  sur  les  par- 
terres de  jacinthes  et  les  bordures  de  buis.  Les  pinsons  chantent, 
les  abeilles  bourdonnent  et  Jettchen,  assise  dans  une  charmille,  les 
poésies  de  Heine  sur  ses  genoux,  rêve  à  Kœssling.  Mais  un  jour 
que  tante  Riekchen  est  allée  à  Berlin,  Kœssling  vient  s'accouder 
sur  la  haie  qui  entoure  le  jardin.  Dans  le  parc  du  château  de 
Charlottenburg  ils  passent  une  longue  après-midi  d'été,  se  pro- 
menant dans  les  allées  de  tilleuls  oii  les  moucherons  dansent  dans 
les  rayons  du  soleil,  ou  assis  sur  un  banc  de  pierre,  entre  des  par- 
terres de  tulipes  et  de  pensées,  des  orangers  en  caisses  et  des  ifs 
taillés  en  boule,  sous  le  regard  des  Césars  romains  aux  figures 
lourdes  et  égoïstes.  Et  dans  le  petit  sentier  bordé  de  saules  à  la 
limite  du  parc  d'où  l'on  voit  la  Sprée  couler  à  pleins  bords  dans 
des  prairies  jaunâtres,  ils  échangent  leurs  premiers  baisers. 

L'été  s'écoule;  avec  l'automne  apparaît  Julius  Jacoby,puis  vien- 
nent la  longue  lutte,  la  capitulation  et  les  tristes  fiançailles  ;  par 
une  matinée  de  la  fin  d'octobre  Jettchen  fait  seule  une  dernière 
promenade  sous  les  arbres  nus  et  frissonnants  de  pluie.  Un  an 
plus  tard,  c'est  à  Potsdam,  résidence  royale,  solennelle  et  solitaire, 
faite  de  palais  et  de  casernes,  que  Jettchen,  incertaine  jusqu'à 
l'angoisse  entre  son  oncle  et  Kœssling,  vient  chercher  le  repos. 
Une  dernière  promenade  sur  les  terrasses  de  Sans-Souci,  où  sous 
le  soleil  mélancolique  de  l'automne  à  son  déclin  sourit  encore  la 
grâce  fugitive  du  XVIII®  siècle,  puis  la  mort. 

Et  si  quelqu'un  demande  pourquoi  Georg  Hermann  a  raconté 
cette  histoire,  c'est  parce  qu'à  son  avis  il  serait  peut-être  dom- 
mage que  ces  personnages  qui  parurent  autrefois  sur  le  théâtre 
de  ce  monde,  soient  retournés  dans  le  néant  comme  s'ils  n'avaient 
jamais  été,  et  parce  que  le  verbe  doit  rendre  témoignage  de  la 
vie. 

A.  TIBAL. 


LA  VIE  MUSICALE  EN  FRANCE 


Les  concerts  se  rouvrent,  les  théâtres  lyriques  ont  publié  leurs 
programmes  :  la  saison  musicale  1909- 19 lo  commence.  C'est  le 
moment  d'essayer  de  prévoir  l'apport  artistique  de  cette  saison 
nouvelle. 

L'activité  musicale  se  manifeste  de  deux  manières  :  par  la 
musique  de  chambre  et  par  la  musique  de  théâtre.  Ce  sont  deux 
grands  courants  parallèles  et  très  distincts  :  ce  sont  presque 
deux  arts  dissemblables.  Chacun  /revendique  jalousement  sa; 
technique,  son  style,  ses  interprètes  et  son  public,  et  n'entend 
guère  les  échanger.  Le  concert  est  un  temple  sacré,  le  théâtre  un 
temple  profane.  Les  auditeurs  sont  différents.  L'habitué  des 
concerts  va  rarement  à  la  scène,  et  le  familier  des  scènes  lyriques 
trouve  peu  de  charme  à  la  symphonie,  au  quatuor,  à  la  sonate, 
au  lied,  c'est-à-dire  à  la  musique  pure,  exempte  des  combinaisons, 
des  intrigues  et  des  réclames  qui  environnent  la  production  dra- 
matique contemporaine. 

L'effort  de  la  majorité  de  nos  compositeurs  s'attache  à  cette 
musique  de  concert,  pour  plusieurs  raisons  :  elle  est  plus  élevée 
en  ses  tendances  que  la  musique  d'opéra,  sauf  de  rares  excep- 
tions ;  on  peut  davantage  en  espérer  l'audition  ;  et  enfin  les 
maîtres  qui  ont  formé  cette  génération  étaient  avant  tout  des 
musiciens  de  symphonie.  César  Franck  et  Vincent  d'Iridy  n'ont 
touché  au  théâtre  qu'incidemment  et  n'ont  pas  caché  leur  indif- 
férence ou  même  leur  dédain,  justifié  d'ailleurs,  pour  un  genre 
compromis  par  des  agissements  trop  mercantiles  et  des  tradi- 
tions trop  surannées.  A  part  une  scène  officielle  habilement 
régie,  l'état  de  nos  théâtres,  maint  scandale,  maint  essai  impré- 
voyant et  fâcheux  furent  propres  à  créer  ce  dédain  et  cette 
indifférence.  L'affluence  aux  concerts  d'une  foule  de  mélomanes 
assidus  et  fidèles,  de  plus  en  plus  compréhensifs,  acheva  de  con- 
centrer sur  la  musique  pure  l'intérêt  et  le  labeur  des  jeunes  musi- 
ciens. Nous  en  connaissons  donc  beaucoup  qui  sont  capables  de 
nous  faire  entendre  chez  MM.  Colonne  et  Chevillard,  à  la  Schola 
Cantorum,  à  la  Société  internationale  ou  ailleurs,  des  sonates,  des 
symphonies,  des  quatuors,  des  pièces  de  piano,  de  mélodies. 
Qu'on  en  goûte  ou  non  les  tendances,  c'est  dans  ce  domaine  que 
se  manifestent  les  caprices  de  l'écriture,  les  intentions  neuves,  les 
recherches  harmoniques,  c'est  d'ans  ce  domaine  en  un  mot  qu'il 
faut  aller  depuis  plusieurs  années  constater  des  tentatives,  des 
velléités,  des  progrès  véritables  ou  des  erreurs  propres  à  exciter 
la  discussion  et  à  donner  de  la  vie  à  la  critique.  Là  les  auteurs 
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sont  abondants,  les  virtuoses  sont  attachants,  les  interprètes 
lyriques  présentent  une  phalange  intelligente  et  sérieuse,  formée 
à  l'art  du  lied,  au  sentiment  musical  et  à  la  diction  qu'il  néces- 
site. 

Il  en  va  autrement  du  théâtre.  Actuellement,  il  est  occupé  par 
un  certain  nombre  d'auteurs  dont  les  noms  reparaissent  périodi- 
quement sur  les  affiches.  Les  nécessités  du  répertoire  laissent 
peu  de  place  aux  révélations  :  cette  place  est  encore  restreinte 
par  l'obligation  morale  où  l'on  se  trouve  de  jouer  les  œuvres  de 
compositeurs  ayant  obtenu  de  grands  succès  et  désirant  leur 
survivre.  Un  illustre  passé  nous  interdira  d'envisager  autrement 
qu'avec  déférence  les  œuvres  que  MM.  Massenet  ou  Saint-Saëns 
nous  présenteront  :  mais  ce  n'est  point  offenser  les  beaux  sou- 
venirs de  W erthety  de  Manon^  de  Samson  et  Dalila,  que  de  ne 
point  compter  sur  ces  maîtres  pour  nous  montrer  du  nouveau. 
Nous  n'en  attendrons  malheureusement  point  non  plus  de  quel- 
ques auteurs  nantis  du  prix  de  Rome,  ayant  fait  de  la  musique 
une  carrière,  et  attendant  patiemment  qu'on  joue  l'œuvre  dra- 
matique qu'ils  avaient  le  droit  d'écrire,  et  qu'ils  ont  écrite  autant 
pour  ce  motif  honorable  que  par  l'effet  d'une  inspiration  irrésis- 
tible. D'année  en  année  leur  troupe  se  grossit,  et  les  retards  dûs 
aux  caprices  directoriaux  ont  constitué  un  fonds  encombrant 
d'œuvres  patentées  :  on  le  liquidera  sans  enthousiasme,  et  il  est 
peu  probable  que  nous  en  tirions  un  enseignement.  Il  faut  qu'une 
œuvre  ait  de  bien  grandes  ressources  d'art  et  de  sentiment  pour 
résister  à  la  moisissure  de  pareilles  attentes.  Le  Roi  d'Y  s  lui- 
même,  un  des  beaux  efforts  français,  ne  fut  connu  que  déjà 
caduc  en  certaines  parties,  alors  que,  joué  après  son  achèvement, 
il  eût  légitimement  compté  parmi  les  créations  les  plus  neuves 
de  son  époque.  Et  aucun  de  nos  prix  de  Rome  ne  paraît  promet- 
tre un  nouveau  Lalo. 

Restent  les  musiques  à  l'italienne  et  les  œuvres  de  vrais  jeunes 
novateurs.  Il  n'est  guère  douteux  que  nous  soyons  appelés  à 
entendre  un  ou  plusieurs  de  ces  mélodrames  bruyants,  violents, 
rapides,  qui  représentent  l'effort  des  compositeurs  transalpins, 
et  dont  la  manière  impressionniste  et  pittoresque  a  séduit  quel- 
ques-uns de  nos  musiciens  récents.  Mais  il  est  aussi  peu  douteux 
que  ces  anecdotes  musicales,  dont  la  Navarmise  fut  en  France  le 
premier  équivalent  et  dont  le  dernier  fut  la  Habanera,  ne  nous 
apprendront  rien  sur  l'art  lyrique,  l'idée  musicale  et  le  style 
étant  ce  qui  s'y  rencontre  le  moins.  Quant  aux  novateurs,  nous 
pourrons  être  récompensés  d'une  longue  attente  :  nous  pourrons 
aussi  nous  résigner  à  une  déception.  Il  y  a  dix  ans  que  M.  Char- 
pentier n'a  pas  donné  de  suite  à  cette  émouvante  Louise  qui 
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inaugurait,  sinon  une  route  nouvelle,  du  moins  une  superbe  car- 
rière individuelle  de  puissant  musicien  dramatique.  Il  y  a  sept 
ans  que  nous  attendons  le  développement  de  l'art  intimiste 
attesté  par  M.  Debussy  dans  Pélléas  et  Mélisande.  Il  faut  faire 
encore  crédit  à  M.  Dukas  qui  va  voir  reprendre  avec  une  inter- 
prétation satisfaisante  sa  belle  œuvre  de  début  au  théâtre  :  mais 
rien  de  MM.  Debussy  et  Charpentier  n'est  terminé  malgré  de  si 
longs  délais.  Encore  semble-t-il  bien  que  leurs  belles  œuvres 
soient  de  celles  qui  ne  peuvent  se  recommencer  sans  stérile  redite, 
Louise  dans  sa  façon  d'interpréter  un  certain  réalisme,  Pélléas 
et  Mélisande  dans  la  présentation  d'une  action  toute  légendaire 
et  d'un  mode  de  diction  lyrique  inapplicable  à  tout  autre  ordre 
de  sujets.  Formules  dont  la  mise  en  œuvre  fut  admirable,  mais 
formules  closes,  et  promptement  insupportables  chez  des  imita- 
teurs. 

En  dehors  de  ces  auteurs,  MM.  Maurice  Ravel  et  Déodat  de 
Séverac  vont  affronter  la  scène  pour  la  première  fois.  Ils  pas- 
sent pour  les  plus  originaux  et  les  mieux  doués  parmi  les 
((  jeunes  ))  ,mais  si  l'on  ne  saurait  prévoir  comment  MM.  Debussy 
et  Charpentier  se  renouvelleraient,  on  ne  saurait  non  plus  recon- 
naître des  orientations  décisives  dans  deux  pièces  en  un  acte,  une 
fantaisie  comique  de  M.  Ravel  et  un  petit  drame  rustique  de 
M,  d-e  Séverac.  C'est  bien  peu  pour  juger  sans  hâte  injuste 
espérance  excessive  deux  auteurs  déjà  vantés. 

C'est  non  moins  peu  pour  calmer  l'impatience  de  tous  ceux 
qui  escomptent  après  tant  de  subtilités,  de  querelles  d'écoles, 
la  grande  sensation  nouvelle,  le  grand  souffle  salubre  qu'apporte 
un  Boris  Godounow.  Et  rien,  à  part  ces  deux  courts  ouvrages, 
n'est  prévisible,  sinon  la  facilité  habile  et  aimable  de  certains 
professionnels.  La  musique  dramatique  subit  chez  nous  un  temps 
d'arrêt  ;  découragée  par  les  difficultés  matérielles  ou  éprise  de 
la  symphonie,  la  génération  récente  a  très  peu  pensé  à  l'expres- 
sion par  le  théâtre,  et  il  faut  bien  le  constater,  et  cela  vaut  mieux  ; 
le  franckisme  a  eu  trop  de  parenté  avec  le  mouvement  littéraire 
symboliste  pour  ne  point  s'écarter,  comme  lui,  de  l'esthétique 
trop  contestable  du  théâtre  moderne.  La  question  est  de  savoir 
s'il  y  aura  une  «  rentrée  ».  Elle  ne  se  précise  pas  encore.  Nous 
avons  de  bonne  musique  de  chambre,  des  lieder  fort  curieux, 
d'un  art  distingué,  savant,  trop  souvent  froid.  MM  .d'Indy» 
Fauré,  Debussy,  président  en  des  sens  divers  à  une  réunion  de 
techniciens  délicatement  compliqués  que  la  peur  de  l'emphase 
confine  dans  la  science  sévère  ou  dans  la  plus  circonspecte  recher- 
che des  finesses,  des  demi-teintes  et  des  joliesses  mystérieuses. 
Mais  où  y  a-t-il  quelque  chose  de  grand  ?  Et  si  les  tiroirs  direc- 
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toriaux  sont,  comme  on  le  prétend,  pleins  de  merveilles,  dans 
quel  tiroir  est  la  grande,  la  belle,  l'enthousiasmante  nouveauté 
lyrique  ? 

Assurément  nous  n'avons  pas  le  droit  de  désespérer  de  l'école 
française,  qui  tient  très  noblement  son  rang  dans  le  monde.  Et 
chacun  est  prêt  à  applaudir,  à  soutenir,  à  vanter,  à  propager 
l'œuvre  qui  surgira,  à  faire  au  jeune  maître  de  demain  le  plus 
large  crédit  :  et  nulle  part  plus  sincèrement  qu'en  cette  revue  il 
ne  sera  étudié  et  célébré.  Mais  la  vérité  oblige  à  dire  qu'au  seuil 
de  cette  saison  nouvelle  rien  d'important,  rien  d'imposant  au 
degré  des  maîtres  d'autrefois,  ne  se  présage  lorsqu'on  consulte 
la  liste  des  œuvres  en  répétition  et  lorsqu'on  envisage  les  auteurs 
déjà  connus.  Puissions-nous  voir  bientôt  une  belle  chose  donner 
à  nos  prévisions  le  plus  éclatant  démenti  ! 

Camille  Mauclair. 
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Athénée  .•  La  Cornette,  comédie  en  trois  actes,  de  Paul  et  Jeanne 
Ferrier  ;  Théâtre  Michel  .•  Les  deux  Visages,  comédie  en  un  acte 
de  Nozière;  Gymnase.-  La  Rampe,  pièce  en  quatre  actes,  d'Henri 
de  Rothschild  ;  Odéon  :  Les  Emigrants,  pièce  en  trois  actes,  de 
Ch. -H.  Hirsch;  La  Bigote,  comédie  en  deux  actes,  de  Jules  Renard. 

Dans  la  Cornette,  comédie  que  M.  Paul  Ferrier  et  sa  fille  vien- 
nent de  faire  jouer  à  l'Athénée,  il  y  a  un  personnage  qui,  certes, 
méritait  d'être  porté  à  la  scène.  C'est  une  jeune  religieuse  que 
les  récentes  lois  de  notre  République  ont  sécularisée.  Son  couvent 
ayant  été  fermé,  elle  est  désormais  obligée  de  vivre  dans  sa 
famille  et  de  se  mêler  à  la  société  mondaine  à  laquelle  appartien- 
nent ses  proches. 

Il  y  a  là,  disons-nous,  une  figure,  une  situation  qui  ne  manquent 
point  d'originalité.  Il  est  tellement  rare  de  voir  les  écrivains  dra- 
matiques d'aujourd'hui  s'intéresser  aux  phénomènes  sociaux  qui 
se  passent  sous  leurs  yeux,  qu'il  faut  louer  M.  et  Mlle  Ferrier, 
d'avoir  songé  à  étudier  les  effets  d'un  événement  contemporain 
sur  une  âme  spéciale.  Leur  intention  était  bonne.  Elle  dénotait  le 
souci  de  travailler  d'après  nature. 

Il  ne  leur  était  pas  impossible,  d'ailleurs,  en  élargissant  un  peu: 
leur  sujet  ou  simplement  en  l'approfondissant,  de  montrer  Tan- 
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tithèse  de  l'esprit  laïc  et  de  l'esprit  religieux,  de  la  vie  pratique 
et  de  la  vie  mystique.  Ils  pouvaient  peindre  avec  intensité,  avec 
émotion,  un  caractère  de  femme  pris  entre  deux  grands  courants 
modernes,  ballotté,  froisse  par  des  tourbillons  qui  se  heurtent. 
Une  religieuse  rendue  à  l'existence  de  tous  les  jours  ;  des  yeux 
longtemps  tournés  vers  le  ciel,  regardant  la  terre,  quel  magnifique 
thème  ! 

Malheureusement  les  auteurs  de  la  Cornette  sont  restés  au-des- 
sous de  leur  tâche. 

•  Ils  ont  fait  du  métier  au  lieu  d'art.  Ils  ont  considéré  leur  per- 
sonnage principal  comme  un  ressort  théâtral  dans  une  banale 
action  dramatique,  comme  une  marionnette  à  laquelle  le  public 
bien  pensant  des  salles  de  spectacle  accorderait  sa  sympathie  :  ils 
ont  machiné  une  intrigue  'quelconque  alors  qu'ils  pouvaient  tracer 
un  fort  beau  portrait. 

En  deux  mots,  voici  leur  pièce.  Sœur  Marthe,  dont  la  congré- 
gation a  été  dissoute,  habite  chez  son  frère  M.  d'Hertjuzaux  qui 
est  marié. 

Soudain  celui-ci  découvre  une  lettre  sans  adresse  oti  un  ami 
de  la  maison,  le  beau  capitaine  Fougeray,  exprime  son  ardente 
passion  à  une  femme  qu'il  a  déjà  possédée.  La  destinataire  de  ce 
billet  est  Mme  d'Hertjuzaux  qui,  dans  un  moment  de  vertige,  s'est 
donnée  à  Fougeray,  mais  qui  d'ailleurs,  regrette  amèrement  sa 
faute. 

Sœur  Marthe,  pour  détourner  les  soupçons  du  mari,  fait  un 
mensonge  et  déclare  qu'elle  est  la  maîtresse  de  Fougeray. 

Puis,  quand  elle  a  ainsi  amorti  l'effet  que  la  brusque  révéla- 
tion de  la  vérité  aurait  produit  sur  son  frère,  et  quand  il  lui 
devient  impossible  de  soutenir  plus  longtemps  l'invraisemblance 
de  son  aveu,  elle  obtient  de  M.  d'Hertjuzaux  qu'il  pardonne  à 
sa  femme. 

Et  sans  doute  le  dévouement  de  sœur  Marthe  est  très  beau  ; 
mais  cette  figure  que  les  auteurs  nous  présentent  comme  absolu- 
ment parfaite,  sans  même  les  gaucheries  et  les  exagérations 
dévotes  qu'une  longue  claustration  pourrait  légitimer,  apparaît 
comme  une  création  tout  à  fait  artificielle  et  chimérique. 

Les  autres  personnages  ne  sont  pas  moins  conventionnels. 

Le  beau  capitaine  est  l'habituel  homme  à  femmes  des  drames 
modernes.  Le  mari  est  l'ingénieur  trop  absorbé  que  tous  les  auteurs 
contemporains  destinent  aux  malheurs  conjugaux.  Il  y  a  là  éga- 
lement un  vieux  général  gâteux  et  un  sportsman  hébété  qu'on  a  vu 
partout. 


LE  MOUVEMENT  DRAMATIQUE 


III 


* 

*  * 

La  comédie  intitalée  :  les  deux  Visages,  que  M.  Nozière  a  don- 
née au  théâtre  Michel,  n'est  pas  sans  agrément.  Elle  se  laisse 
écouter. 

Nous  lui  reprocherons  seulement  d'être  plutôt  une  chronique  de 
journal  qu'une  pièce  de  théâtre.  M.  Nozière  met  l'un  en  face  de 
l'autre  un  peintre  très  arrivé,  membre  de  l'Institut,  et  une  des  rei- 
nes de  la  galanterie  parisienne.  Ces  deux  personnages  se  recon- 
naissent pour  avoir  été  amants  autrefois  :  la  femme  servit  de 
modèle  à  l'artiste.  Ils  se  confient  leurs  réflexions  sur  l'existence. 
Tous  deux  ont  eu  des  destinées  fort  semblables.  Jadis  tous  deux 
étaient  sincères,  l'un  dans  son  idéal,  l'autre  dans  son  amour  ;  de- 
puis tous  deux  se  sont  vendus  :  l'un  a  monnayé  son  talent,  l'au- 
tre sa  beauté  :  ils  mènent  tous  deux  une  existence  de  mensonge. 
Ce  parallélisme  ne  laisse  pas  d'être  piquant.  Mais  ce  n'est  qu'une 
conversation  ingénieuse  et  même  trop  ingénieuse,  car  jamais,  ni 
l'un  ni  l'autre  des  deux  interlocuteurs  ne  ferait  ainsi  son  med 
culpâ.  Il  est  d'ailleurs  douteux  qu'un  membre  de  l'Institut,  de- 
venu très  pompier,  ait  conscience  de  son  déclin  artistique. 

La  verve  de  M.  Nozière  et  même  son  style  sentent  toujours 
quelque  peu  la  fabrique.  Ses  œuvres  sont  soignées,  délicates,  mais 
sans  originalité.  On  n'y  reconnaît  pas  la  vision  directe  de  la  vie 
réelle.  Ce  sont  des  produits  savamment  cuisinés  d'après  des  recet- 
tes apprises. 

*  * 

Au  Gymnase,  la  Rampe,  de  M.  Henri  de  Rothschild,  est  la 
manifestation  d'un  talent  assez  incolore  et  impersonnel. 

Cette  pièce  ne  présente  même  pas  ces  défauts  qui,  chez  les  nou- 
veaux auteurs,  proviennent  parfois  d'une  trop  grande  impétuosité 
de  tempérament  et  qui  laissent  espérer  des  œuvres  meilleures  : 
elle  n'a  pas  même  le  mérite  d'être  mauvaise  :  elle  est  médiocre. 

Une  femme  du  monde,  Madeleine  Grandier,  s'est  coiffée  d'un 
acteur  Claude  Bourgueil  qui,  au  cours  des  répétitions  d'une  comé- 
die de  salon,  l'a  initiée  aux  beautés  de  l'art  dramatique.  Elle 
devient  publiquement  sa  maîtresse,  elle  part  avec  lui  en  tournée 
théâtrale  et  monte  sur  les  planches  à  coté  de  lui. 

Elle  récolte  des  succès  merveilleux.  Mais  alors,  Claude  Bour- 
gueil, froissé  dans  sa  vanité  d'artiste,  la  prend  en  haine  et  se 
sépare  d'elle.  La  malheureuse,  toujours  éprise,  feint  d'avoir  besoin 
de  ses  conseils  pour  une  scène  d'empoisonnement  qu'elle  doit  jouer 
dans  une  pièce  nouvelle.  Il  consent  à  la  faire  répéter.  Mais  quand, 
dans  cetfee  dernière  entrevue,  elle  a  constaté  l'impossibilité  de  le 
reconquérir,  elle  s'empoisonne  réllement  sous  ses  yeux... 
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C'est  là,  comme  on  peut  s'en  rendre  compte  même  par  cette  brève 
analyse,  une  de  ces  histoires  mélodramatiques  telles  qu'on  en  lit 
ordinairement  dans  les  suppléments  du  dimanche  des  journaux 
populaires. 

La  grande  dame  torturée  par  un  amour  malheureux  qui  la  fait 
déchoir  est  un  type  pour  lequel  les  auteurs  de  romans-feuilletons 
professent  une  dilection  particulière. 

Pas  un  instant,  d'ailleurs,  on  ne  peut  s'intéresser  à  cette  héroïne, 
car  on  ne  la  comprend  pas.  Aime-t-elle  Claude  Bourgueil  ?  Aime- 
t-elle  le  théâtre  ?  L'auteur  répondra  qu'elle  aime  les  deux.  Non. 
Si  elle  aime  passionnément  Claude  Bourgueil,  dès  qu'elle  le  verra 
prendre  ombrage  des  lauriers  qu'elle  conquiert,  elle  renoncera  à 
la  scène  pour  garder  son  amant.  En  ce  cas,  du  reste,  le  spectateur 
n'éprouvera  qu'une  pitié  presque  méprisante  pour  cette  aristo- 
crate si  déraisonnablement  férue  d'un  mauvais  cabotin.  Si,  au 
contraire,  elle  aime  éperdûment  l'art  dramatique,  comme  M.  de 
Rothschild  semble  nous  le  dire,  elle  oubliera  bien  vite  ce  Bour- 
gueil et  ne  tardera  pas  à  se  consoler  en  composant  de  beaux  rôles 
et  en  recueillant  force  couronnes.  Il  ne  lui  viendra  jamais  à  l'es- 
prit de  s'empoisonner  juste  au  moment  où  la  gloire  commence 
à  l'inonder  de  ses  rayons  d'or. 

Une  partie  de  cette  pièce  est  consacrée  à  une  peinture  assez 
amusante  des  mœurs  théâtrales.  L'auteur  nous  introduit  dans  le 
cabinet  d'un  directeur,  puis  dans  la  loge  d'une  artiste. 

Et,  sans  doute,  il  nous  fait  assister  à  quelques  épisodes  réjouis- 
sants où  se  révèle  la  nervosité  générale  qui  précède  toujours  le 
lancement  d'une  nouvelle  œuvre  ;  mais  il  y  a  là  plutôt  des  obser- 
vations extérieures  et  l'esquisse  d'une  agitation  toute  matérielle 
que  des  caractères  profondément  étudiés. 

*  ' 
*  * 

La  pièce  de  M.  Ch.-H.  Hirsch,  intitulée  les  Emigrants,  repré- 
sentée à  l'Odéon,  a  donné  à  M.  Antoine  l'occasion  de  montrer,  uné 
fois  de  plus,  son  incomparable  maîtrise  de  metteur  en  scène. 

L'œuvre  est  très  simple.  C'est  un  drame  rapide  dont  les  héros 
sont  des  Italiens  appartenant  au  petit  peuple  de  la  péninsule.  Un 
certain  Antonio  enlève  la  femme  de  son  ami  Tullio,  puis,  crai- 
gnant la  vengeance  du  mari,  il  s'embarque  avec  sa  complice  sur 
un  navire  en  partance  pour  l'Amérique  du  Sud.  La  fatalité  veut 
que  Tullio,  désespéré,  s'embauche  sur  ce  même  navire  comme  aide 
chauffeur.  Antonio,  certain  d'être  tué  par  celui  qu'il  a  trahi  s'il  ne 
l'assassine  lui-même,  poignarde  Tullio  et  le  pousse  dans  le  foyer 
de  la  machine. 
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Cette  intrigue,  il  faut  l'avouer,  est  peut-être  trop  brutale  pour 
permettre  une  étude  approfondie  des  caractères  et  des  sentiments  : 
tout  se  passe  en  hurlements,  en  gémissements  et  en  violences.  -De 
plus,  dans  les  rares  moments  de  calme  relatif  où  les  amants  se 
confient  leurs  pensées,  ils  s'expriment  en  un  style  trop  littéraire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  grâce  au  directeur  de  l'Odéon,  les  deux  actes 
qui  se  déroulent  sur  le  navire  sont  des  merveilles  d'évocation  réa  - 
liste.  En  voyant  les  émigrants  entassés  pêle-mêle  dans  l'entre- 
pont, en  entendant  les  coups  de  sifflet  de  la  manœuvre,  les  grince- 
n^ents  des  chaînes,  les  coups  de  piston  de  la  machine,  on  se  sur- 
prend à  éprouver  des  commencements  de  nausée  —  et  c'est  le  plus 
bel  hommage  qu'on  puisse  rendre  à  l'extraordinaire  vérité  de  ce 
décor. 

*  * 

La  Bigote,  de  M.  Jules  Renard,  est  une  manière  de  petit  chef- 
d'œuvre. 

M.  Lepic,  un  brave  homme  qui  est  maire  d'une  bourgade  de 
province,  n'a  point  trouvé  le  bonheur  à  son  foyer.  Il  s'était  efforcé 
aux  débuts  de  sa  vie  conjugale  de  donner  tout  son  cœur,  tout 
son  esprit  à  sa  femme  et  d'obtenir  d'elle-même  pareille  confiance. 
Malheureusement  sa  compagne  est  une  bigote.  Entre  elle  et  lui 
s'est  dressé  un  personnage  invisible,  mais  toujours  présent  :  le 
curé. 

Mme  Lepic  n'est  point  pieuse  :  c'est  là  ce  que  nous  fait  entendre 
M.  Jules  Renard  qui  ne  veut  point  du  tout  attaquer  la  religion. 
Cette  femme  ne  songe  jamais  au  mystère,  elle  ne  regarde  jamais 
la  voûte  étoilée  :  pour  tout  sentiment,  elle  ne  professe  qu'une  sorte 
d'idolâtrie  niaise  à  l'égard  du  curé. 

M.  Lepic  s'est  peu  à  peu  détaché  d'elle.  Il  s'est  replié  sur  lui- 
même.  Il  ne  parle  plus.  Sa  maison  lui  est  devenue  un  enfer. 

Un  jeune  homme  vient  lui  demander  la  main  de  sa  fille  Hen- 
riette. M.  Lepic  l'avertit  charitablement  qu'Henriette  a  été  élevée 
dans  la  bigoterie  par  sa  mère.  Le  soupirant  s'entretient  à  ce  sujet 
avec  la  jeune  fille  qui  le  rassure  de  son  mieux. 

Mais,  dès  que  le  consentement  du  père  est  obtenu,  dès  que  le 
jeune  homme  a  donné  sa  parole,  les  deux  femmes  font  entrer  le 
curé  pour  le  prendre  à  témoin  de  leur  bonheur. 

Il  y  a  de  grandes  chances  pour  que  le  ménage  de  la  fiJle  res- 
semble à  celui  de  sa  mère... 

Bravo,  Jules  Renard  ;  voilà  de  l'observation  serrée,  pénétrante, 
voilà  des  caractères  bien  dessinés  et  finement  modelés,  voilà  un 
tableau  provincial  pittoresquement  brossé;  voilà  une  langue 
concise  et  alerte  :  en  un  mot,  voilà  du  bon  théâtre  ! 

Paul  Gsell. 

1909.  —  i®'  Novembre.  8 


CESARE  LOMBROSO 


L'Italie  pleure  la  mort  de  son  illustre  savant,  Césare 

LOMBROSO. 

La  Revue,  qui  a  eu  l'honneur  de  le  compter  parmi  ses 
collaborateurs  fidèles  depuis  de  longues  années,  s'asso- 
cie à  ce  deuil. 

C'est  une  personnalité  exceptionnelle  qui  disparaît  de 
l'horizon  intellectuel  du  monde. 

Comme  beaucoup  d'hommes  de  génie,  Lombroso  fut 
un  enfant  précoce.  A  dix  ans  il  avait  déjà  écrit  des  ro- 
mans et  des  poésies.  Une  année  après  il  composé  deux 
tragédies  solennelles  et  grandioses  qui  excitent  l'éton- 
nement  de  ses  amis  de  Vérone.  A  treize  ans;  il  achève 
un  mémoire  sur  Vorigine  des  langues,  mélange  d'idées 
neuves  et  de  trouvailles  enfantines,  mais  qui  dénotaient 
déjà  une  intelligence  des  plus  fertiles. 

Remueur  génial  d'idées,  il  a  eu  toutes  les  audaces  que 
des  convictions  ardentes  et  l'amour  des  humains  peu- 
vent inspirer  à  un  savant.  Car  son  œuvre  est  essentiel- 
lement humaine.  On  ne  trouvera  pas  un  livre  de  Lom- 
broso qui  ne  trahisse  quelque  souci  du  bonheur  et  de 
l'avenir  de  l'humanité. 

Sa  pensée  a  été  souvent  défigurée  et  rarement  bien 
comprise. 

De  sa  philosophie  et  de  sa  science  si  compatissante  pour 
les  dégénérés  et  les  délinquants  on  a  essayé  de  tirer  des 
conclusions  diamétralement  opposées  à  ses  doctrines. 
Quoi  de  plus  évangélique  pourtant  que  sa  théorie  des 
criminaloïdes  !  Au  lieu  de  châtier  il  faut,  enseigne-t-il, 
soigner  et  guérir.  Les  criminels,  en  dehors  des  criminels 
n<^s,  ne  sont  en  effet  pour  lui  que  des  malades  guérissa- 
bles. Le  généreux  maître  de  Turin  se  rapproche  ainsi, 
gi  àce  à  sa  méthode  expérimentale,  de  hi  maxime  sublime 
(lu  i»hil<)s()])lie  aiiii(|ue  cpii  prêchait  que  la  faute  est  le  ré- 
siiîlal  (le  rcrrciir  on  de  la  maladie  (1(^  l'esprit. 
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Un  jour,  entré  dans  la  prison,  il  s'est  aperçu  que  les  cri- 
minels étaient  presque  toujours  des  fous.  Depuis  il  n'a  cessé 
de  faire  triompher  celte  thèse  qui  allait  à  l'encontre  des  dog- 
mes de  la  science  bien  assise  et  des  intérêts  immédiats  de  la 
société  elle-même. 

Dans  une  curieuse  lettre  que  lui  avait  adressée  H.  Taine, 
—  lettre  restée  jusqu'aujourd'hui  inédite,  — le  grand  philosophe 
disait,  entre  autres,  à  Lombroso,  que  de  sa  théorie  on  pourrait 
tirer  une  doctrine  cruelle  ou  pleine  de  pitié  pour  les  criminels. 
Lombroso,  m'ayant  montré  cette  lettre,  ajouta  :  —  ((A  mesure 
que  j'avançais  dans  la  vie,  mon  cœur  s'élargissait  pour  la 
compassion  et  la  miséricorde.  » 

En  comparant  les  éditions  successives  de  ses  œuvres,  on 
s'aperçoit  que  la  sympathie  et  la  bonté  y  régnent  de  plus  en 
plus. 

C'est  que,  pour  être  tellement  sensible  aux  appels  altruistes 
de  la  vie,  il  fallait  être  essentiellement  bon.  Il  est  à  remarquer 
que  son  premier  succès  scientifique  lui  est  venu  précisément 
de  la  commisération  que  lui  ont  inspirée  les  nombreuses  vic- 
times de  la  pellagre  en  Italie.  Afin  de  les  sauver,  il  lui  a  fallu 
braver  les  colères  et  la  vengeance  de  tous  les  «  amis  de  l'or- 
dre et  de  la  routine  ».  On  connait  les  détails  de  cette  lutte 
héroïque  où  Lombroso  a  failli  succomber  devant  les  efforts 
ligués  du  gouvernement,  des  grands  propriétaires  fonciers  et 
des  savants  à  leur  solde.  Puis  la  vérité  a  fini  par  triompher. 

Lombroso  a  sauvé  des  milliers  de  vies  humaines  et  en 
même  temps  sa  propre  renommée  et  son  propre  avenir. 

Et  cependant  il  a  été  calomnié  et  vilipendé.  Il  répondait  à  ses 
détracteurs  en  continuant  de  bâtir  son  édifice  imposant.  Et 
celui-ci  durera  autant  que  peuvent  survivre  les  œuvres  humai- 
nes. 

Absorbé  par  ses  idées  directrices,  Lombroso  en  négligeait 
les  détails.  Il  était  souvent  victime  des  pièges  tendus. à  l'amour 
passionné  qu'il  avait  pour  sa  doctrine.  Dans  sa  bâtisse  gran- 
diose il  y  a  ainsi  des  matériaux  peu  solides  ou  de  provenance 
douteuse.  Toutefois,  ses  belles  lignes  s'en  dégagent  avec  une 
netteté  impressionnante. 

On  rencontre  parfois  des  gens  qui  dans  des  palais  somp- 
tueux n'aperçoivent  que  des  planchers  ou  des  plafonds  troués. 

Simple  affaire  d'une  disposition  particulière  d'esprit. 
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Il  me  plait  d'insister  sur  ce  point,  d'autant  plus  que  je  me 
suis  souvent  trouvé  en  opposition  flagrante  avec  ses  idées  (1). 

Ala  franchise  ne  fut  cependant  pour  nous  qu'un  lien  d'amitié 
de  plus. 

Lombroso  a  eu  le  rare  privilège  non  seulement  de  faire 
avancer,  mais  presque  de  créer  toute  une  science.  L'anthro- 
pologie criminelle  lui  doit  à  peu  près  toutes  ses  raisons  d'être. 
Tout  ce  qui  s'y  fait  ne  peut  se  réaliser  qu'à  la  condition  de 
soutenir  ou  de  combattre  les  théories  lombrosiennes.  Son  œu- 
vre est  une  sorte  d'axe  autour  duquel  gravitent  amis  et  adver- 
saires. 

La  popularité  de  Lombroso  grandissait  avec  les  progrès 
de  la  science  criminologique.  On  a  beau  ne  pas  partager  cer- 
taines de  ses  opinions,  on  se  sent  quand  même  émerveillé 
devant  la  nouveauté  de  ses  conceptions.  Ceux  qui  se  refusent 
à  faire  partie  de  son  école  profitent  néanmoins  de  ses  lumières 
pour  marcher  de  l'avant  dans  une  autre  voie. 

Ce  fut  du  reste  un  véritable  maître.  Il  laisse  de  nombreux 
disciples  qui  ne  cessent  de  proclamer  leur  respect  et  leur  gra- 
titude pour  celui  à  qui  ils  doivent  leur  initiative  et  leurs  suc- 
cès scientifiques. 

Il  suffit  de  lire  les  souvenirs  touchants  de  la  vie  de  leur  père 
que  ses  deux  filles  Mmes  Paola  Carrara  et  Gina  Ferrero,  lui 
ont  consacrés,  et  qui  ont  été  publiés  ici  même  en  partie,  pour 
comprendre  la  magnanimité  et  la  grandeur  morale  de  Cesare 
Lombroso.  Le  volume  qu'elles  ont  fait  paraître  ensuite  cons- 
titue un  monument  de  tendresse  filiale  impérissable. 

Notons  que  la  mort  a  adouci  et  presque  éteint  les  haines 
qu'il  souleva  de  son  vivant.  La  presse  des  deux  mondes,  y  com- 
pris des  journaux  comme  VOssevatore  romano^  organe  du 
Vatican,  a  rendu  hommage  à  l'homme  et  à  sa  gloire. 

Ce  n'est  pas  le  moment  d'étudier  ici  son  œuvre  si  vaste  et 
embrassant  tant  de  domaines  de  la  vie  sociale  et  politique.  La 
Revue  y  reviendra. 

Nous  nous  bornons  aujourd'hui  à  envoyer  à  In  famille  de 
notre  illustre  collaborateur  et  ami  l'expression  de  nos  regrets 
profonds  et  unanimes  avec  notre  admiration  inaltérable  poui" 
l'homme  grand  et  bon  que  îul  Cesare  Lombroso. 

Jean  Finot. 

(i)  Voir,  entre  autres,  mon  Prcpiçi^c  des  Races. 
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I.  —  LETTRES  ET  ARTS 

Littérature  allemande^  par  Arthur  Chuquet.  (Armand  Colin.) 

Un  des  meilleurs  juges,  en  matière  d'histoire  littéraire,  M.  Virgile 
Rossel,  a  dit  de  M.  Arthur  Chuquet  qu'il  est  «  l'homme  de  France  pos- 
sédant le  mieux  la  littérature  allemande  ».  Cette  appréciation  se  trouve 
justifiée  une  fois  de  plus  par  le  volume  que  vient  de  faire  paraître  l'émi- 
nent  écrivain.  M.  Chuquet  est  un  fin  connaisseur  des  lettres  et  des  lettrés 
de  l'Allemagne.  Il  l'a  prouvé  par  sa  remarquable  étude  sur  le  Goetz  de 
Gœthe  ainsi  que  par  sa  très  belle  traduction  de  ce  dram.e  et  du 
Wallenstein  de  Schiller.  La  France  a  eu  le  privilège  d'initier  l'Allema- 
gne elle-même  aux  méthodes  de  l'histoire  littéraire.  Le  premier  ouvrage 
de  ce  genre  fut  publié,  en  1766,  par  un  Français,  Michel  Huber.  Vint 
ensuite  V Allemagne  de  Mme  de  Staël,  qui  précéda  de  plusieurs  années 
Gervinus.  En  France  même  cette  tâche  difficile  a  fait  plus  récemment 
l'objet  de  deux  grands  travaux:  1^' Histoire  de  la  littérature  allemande  de 
Heinrich  (1870- 1873),  fut  longtemps  considérée  comme  une  œuvre 
capitale,  peut-être  parce  qu'elle  était  unique  alors  en  notre  langue  et 
quoiqu'elle  fût  en(;achée  de  partialité.  1^^ Histoire  de  la  littérature  alle- 
mande de  G.  Bossert  eut  également  un  grand  succès.  Devenue  clas- 
sique, elle  se  distingue  par  l'érudition  dont  elle  offre  à  la  fois  les 
avantages  et  les  inconvénients.  Il  restait  à  présenter  un  tableau  succinct, 
mais  très  clair  de  la  littérature  allemande,  en  passant  en  revue  les 
hommes  et  les  œuvres.  M.  Arthur  Chuquet  a  résolu  admirablement 
ce  problème.  Son  livre,  très  complet,  se  lit  sans  aucune  fatigue  et  avec 
le  plus  vif  intérêt.  Après  l'avoir  lu,  on  connaît  exactement  toute  la  ques- 
tion. L'auteur,  en  terminant,  dém^ontre  que  la  littérature  allemande 
actuelle  n'est  pas  du  tout  à  son  déclin  et  que  ses  représentants  contem- 
porains lui  promettent  un  avenir  aussi  brillant  que  son  glorieux  passé. 

L'Otage,  par  Henry  Buteau  (Pion). 
L'  «  Otage  »  c'est  ici  l'enfant,  né  dans  le  mariage,  mais  d'un  autre 
père  que  le  père  légal  ;  et  celui-ci,  usant  de  droits  que  lui  confère  la  loi, 
garde  par  devers  lui  son  enfant  légal  afin  de  ramener  et  d'enchaîner  au 
foyer  la  mère  qui  s'était  échappée  vers  un  autre  amant.  C'est  une  très 
grosse  et  très  dramatique  question,  que  pose  avec  beaucoup  de  force, 
avec  une  éloquence  faite  d'émotion  et  de  pitié,  ce  beau  roman  d'Henry 
Buteau.  On  sait  combien  la  loi  a  parfois  des  «  tanailles  »  de  fer.  Tout 
enfant,  né  dans  le  mariage,  est  réputé  du  père.  Hubert  Magellan  enlève 
à  sa  femme  ce  fils,  son  petit  Jacques,  avec  lequel  elle  s'était  enfuie  au- 
près de  l'amant.  Et  maintenant,  de  l'amant  et  de  l'enfant,  qui  triom- 
phera dans  le  cœur  de  la  pauvre  femme?  Ce  pauvre  cœur  de  Jacqueline 
est  vraiment  écartelé  entre  son  amour  de  mère  et  son  amour  de  femme. 
L'auteur  a  voulu  que  l'amant  se  sacrifiât  et  s'expatriât.  Et  les  pages  où 
se  déroule  cette  lutte  pour  l'enfant,  et  pour  l'amant,  sont  parmi  les 
plus  dramatiques  de  ce  beau  roman. 
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La  légende  de  Jean- Jacques  Rousseau, 

par  Frederika  Macdonald  (Hachette). 

C'est  la  traduction  d'un  ouvrage  anglais  que  La  Revue  a  déjà  si- 
gnalé lors  de  son  apparition.  Les  lecteurs  français  pourront,  grâce  à 
cette  version  nouvelle,  enrichie  de  documents,  suivre  plus  facilement 
la  démonstration  de  l'auteur.  Car  c'est  d'une  démonstration  qu'il 
s'agit.  Jean-Jacques  Rousseau  a  été  odieusement  calomnié.  Il  fut  vic- 
time de  la  conspiration  littéraire  ourdie  contre  lui,  entre  1812  et  181 8, 
et  dont  le  résultat  fut  de  présenter  l'auteur  de  V Emile  comme  un 
«  crétin  moral  »,  dont  la  vie  fut  scandaleuse  et  la  conscience  vile.  On 
peut  prouver  que  ce  jugement  est  faux,  en  dépit  de  l'opinion  tradition- 
nelle. C'est  la  tâche  qu'assume  l'auteur.  Les  Mé?noires  de  Mme  d'Epi- 
nay  avaient  été  la  pièce  décisive  versée  au  procès  de  J.- Jacques,  par  ses 
contemporains.  Selon  le  mot  de  Concourt,  cet  ouvrage  avait  «  ensor- 
celé »  la  critique  française.  Or,  Mme  Macdonald  apporte  la  preuve  irré- 
futable de  l'existence  d'une  première  version.  Toute  la  seconde  version 
a  été  remaniée,  coupée,  augmentée,  truquée,  en  un  mot,  tout  simple- 
ment sous  l'inspiration  de  Grimim  et  de  Diderot  !  Ces  Mémoires  calom- 
nieux sont  donc  un  pur  factum,  arrangé  par  Brunet.  L'auteur  de  la 
Légende  de  ] .-] .  Rousseau  a  tiré  ses  meilleurs  arguments  de  trois 
manuscrits  inédits,  qu'elle  a  découverts  à  la  Bibliothèque  de  l'Arsenal. 
—  On  a  voulu  considérer  ce  livre  comme  un  plaidoyer  ;  c'est  une  page 
d'histoire,  où  éclate  la  bonne  foi,  l'enthousiasme  et  le  talent  de  l'auteur. 

Wagner,  par  Henri  Lichtenberger  (Alcan) 
L'auteur  a  très  bien  mis  en  lumière  la  portée  morale  de  l'œuvre  de 
Wagner.  Pour  la  masse,  Wagner  n'est  souvent  qu'un  musicien.  Dans 
son  œuvre  «xiste  pourtant  tout  un  côté  intérieur,  qui  échappe  au  gros 
du  public.  C'est  dans  Parsifal,  que  se  trouve  exposée  et  développée 
une  aspiration  nettement  spirituelle.  L'homme  doit  se  régénérer  «  en 
s'élevant  à  la  pitié  consciente,  au  renoncement,  en  redressant  sa  volonté 
dévoyée,  en  abdiquant  l'égoïsme  dégradant  ».  Wagner  a  voulu  par  là 
élever  l'œuvre  d'art  à  la  forme  la  plus  haute  du  mystère  religieux. 
En  même  temps  qu'il  ouvrait  des  champs  nouveaux  au  rythme,  à  la 
mélodie  et  à  l'harmonie,  il  proposait  au  monde  un  idéal  religieux  et 
moral.  Le  livre  de  Lichtenberger  est  écrit  avec  une  absolue  impartia- 
lité et  un  sens  critique  très  juste.  Si  d'une  part  il  sait  dénoncer  la 
tyrannie  que  Wagner  a  fait  peser  sur  la  musique,  d'autre  part  il  analyse, 
avec  une  précision  remarquable,  et  admire  sans  réserve  les  réformes 
introduites  par  l'artiste  de  génie. 

Ernest  Gaubrrt  et  Jules  Véran  viennent  de  publier  (Mercure  de 
France)  une  curieuse  Anthologie  de  l'Amour  provençal.  Par  ci,  par  là 
on  y  rencontre  des  poésies  ravissantes,  qui  nous  initient  à  la  conception 
de  l'amour  chez  les  poètes  de  la  Provence.  A  côté  des  grands  noms  de 
Mistral  et  d'Aubanel,  on  en  trouve  beaucoup  d'autres  qui  mériteraient 
d'être  connus  du  grand  public.  Ajoutons  que  seuls  les  poètes  proven- 
çaux contemporains  figurent  dans  cette  anthologie. 


LE  MOUVEMENT  INTELLECTUEL  EN   FRANCE  II9 

IL  —  QUESTIONS  SOCIALES 
Le  catholicisme  libéral  en  France,  par  Georges  Weill  (Alcan). 

Le  titre  de  catholicisme  libéral  a  été  conservé  quoique  beau- 
coup de  ceux  qui  l'ont  professé  aient  répudié  cette  appellation,  qui 
semble  mettre  en  doute  leur  fidélité  au  dogme  traditionnel.  L'exprea- 
sion  a  le  mérite  de  caractériser  nettement  les  tendances  de  ceux  qui  ont 
tenté  de  réconcilier  l'Eglise  avec  la  société  issue  de  la  Révolution. 

Trois  tentatives  ont  été  faites.  La  première  fut  l'œuvre  d'un  homme, 
Lamennais.  Mais  l'épiscopat  le  détestait  comme  libéral.  Le  pape 
Grégoire  XVI  condamna  l'Avenir.  —  La  seconde  fut  dirigée  par 
Montalembert  et  les  défenseurs  de  la  liberté  de  l'enseignement.  Leurs 
idées  parurent  victorieuses  entre  1844  t  1S50  ;  mais,  combattus  par 
les  intransigeants,  ils  succombèrent  sous  les  condamnations  répétées 
de  Pie  IX.  —  Enfin,  sous  Léon  XIII,  le  catholicisme  libéral  se  ré- 
veille ;  le  pape  conseille  le  ralliement  à  la  République  ;  les  catholi- 
ques de  gauche  et  les  démocrates  chrétiens  gagnent  du  terrain,  jus- 
qu'au jour  où,  pour  la  troisième  fois,  ils  sont  désapprouvés  par  la 
parole  pontificale. 

Cependant,  l'auteur  estime  que  l'œuvre  des  catholiques  libéraux  n'a 
pas  été  vaine  et  qu'elle  n'est  pas  terminée.  Dans  le  domaine  historique 
et  scientifique,  ils  ont  contribué  à  faire  adopter  par  l'Eglise  des  conclu- 
sions plus  larges  qu'autrefois;  en  politique,  «  ils  ont  montré  que  cer- 
taines antinomies,  exagérées  par  les  théoriciens,  disparaissaient  dans  la 
pratique  ;  ils  ont  prouvé  que  l'Eglise  pouvait  grandir  et  prospérer  au 
milieu  d'une  démocratie  libérale,  que  certaines  réformes  sociales  pou- 
vaient être  adoptées  et  mises  en  vigueur  par  les  partis  les  plus  opposés.  » 
Le  Crime  et  la  Société,  par  J.  Maxweli^  (Flammarion). 

J.  Maxwell,  qui  est  à  la  fois  juriste  et  médecin,  expose  les  idées 
actuelles  sur  la  nature  et  les  causes  de  la  criminalité,  qui  lui  paraît 
être  un  phénomène  social  normal.  Il  analyse  l'acte  criminel  dans  ses 
différentes  variétés,  étudie  la  responsabilité  pénale,  la  criminalité  dans 
ses  rapports  avec  l'aliénation  mentale,  l'évolution  contemporaine  de  la 
criminalité  politique.  Il  montre  le  rôle  considérable  que  joue  l'hérédité 
dans  la  génèse  du  crime,  et  recherche  les  moyens  dont  dispose  notre 
société  pour  le  réprimer.  A  son  sens,  notre  système  pénal  est  insuffi- 
sant. Il  faudrait  une  refonte  générale  de  nos  lois  répressives. 
Le  Congo  Français,  par  Félicien  Challaye  (Alcan). 

L'auteur  de  ce  livre,  membre  de  la  mission  Brazza,  a  accompagné, 
pendant  toute  la  durée  de  son  dernier  voyage  au  Congo,  l'illustre  ex- 
plorateur chargé  par  le  gouvernement  français  de  faire  une  enquête 
sur  la  situation  de  la  colonie.  Après  avoir  décrit  le  pays  et  les  habi- 
tants, tels  qu'il  les  a  observés,  au  joui  le  jour,  il  discute;  les  troys 
grands  problèmes  qui  se  posent  au  Congo  français.  Problème  psycho- 
logique: Quelle  est  la  vie  mentale,  sentimentale,  sociale  des  indig;ènes? 
Problème  économique  :  Que  vaut  le  régime  des  compagnies  conces- 
sionnaires ?  Problème  politique  :  Que  penser  de  l'administration  et  de 
ses  rapports  avec  les  noirs  ?  —  Dans  la  dernière  partie,  l'auteur  envi- 
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sage  la  question  de  politique  extérieure  à  laquelle  aboutit  forcément 
l'étude  du  Congo  français,  la  question  internationale  du  Congo. 

La  conclusion  du  livre  est  assez  pessimiste^:  «  La  vision  du  Congo 
français  laisse  au  cœur  une  lourde  tristesse  ;  elle  impose  à  l'esprit  le 
doute  le  plus  angoissant  sur  la  valeur  morale  de  la  colonisation  euro- 
péenne. Impossible,  certes,  de  former  le  souhait  chimérique  que  m 
France  renonce  à  sa  colonie,  abandonne  l'œuvre  mal  commencée.  Mais 
quelques  réformes  simples  et  sages  pourraient  mettre  fin  aux  vives 
souffrances  des  noirs,  atténuer  leur  misère,  préparer  un  avenir  meil- 
leur ;  il  faut  qu'elles  soient  énergiquement  réclamées  par  tous  les 
honnêtes  gens  en  France.  » 

Les  premiers  interprètes  de  la  pensée  américaine 
par  A.  ScHALCK  de  la  Faverie  (Sansot). 
Ces  premiers  interprètes,  pionniers  qui  plantèrent  les  jalons  de  l'évo- 
lution américaine,  furent  les  Puritains.  Dès  1630,  date  du  débarquement 
des  colons  venus  du  Nouveau-Monde  sur  la  Mayflower,  ils  exercèrent 
leur  influence  et  elle  n'a  cessé  de  pénétrer  l'âme  yankee.  L'auteur,  très 
renseigné  d'ailleurs,  s'est  attaché  à  étudier  cette  influence  principalement 
dans  la  littérature.  Son  ouvrage  se  présente,  dans  ces  conditions,  sous  un 
point  de  vue  tout  à  fait  original.  Il  se  place  avec  avantage  à  côté  des 
grands  travaux  de  Moses  Coit  Tyler,  de  Griswold,  de  Barrett-Wendell, 
de  Knortz.  Nous  n'avions  jusqu'ici  sur  ce  sujet  aucun  livre  de  cette  im- 
portance en  français.  La  lacune  est  maintenant  brillamment  remplie. 

Le  puritanisme  a  laissé  partout  dans  l'Amérique  anglo-saxonne  sa 
forte  et  profonde  empreinte.  C'est  lui  qui  a  donné  l'impulsion  à  l'acti- 
vité, à  la  culture  des  esprits,  à  toutes  les  tendances.  Il  a  déterminé  le 
courant  fécond  qui  d'Etat  en  Etat  a  favorisé  la  prospérité  et  la  richesse. 
Les  penseurs  qui  s'inspirèrent  des  doctrines  puritaines  contribuèrent 
.puissamment  à  ce  développement.  L'auteur  esquisse  leur  biographie,  ana  - 
lyse leurs  œuvres.  Ce  sont  surtout  Cotton  Mather,  Benjamin  Franklin, 
Washington  Irving,  Longfellow,  Hawthorne,  Emerson.  Ils  sont,  les  qua- 
tre derniers  particulièrement,  les  vrais  fondateurs  de  l'Amérique  intel- 
lectuelle. Leur  talent,  qui  s'est  épanoui  dans  la  beauté  de  sa  fleur  après 
avoir  pris  racine  au  tronc  même  du  puritanisme, a  donné  l'essor  aux  idées 
américaines  du  xix®  siècle  jusque  vers  son  milieu.  Ensuite  est  venue  la 
réaction.  Suscitée  par  d'autres  croyances,  par  l'infiltration  étrangère,  par 
l'immigration  européenne,  irlandaise,  allemande,  française,  elle  a  ou- 
vert d'autres  voies,  mais  le  puritanisme  n'a  point  abdiqué.  On  doit  re- 
connaître qu'il  sut  montrer  de  la  grandeur,  seulement  il  eut  aussi  des 
côtés  mesquins.  C'est  par  là  que,  sacrifiant  souvent  presque  exclusive- 
ment à  l'utile,  son  action  à  été  plutôt  funeste  à  l'art  et  à  la  poésie,  mais 
elle  se  fait  encore  sentir  victorieusement  dans  la  politique  et  dans  l'or- 
ganisation administrative.  L'auteur  entre  à  cet  égard  dans  des  détails 
du  plus  vif  intérêt.  Grâce  à  lui,  on  connaît  exactement  la  force  direc- 
trice (le  la  pensée  américaine,  les  grandes  conquêtes  qu'elle  a  réalisées 
depuis  le  xvii®  siècle  et  l'orientation  qu'elle  suivra  dans  l'avenir. 

Collaborateurs  de  LA  REVUE. 
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L  —  SCIENCES  ET  INVENTIONS 


Les  rats 

Nous  avons  déjà  signalé  à  plu- 
sieurs reprises  les  ravages  qu'ils 
commettent  dans  les  grandes  ré- 
gions agricoles.  Ce  fléau  sévit 
actuellement  avec  recrudescence 
aux  Etats-Unis,  principalement 
dans  le  Nevada,  l'Utah,  et  pres- 
que tout  l'Ouest,  où  les  pertes 
s'élèvent  chaque  année  à  plu- 
sieurs milliards  de  dollars.  Les 
rongeurs  sont  à  l'œuvre  en  nombre 
incalculable.  Ils  détruisent  com- 
plètement les  récoltes.  Les  bureaux 
de  l'agriculture  annoncent  que 
si  Ton  ne  prend  pas  des  mesures 
énergiques  pour  exterminer  ces 
terribles  ennemis,  leurs  invasions 
redoubleront  d'autant  plus  auda- 
cieusement  que  les  champs  culti- 
vés offrent  un  appât  constant  à 
leur  insatiable  avidité.  Les  rats 
dont  il  s'agit  ne  sont  pas  de  l'es- 
pèce qu'on  trouve  d'ordinaire  dans 
les  champs,  ils  ont  le  corps  gros, 
les  jambes  courtes,  les  oreilles  pe- 
tites, le  museau  émoussé,  le  poil 
brun  foncé  ou  brunâtre  et  la  taille 
beaucoup  plus  grande  que  l'espèce 
commune  de  ces  mammifères.  Ils 
ont  pullulé  presque  tout  d'un  coup 
dans  la  vallée  du  Nevada  où,  dans 
plusieurs  fermes,  on  les  évalue  de 
8  à  12  mille.  Leurs  trous  sont  si 
rapprochés,  qu'on  dirait  d'immenses 
gâteaux  de  ruches.  En  été,  ils  in- 
ifestent  les  immenses  plantations 
d'alfa,  de  pommes  de  terre,  et 
quand  leur  voracité  n'est  pas  en- 
core assouvie,  ils  attaquent  les 
carottes  et  les  autres  plantes. 
Des  hectares  d'alfa  se  trouvent 
ainsi  en  peu  de  temps  entièrement 
dépouillés.  Comme  les  hordes  de 
Barbares  qui  submergèrent  l'Eu- 
rope, ils  émigrent  de  place  en  pla- 
ce, en  répandant  la  désola- 
tion et  la  ruine  sur  leur  passage. 


Il  fallait  prendre  un  parti  éner- 
gique. Le  bureau  américain  de 
l'agriculture  s'y  est  décidé  et  l'on 
vient  d'organiser  un  service  d'ex- 
termination des  rats.  Cela  ne  s'est 
malheureusement  pas  fait  sans  ré- 
sistance de  la  part  des  culliva^ 
teurs  eux-mêmes.  Les  moyens  ra- 
dicaux préconisés  ont  paru  sus- 
pects à  beaucoup  de  fermiers  igno- 
rants, et  dans  bien  des  cas  les 
agents  du  gouvernement  n'ont 
rencontré  aucun  concours,  même 
de  ceux  qui  étaient  les  plus  direc- 
tement intéressés  à  s'associer  à 
l'œuvre  bienfaisante  de  destruc- 
tion. On  a  recommandé  d'élever 
des  faucons,  des  hiboux,  des  cor- 
beaux et  des  corneilles,  des  hérons, 
des  renards,  des  blaireaux,  des 
belettes,  tous  animaux  qui  se  nour- 
rissent des  rats  et  qui,  quoi  qu'ils 
puissent  causer  eux-mêmes  quel- 
que dommage,  sont  dans  la  cir- 
constance d'habiles  auxiliaires.  Il 
y  a  lieu  en  effet  de  ne  négliger  au- 
cun moyen  de  salut,  car  les  rats 
sont  extrêmement  féconds  et  re- 
nouvellent fréquemment  leurs 
portées  de  quatre  à  six  petits.  Ils 
vivent  en  petites  colonies  rapide- 
ment multipliées  dans  les  en- 
dioits  humides,  les  fossés  d'irriga- 
tions, etc.  Ils  ont  le  flair  de  la  sé- 
curité autant  que  du  danger.  Ils 
savent  même  -exactement  que  dans 
telle  ou  telle  localité  leurs  enne- 
mis naturels  ont  disparu  et  ils  y 
opèrent  en  parfaite  tranquillité, 
comptant  demeurer  indemnes  in^ 
définiment.  Si  personne  ne  vient 
les  troubler,  un  seul  couple  peut 
engendrer  en  cinq  saisons  des  mil- 
liers de  destructeurs.  Or  l'expé- 
rience a  démontré  qu'en  dehors 
de?  chasseurs  de  rats  nommés  plus 
haut,  faucons,  etc.,  il  n'y  a  qu'un 
seul  système  de  s'en  débarrasser  : 


122 


LA  REVUE 


c'est  de  les  empoisonner.  On  a 
essayé  du  phosphore,  mais  il  peut 
être  nocif  pour  le  bétail.  C'elui-ci 
n'a  toutefois  rien  à  craindre  d'une 
composition  d'alfa  ou  de  blé  sa- 
turé d'une  solution  de  strychnine. 
Dans  la  vallée  de  la  Nevada  on 
a  obtenu  ainsi  dexcellents  résul- 
tats. L'alfa  vaut  mieux  que  le  blé, 
qui  peut  être  mangé  par  les  oi- 
seaux, cailles,  pies,  alouettes,  etc. 
L'alfa  est  préparé  en  le  coupant  et 
le  hachant  menu,  après  quoi  on 
l'arrose  avec  la  solution  faite  dans 
la  proportion  de  30  gr.  de  strychni- 
ne pour  18  à  22  litres  d'eau.  Cette 
quantité  suffit  pour  15  kilos  de^ 
foin  d'alfa  qui  peut  être  conservé 
en  sacs.  Une  pincée  de  l'alfa 
empoisonné  se  sème  à  l'endroit 
où  les  rats  ont  laissé  leur  trace. 
Le  poison  n'est  pas  assez  actif  pour 
exposer  le  bétail  aux  conséquen- 
ces, s'il  en  mange.  Etant  donné  que 
l'on  compte  jusqu'à  20.000  rats  pai' 
40  ares,  la  méthode  indiquée  en  a 
exterminé  85  pour  cent  en  très  peu 
de  temps.  A  la  strychnine  on  peut 
substituer  le  carbonate  de  baryum. 
C'est  le  procédé  le  moins  coûteux. 
Il  ne  faut  toutefois  en  faire 
usage  qu'en  quantité  rationnelle, 
parce  que  dans  ces  conditions  le 
poison  n'agit'  que  sur  les  rats 
seuls,  tandis  qu'en  quantité  plus 
grande  les  animaux  domestiques 
pourraient  en  éprouver  des  effets 
dangereux.  On  a  conseillé  égale- 
ment des  arrosages  de  pétrole,  que 
les  rats  ne  peuvent,  paraît-il, 
pas  sentir. 

Les  Plantes  inconnues 

Elles  viennent  de  Chine  et  de 
Corée,  et  elles  ont  été  introduites 
aux  Etats-Unis  par  le  D""  Frank 
Meyer,  attaché  au  ministère  de 
l'Agriculture  en  qualité  d'  «  explo- 
rateur botanique  »,  avec  mission  de 
décooivrir  principalement  les  vé- 
gétaux qui  peuvent  être  importés 
et  acclimatés  en  Amérique.  Ce 
chasseur  de  plantes  —  c'est  son  ti- 
tre —  a  parcouru   pendant  trois 


ans  la  région  située  entre  la  Chine 
et  la  Corée,  en  faisant  des  centai- 
nes de  kilomètres  à  pied  et  en  pé- 
nétrant là  où  aucun  homme  blanc 
ne  s'était  aventuré  jusqu'alors.  Tra- 
versant à  la  nage  des  rivières  sans 
ponts,  se  risquant  au  milieu  de 
populations  féroces  et  pillardes 
cruellement  hostiles  à  tout  étran- 
ger, il  a  bravé  les  intempéries  du 
climat  et  affronté  de  nombreux 
dangers.  C'est  au  prix  de  ces  ef- 
forts et  de  ces  fatigues  qu'il  a 
trouvé  toute  une  série  d'espèces  vé- 
gétales que  l'on  peut  considérer 
comme  inconnues  et  qui  ne  tarde- 
ront sans  doute  pas  à  être  expé- 
diées du  Nouveau-Monde,  lors- 
qu'elles y  auront  pris  suffisamment 
racine.  Dans  le  nombre  figurent 
des  céréales,  comme  le  froment  ; 
des  graminées  comme  le  sorgho, 
de  l'orge  et  de  Favoine  sans  balle, 
un  chou  énorme  plus  exquis  que 
tous  ceux  qu'on  connaît  et  se  con- 
'servant  tout  l'hiver  en  parfaite 
fraîcheur,  en  outre  des  dattes 
venant  sans  noyaux  sur  des  arbus- 
tes épineux  et  extrêmement  agréa- 
bles au  goût,  des  radis  géants  par- 
ticulièrement tendres,  des  pêches 
qui  ne  craignent  pas  la  gelée,  etc., 
etc.  L'explorateur  agricole  ne  s'at- 
tache pas  exclusivement  à  décou- 
vrir des  plantes  inconnues,  il  a  sur- 
tout pour  rôle  de  visiter  les  mar- 
chés, de  voir  ce  qui  s'y  vend,  d'y 
reconnaître  les  végétaux,  plantes 
ou  fruits,  qui  pourraient  être  culti- 
vés en  Amérique,  de  s'informer 
exactement  de  leur  lieu  d'origine, 
du  mode  de  culture,  de  toutes  les 
circonstances  qui  s'y  ^rattachent, 
d'envoyer  des  graines  et  des  plants 
avec  des  instructions  précises,  au 
ministère  de.  l'Agriculture.  Là  des 
spécialistes  les  étudient  avec  le 
plus  grand  soin  pour  qu'on  puisse 
les  expédier  ensuite  dans  la  loca- 
lité où  le  sol  est  le  plus  propice 
aux  essais,  et  où  l'on  peut  attendre 
de  ces  innovations  les  meilleur? 
résultats. 
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La  stérilisation  du  beurre 

Tout  le  monde  sait  que  le  beurre 
devient  rance.  Il  a  été  démontré  par 
nombre  de  savants  dont  les  travaux 
sont  classiques,  que  le  rancissement 
est  dû  à  la  présence  de  différents 
microbes  qui  existent  dans  le  lait 
ou  qui  viennent  de  l'eau  employée 
pour    le  nettoyage    des  barattes 
et  autres  vaisseaux  de  bois  dans 
lesquels  on    bat    la   crème  j>our 
faire  le  beurre.  Cette  eau  est  sou- 
vent contaminée  par  les  infiltra- 
tions provenant  des  étables  ou  des 
fromageries  voisines.  Or,  la  pas- 
teurisation qui  détruit  les  germes 
présents  dans  le  lait  est  sans  effet 
toutes  les  fois  que  l'on  continue  à 
laver  le  beurre  avec  de  l'eau  plus 
ou  moins  infectée.  Diverses  métho- 
des ont  été  essayées  pour  stériliser 
l'eau  en  grande  quantité.  Aucune 
n'a    été    reconnue   efficace,  sauf 
peut-être  celle  de  l'ozone,  qui  exige 
des  précautions  et  un  maniement 
tout   particulier.    Les  expériences 
faites    par   Courmont   et  Nogier 
avec  les  rayons  ultra-violets  obte- 
nus par  une  lampe  à  vapeur  de 
mercure  ont  donné  de  meilleurs  ré- 
sultats. C'est  sur  ce   dernier  sys- 
tème qu'est  basé  le  nouveau  pro- 
cédé de  stérilisation  du  beurre,  dû 
à  MM.  Dornic  et  Daire.   A  vrai 
dire,  la  stérilisation  n'est  pas  en- 
core absolue,  mais  il  y  a  une  ré- 
duction considérable  des  microbes 
et  la  conservation  du  beurre  est  à 
peu  près  certaine.  Des  beurres  qui, 
dans  les  conditions  ordinaires,  ran- 
cissent au  bout  de  huit  jours,  res- 
tent, avec  le  procédé  de  stérilisa- 
tion, indemnes  tout  un  mois,  sans 
offrir  au   goût   aucune  différence 
avec  les  beurres  frais.  En  moyenne 
il  y  a  empêchement  de  rancir  pour 
trois  semaines.   La  nouvelle  mé- 
thode peut  s'appliquer  à  de  gran- 
des quantités  de  beurre  à  la  fois, 
par  exemple  à  une  fabrication  de 
400  kilos.  Elle  n'est  pas,  assuré- 
ment, d'une  efficacité  tout  à  fait 
impeccable,  mais  elle  constitue  un 
progrès  sérieux  et  il  est  probable 


que  les  inventeurs  le  perfectionne- 
ront. 

—  La  stérilisation  des  boissons 

par  les  rayons  ultra-violets  tend  à 
entrer  dans  l'usage  pratique.  Les 
communications  faites  à  ce  sujet  à 
l'Académie  des  Sciences  de  Paris, 
sont  particulièrement  intéressantes. 
C'est  ainsi  qu'on  y  a  soumis' 15  cent, 
cubes  d'eau  distillée  et  bouillie,  con- 
tenue dans  un  récipient  en  quartz. 
Au  bout  de  dix  heures,  il  s'est  pro- 
duit un  léger  dégagement  gazeux 
qui  augmente  proportionnelle- 
ment d'abord,  puis  diminue.  L'ac- 
tion se  continue  durant  200  heu- 
res, mais,  pendant  les  35  derniè- 
res le  dégagement  de  gaz  a  com- 
plètement cessé.  Ce  gaz  se  com- 
bine avec  l'oxygène  et  donne  de 
l'eau.  En  outre  il  se  forme,  pen- 
dant l'action  des  rayons  ultra-vio- 
lets, de  l'eau  oxygénée.  Celle-ci 
a  pour  effet  de  faire  périr  tous  les 
microrganismes  que  les  liquides 
aqueux  pourraient  contenir.  L'ac- 
tion s'exerce  également  sur  les  fer- 
ments. 

—  Le  cleptographe,  inventé  par 
M.  Camusso,  directeur  de  la  Ban- 
que d'Espagne,  de  Ponerola  en 
Piémont,  est  en  apparence  desti- 
né à  enregistrer  les  vols,  en  don- 
nant une  photographie  du  voleur 
et  l'heure  automatique  oii  le  vol 
a  été  commis.  Cet  appareil  qui 
constitue  un  détective  invisible, 
suit  les  allées  et  venues  de  tout 
individu  dans  la  pièce  où  le  clepto- 
graphe est  installé  et  fournit  ainsi 
des  renseignements  précis  à  la  po- 
lice dans  la  recherche  du  criminel. 

—  La  température  des  étoiles. 

Il  résulte  des  calculs  de  M.  Nord- 
mann,  que  l'on  peut  déterminer  la 
température  des  étoiles  en  se  ba- 
sant sur  des  observations  photo- 
métriq_ues.  La  température  du  so- 
leil serait  de  5.990°,  suivant  d'au- 
tres savants,  de  ô.ooo*'.  La  tempé- 
rature de  l'étoile  polaire  s'élève- 
rait à  9.800  degrés. 

D'  L.  Caze. 


124 


LA  REVUE 


IL  —  LETTRES  ET  ARTS 


France  : 

Le  Salon  d'Automne,  une  fois 
de  plus,  aura  bien  servi  la  cause 
de  l'art,  et  bien  mérité  la  recon- 
naissance des  artistes  et  du  pu- 
blic. Il  est  désormais  prouvé  que 
si  l'art  français  a  pu  affirmer,  de- 
puis une  v'ingtaine  d'années,  sa 
vitalité  et  sa  nouvelle  force,  il  le 
doit  aux  efforts  de  tous  les  artistes 
siacères  et  originaux,  dont  les  di- 
vers Salons  d'Automne  ont  consa- 
cré les  succès. —  Dans  l'apport  des 
étrangers  c'est,  cette  année,  l'ex- 
pcbition  contemporaine  italienne 
qui  attire  l'attention.  Mais  pour 
juger  de  l'art  d'un  pays  étranger, 
il  conviendrait  qu'on  nous  en  mon- 
trât toujours  les  plus  notoires  re- 
présentants. 

X 

Des  lettres,  jusqu'alors  inédites, 
du  grand,  chansonnier  Pierre  Du- 
pont, et  de  Charles  Gounod,  appor- 
tent un  témoignage  très  touchant 
de  leur  bonté  et  de  leur  noblesse 
de  cœur.  Pierre  Dupont  avait  eu 
des  débuts  très  difficiles.  A  son 
arrivée  à  Paris,  en  1841  (deux  ans 
après  la  mort,  à  l'hôpital,  d'Hégé- 
sippe  Moreau),  il  écrivait  à  son 
frère  ces  belles  paroles  :  (c  II  y  a 
deux  voies  :  l'une  me  répugne, 
c'est  la  voie  du  métier  littéraire, 
des  feuilletons,  du  journalisme, 
de  la  vente  de  sa  plume,  du  trafic 
de  la  pensée  et  de  son  intelligence. 
Il  en  est  une  seconde,  plus  lente, 
plus  difficile,  mais  plus  honora- 
ble, qui  mène  à  la  renommée  pure 
et  sans  tache,  c'est  la  voie  de  l'art. 
Ce  sera  la  mienne,  si  Dieu  me  prê- 
te vie.  ».  —  La  protection  de  l'aca- 
démicien Lebrun,  l'auteur  de 
Marie  Stuart,  le  fit  nommer  em- 
ployé surnuméraire  au  secrétariat 
de  l'Institut.  Il  connut,  enfin,  Gou- 
nod, dans  le  cabaret  du  père  Fri- 
caud,  rue  Guénégaud,  près  de 
l'Institut,  où  il  dînait  pour  i  fr.  30, 
sans  le  vin. 


X 

Il  y  avait  entre  Pierre  Dupont 
et  Gounod  des  affinités  religieu- 
ses. Ils  allaient  ensemble  entendre 
Lacordaire  à  Notre-Dame.  Gan- 
nod  était  alors  plein  de  ferveur  re- 
ligieuse, et  l'on  sait  qu'une  grande 
partie  de  son  œuvre  est  inspirée  et 
soulevée  par  un  grand  souffle  spi- 
ritualiste.  Il  écrivait  à  Pierre  Du- 
pont, le  24  janvier  1844  :  <(  J'ai 
fait  votre  commission,  en  particu- 
lier, à  notre  père  commun  (Lacor- 
daire). Ses  deux  dernières  confé- 
rences ont  été  deux  chefs-d'œuvre. 
C'était  bon  à  entendre...  Je  verrai 
le  père  demain  soir  ;  j'espère  qu'il 
me  laissera  un  baiser  pour  vous...» 

X 

Le  Congrès  international  pour 
la  protection  des  paysages  qui 
s'est  tenu  à  Paris,  a  été  le  premier 
de  ce  genre.  Son  président,  M.  Ch. 
Beauquier,  député  du  Doubs,  a 
fait  un  brillant  résumé  de  l'œuvre 
de  la  Société  pour  la  protection 
des  paysages  en  France,  et  M.  A. 
Changeur  en  a  heureusemtent 
marqué  les  résultats  pratiques.  Le 
D^  Conventz  et  le  D'  Leander  ont 
parlé  pour  la  Prusse  et  l'Allema- 
gne ;  M.  de  Munck  et  M.  Wau- 
wermans  pour  la  Belgique.  Parmi 
les  questions  étudiées  il  faut  citei 
le  classement  obligatoire,  moyen 
nant  indemnité,  par  M®  Cros-May- 
revielle,  les  cités-jardins,  par  no- 
tre collaborateur  G.  Benoît-Lévy, 
le  paysage  et  le  déboisement,  et 
nombre  d'autres  sujets  touchant  la 
piotection  des  beautés  naturelles, 
qui  ont  montré  toute  l'ampleur  de 
la  question  et  la  nécessité  de  coor- 
donner les  efforts  de  tous. 

X 

C'est  peut-ctre  une  question  qui 
se  pose  que  de  savoir  si  Stendhal 
ne  fut  pas,  par  quelques  côtés,  en- 
taché d'hypocrisie.  On  l'a  surtout 
loué  de  sa  sincérité,  volontiers 
combative  et  hargneuse.  Notre 
ominent  collaborateur,  M.  A.  Chu- 
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quet,  a  relevé  pourtant  nombre 
de  ses  inexactitudes^  voire  de  ses 
mtinsonges.  Et  si  M.  H.  Parisot 
est  d'avis  que  Stendhal  est  «  sans 
hypocrisie  »,  M.  Paul  Bourget  no- 
te, malgré  son  culte  pour  Beyle, 
ses  ((  attitudes  ».  Mais  n'est-ce  pas 
Stendhal  lui-même  qui  appelait 
un  jour  Napoléon  «  l'usurpateur 
Bonaparte  »  et  écrivait,  une  autre 
fois  :  ((  Napoléon  que  toujours 
j'adorai  »  protestait  de  sa  fidélité 
aux  Bourbons,  et  les  traitait  en- 
suite de  «  boue  fétide  »?  On  sait 
enfin  assez  quel  fut  toujours  son 
goût  des  déguisements  et  des 
pseudonymes.  —  Stendhal  a  béné- 
ficié, pour  sa  réputation  de  fran- 
chise, des  diverses  vérités  qu'il 
aimait  à  dire  crûment  sur  autrui. 

X 

Etranger  : 

L'exposition  internationale  de 
Beaux-Arts  et  le  concours  interna- 
tional d'architecture,  qui  se  tien- 
dront à  Rome,  eri  191 1,  à  l'occa- 
sion des  Fêtes  commémoratives, 
s'annoncent  comme  remarquable- 
ment intéressants.  Il  s'agit,  pour 
les  architectes,  de  trouver  le  meil- 
leur type  d'une  maison  moderne, 
et  d'établir  les  meilleures  don- 
nées pour  sa  construction.  Le  co- 
mité s'est  inspiré  heureusement  de 
l'idée  de  montrer  les  progrès 
accomplis  depuis  trente  ans,  dans 
l'originalité  des  types  architecto- 
miques,  la  variété  de  la  décora- 
tion, l'élégance  et  l'utilité  pratique 
de  l'aménagement,  de  façon  à  met- 
tre en  lumière  les  nouveaux 
apports  et  les  nouveaux  besoins  de 
la  civilisation  des  différents  peu- 
ples. Trois  prix  importants  seront 
attribués,  de  150.000,  100.000  et 
50.000  lires.  —  L'exposition  inter- 
nationale des  Beaux-Arts  est  dotée 
de  deux  prix  de  50.000  lires  pour 
la  peinture  et  la  sculpture,  et 
d'un  prix  de  20.000  lires  pour  les 
gravures  et  lithographies. 

X 

Georg    Scherer,    le   poète  sud- 


allemand  des  lieder,  est  mort  à 
Munich,  à  l'âge  de  81  ans.  Maître 
d'école  primaire  en  Franconie,  il 
poussa  jusqu'au  doctorat,  et  fut 
longtemps  professeur  et  bibliothé- 
caire à  l'école  royale  d'art  à  Stutt- 
gart. Il  y  a  vingt  ans,  il  vint  à 
Munich,  et  se  voua  avec  passion  à 
l'étude  du  lied  allemand,  popu- 
lairè  et  enfantin.  Son  volume  de 
vers  Poésies  (1864)  lui  conquit  la 
notoriété.  Il  publia  depuis,  entre 
autres  :  La  forêt  foétique  alle- 
mande, Les  -plus  beaux  lieder 
allemands.  Les  saisons,  etc.,  tous 
recueils  de  morceaux  choisis,  et 
aussi  de  poésies  personnelles,  qui 
ont  rencontré  le  plus  vif  succès 
dans  l'Allemagne  du  Sud. 

X 

L'enseignement  de  la  littérature 
comparée  est  tout  à  fait  à  l'ordre 
du  jour  dans  les  Universités  des 
Etats-Unis.  Il  y  a  trouvé  un  ter- 
rain favorable.  Le  passé  intellec- 
tuel, aux  Etats-Unis,  ne  paraît  pas 
à  ceux  qui  l'étudient,  lié,  comme 
dans  chacun  des  pays  d'Europe,  à 
une  seule  tradition  nationale.  Et 
le  paradoxe  est  piquant  de  trou- 
ver, dans  la  façon  américaine, 
d'envisager  l'histoine  littéraire, 
une  mentalité  plus  ((  européenne  » 
qu'en  Europe  même.  Aux  univer- 
sités Columbia  et  Harvard,  à  Chi- 
cago et  à  Boulder  (Colorado)  il 
y  a  des  chaires  de  littérature  com- 
parée. L'Université  de  Cincinnati 
vient  de  receVoir  un  don  de 
100.00  dollars  pour  en  fonder  une. 

Voici,  à  titre  d'exemple,  le  pro- 
gramme de  l'enseignement,  donné 
d?ns  cette  branche,  à  l'université 
Columbia. 

((  Le  but  du  département  de  la 
littérature  comparée  ressort  des 
données  suivantes  :  i*'  son  objet 
fondamental  est  l'histoire  de  la  lit- 
térature ;  2°  il  se  préoccupe  spé- 
cialement des  éléments  communs 
à  diverses  littératures  ;  3°  il  consi- 
dère chaque  littérature  particu- 
lière comme  une  partie  constitu- 
tive de  la  culture  européenne  gé- 
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nérale,  et  non  pour  elle-même 
seulement.  Ces  cours  se  préoccu- 
pent de  l'évolution  et  des  relations 
réciproques  des  littératures  parti- 
culières, des  grands  enchaîne- 
ments historiques,  du  développe- 
ment des  genres  et  du  caractère 
fornr.lel  des  grands  monuments 
littéraires,  soit  en  eux-mêmes, 
soit  dans  leurs  rapports  mutuels.  » 

On  doit  à  cet  enseignement  nou- 
veau toute  une  série  de  monogra- 
phies de  valeur,  comme  la  Renais- 
sance italienne  en  Angleterre ,  de 
M.  Einstein  ;  Ossian  en  Allema- 
gne, de  M.  Tanbo  ;  Racine  et 
Corneille  en  Angleterre ,  de  Mlle 
Caufield,  etc.,  etc. 

X 

Nous  avions  annoncé  l'appari- 
tion d'une  revue  féminine  la  Me- 
hâsin,  à  Constantinople.  Son  fon- 
dateur Asaf  Mon^animer  Bey  en 
voulait  faire  le  moyen  de  relever 
le  niveau  moral  et  intellectuel 
de  la  femme  ottomane,  et  de  com- 
pléter son  instruction.  Les  débuts 
ont  été  difficiles.  Mais  on  fait  de 
rouveaux  efforts,  et  il  sera  curieux 
de  voir  si  une  revue  féminine 
mensuelle  tirant  à  2.000  exem- 
plaires, ne  pourra  pas  vivre  dans 
la  jeune  Turquie  et  plaire  aux 
«  désenchantées  »  de  là-bas. 

X 

11  s'est  tenu  ces  jours  derniers  à 
Bâle,  une  intéressante  exposition 
du  mobilier  et  de  l'art  -de  l'ameu- 
blement. Un  grand  progrès  a  été 
réalisé  depuis  la  première  tenta- 
tive faite  en  1901,  sans  cependant 
que  l'exposition  bâloise  ait  été 
aussi  remarquable  que  celle  de 
Munich  en  1908,  dans  le  même  do- 
maine. Un  des  succès  a  été  la 
chambre  d'enfants,  et  la  délicieuse 
Nursery  pour  petite  fille.  On  re- 
marquait aussi  un  salon  de  musi- 
que, avec  des  meubles  en  bois 
d'acajou  ;  une  bibliothè(|uc,  une 
(  hambre  à  coucher,  etc., toutes  ins- 
tallations témoignant  du  goût  et 
de  l'habileté  des  artistes  et  fabri- 
cants bûlois. 


I  X 

L'idée  de  fonder,  à  Berlin,  un 
nouveau  théâtre  consacré  à  Gœ- 
the,  semble  prendre  corps.  Ce  fu- 
tur théâtre  serait  construit  dans 
la  Giinzelstrasse,  il  aurait  comme 
annexe  une  salle  de  concerts.  L'ini- 
tiative s'adresse  au  peuple,  car  le 
prix  d'entrée  ne  sera  que  de  2 
marks  (2  fr,  50). 

X 

Le  congrès  des  libraires  et  édi- 
teurs réuni  à  Rome,  le  mois  der- 
nier, a  adopté,  à  l'unanimité,  une 
résolution  reconnaissant  la  haute 
utilité  de  l'Office  international  de 
bibliographie  èt  documentation  de 
Bruxelles.  Cette  coordination  des 
renseignements  bibliographiques 
est  non  seulement  de  grande  va- 
I  leur  pour  les  chercheurs  et  les  sa- 
,  vants,  mais  elle  a  une  action  pra- 
j  tique  sur  le  commerce  des  livres 
\  en  général.  Aussi  l'association  ty- 
'  pographique  italienne   a-t-elle  dé- 
cidé, dans  l'intérêt  même  du  com- 
merce de  la  librairie,  de  prendre 
part  au  Congrès  international  de 
Bruxelles,  l'année  prochaine. 

X 

Le   doyen   des  descendants  de 

Lessing,  en  Allemagne,  Cari  Ro- 
bert Lessing,  le  propriétaire  actuel 
de  la  Gazette  de  Voss,  a  eu  l'heu- 
reuse idée  de  donner  au  Arend 
Buchholz,  un  de  ses  collabora- 
teurs, tous  les  matériaux  nécessai- 
res pour  écrire  l'histoire  de  sa  fa- 
mille. C'est  peut-être  la  première 
tentative  faite  pour  écrire  l'histoi- 
re familiale  d'un  grand  écrivain, 
et  la  poursuivre  jusque  dans  les 
plus  petits  détails  de  vie  familiale, 
qui  situent  et  éclairent  tous  les 
alentours  d'une  personnalité  intel- 
lectuelle historique.  On  voit  d'où 
sortent  les  Lessing,  depuis  le  xvi® 
siècle  ;  quels  étaient  les  proches 
de  grand  homme  ;  quels  furent 
ses  descendants,  etc.  Un  beau  mo- 
nument de  pieté  filiale,  et  d'inté- 
ressants documents  pour  les  chcr- 
clicurs. 

E.  DE  MORSIER. 


m 
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France  : 

C'est  la  loi  anglaise  de  1802,  en 
Angleterre  qui  a  réalisé,  la  pre- 
mière, ridée  de  l'inspection  du  tra- 
vail. En  France,  la  loi  du  9  sep- 
tembre 1848,  fixe  encore  actuelle- 
ment, à  douze  heures  la  journée 
de  travail  des  adultes,  dans  les  ate- 
liers. La  loi  de  1874  organisa,  la 
première,  une  inspection  du  tra- 
vail, salariée  par  l'Etat.  La  loi  de 
1892  l'a  réorganisée,  et  lui  a  don- 
né sa  forme  actuelle.  Il  y  a,  au- 
jourd'hui, 128  inspecteurs  et  ins- 
pectrices départementaux.  Qr  le 
nombre  des  établissements  soumis 
à  l'inspection  atteignait,  en  1907, 
522.130;  et  le  nombre  des  travail- 
leurs :  quatre  millions.  Il  y  a  donc 
insuffisance  numérique  du  service 
de  rinspection.  De  jdIus,  il  est  né- 
cessaire d'augmenter  les  connais- 
sances techniques  des  inspecteurs. 
Enfin  il  n'y  a  pas,  en  France, 
d'inspection  médicale  du  travail, 
ccmme  en  Allemagne,  en  Belgique 
ou  en  Angleterre.  Depuis  1898  on 
compte,  dans  ce  pays,  un  chef  du 
service  de  l'inspection  médicale, 
qui  a,  comme  collaborateurs,  2.000 
médecins  certificateurs.  Les  ou- 
vriers sont  obligés  de  se  soumettre 
à  la  visite  périodique  de  ce  méde- 
cin. Les  frais  sont  à  la  charge  non 
de  l'Etat,  mais  du  patron.  Dans 
un  remarquable  rapport,  présente 
à  V Association  -pour  la  -protection 
légale  des  travailleurs,  M.  Eu- 
gène Petit  a  formulé  le  vœu  quon 
institue,  en  France,  un  service 
médical  de  ce  genre,  dans  chaque 
centre  industriel. 

X 

L'importante  étude  publiée, 
ici-même,  par  le  D^  Cruchet,  sur 
la  Crise  médicale  en  France  (Voir 
La  Revue  du  i'-'^  septembre  1909) 
a  soulevé  dans  tous   les  milieux 


médicaux  dintéressantes  contro- 
verses. On  sait  que,  tout  récem- 
ment, le  syndicat  des  médecins  de 
Paris  a  pris  la  décision  d'élever  le 
montant  des  honoraires.  Les  mé- 
decins de  Berlin,  à  leur  tour,  se 
préparent  à  suivre  cet  exemple.  A 
côté  de  grands  spécialistes,  comme 
les  professeurs  Israël  ou  Op- 
penheim,  la  plupart  des  praticiens 
ne  connaissent  que  les  visites  à  i 
mark  (i  fr.  25  cent.).  Un  docteur 
de  Dresde  a  déclaré  que  ses  con- 
frères allemands  sont  les  plus  mi- 
sérablement payés  du  monde.  Les 
cliniques  gratuites  leur  font  une 
concurrence  désastreuse,  car  elles 
sont  excellentes.  —  En  France  le 
conflit  est  actuellement  à  l'état 
aigu  entre  les  Mutualités  et  les 
syndicats  médicaux.  M.  Loubet 
s'est  même  entremis,  à  ce  sujet, 
tout  récemment,  dans  la  commis- 
sion mixte  médico-mutualiste,  qui 
lui  avait  demandé  de  la  présider. 

X 

On  sait  que  la  célèbre  école  den- 
tellière de  Burano,  près  de  Venise, 
a  été  fondée  pour  restaurer  l'art 
de  la  dentelle,  abandonné  depuis 
1845.  ^  suite  de  l'hiver  terrible 
de  1872  le  pain  manquait  dans  les 
familles  de  pêcheurs.  Quelques 
grandes  dames  philanthropes  fi- 
rent apprendre  la  dentelle  aux 
filles  du  pays.  La  prospérité  règne 
aujourd'hui  à  Burano.  S'inspirant 
de  ce  bel  exemple,  une  institutrice, 
voyant  la  misère  des  familles 
dans  un  coin  de  l'Auvergne,  re- 
cueillit cinq  fillettes  auxquelles 
elle  enseigna  le  secret  de  la  den- 
telle. C'était  en  novembre  1905. 
En  1906  on  comptait  37  dentel- 
lièies  autour  de  jNîarvejols,  en 
1907  elles  étaient  311.  La  fille  de 
la  Lozère,  qui  mène  aux  champs 
ses  troupeaux,  emporte  avec  elle, 
son  carreau  et  ses  fuseaux,  et  sans 
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renoncer  aux  travaux  du  ménage, 
arrive  à  gagner  ses  deux  francs 
par  jour. 

X 

Dans  l'article  de  notre  collabo- 
rateur M.  G.  Benoît-Lévy,  sur  la 
Beauté  de  Paris,  paru  dans  notre 
dernier  numéro,  il  est  fait  honneur 
au  baron  Haussmann  de  l'idée  de 
prolonger  les  Champs-Elysées  et 
les  Tuileries,  à  travers  Paris,  par 
la  rue  de  Rivoli  et  la  rue  Saint- 
Antoine  actuelles,  jusqu'au  Bois 
de  Vincennes.  En  réalité  c'est  Ver- 
niquet,  l  auteur  d'un  plan  de  Paris 
avant  la  Révolution,  qui  l'avait 
eue  le  premier.  —  Ajoutons  qu'une 
erreur  typographique  a  fait  attri- 
buer 30  mètres,  au  lieu  de  30  hec- 
tares, au  terrain  de  sports  mis  par 
le  marquis  de  Polignac  à  la  dispo- 
sition de  la  ville  de  Reims,  et  très 
heureusement  aménagé  par  M.  E. 
Redont,  a^rchitecte  paysagiste  du 
ministère  de  l'Instruction  publi- 
que, et  auteur  du  plan  d'extension 
de  la  ville  de  Bucarest. 

Etranger  : 

L'Argentine,  pour  fêter  le  cen- 
tenaire de  son  indépendance,  pro- 
clamée le  25  mai  1810,  prépare  des 
fêtes  solennelles.  Une  exposition 
universelle  s'organise  à  Buenos- 
Ayres,  cette  capitale  dont  l'éten- 
due égale  celle  de  Paris  et  qui 
compte  aujourd'hui  un  million, 
200.000  habitants.  Une  des  curio- 
sités en  sera  lexposition  rétros- 
pective, et  actuelle  à  la  fois,  de 
tous  les  systèmes  et  moyens  de 
transport,  depuis  le  chemin  de  fer 
ordinaire  jusqu'au  monorail  ou  au 
câble  aérien,  depuis  le  premier  ca- 
mion automobile  jusqu'au  mono- 
plan dernier  modèle.  Ces  fêtes  de 
la  République  Argentine  seront 
suivies  certainement  avec  intérêt 
en  Europe,  et  tout  particulière- 
ment par  les  peuples  latins.  L'Ar- 
gentine compte,  en  effet,  jusqu'à 
1.500.000  émigrants  italiens, 
800.000  Espagnols  et  250.000  Fran- 
çais. 


X 

Le  développement  de  la  marine 
marchande  de  l'Allemagne  depuis 
dix  ans  est  un  fait  capital  dans 
l'histoire  économique  de  l'Europe. 
On  sait  que  la  grande  prospérité 
économique  de  l'Allemagne  date 
de  la  conclusion  des  traités  de 
commerce,  en  1893  et  1894.  Or 
c'est  la  marine  marchande  qui  a 
permis  aux  négociants  et  indus- 
triels de  conquérir  outre  mer  de 
nouveaux  marchés.  Les  capitaux 
s'intéressent  aux  sociétés  de  navi- 
gation et  construction  maritime. 
Les  subventions  de  l'Etat  ne  jouent 
aucun  rôle.  La  ligne  Hambourg- 
Amérique,  qui  a  387  navires  ne  re- 
çoit rien  de  l'Empire.  Hambourg 
e-t  aujourd'hui  le  point  d'arrivée 
ou  de  départ  de  128  lignes,  dont 
81  portent  le  pavillon  allemand,  35 
le  pavillon  britannique,  et  11  le 
pavillon  français.  En  1883  le  pa- 
villon étranger  l'emportait,  dans 
les  ports  allemands,  sur  le  drapeau 
allemand.  En  1906  ce  dernier  l'em- 
porte de  mo'itié,  15  millions  de 
tonnes  contre  10  millions. 

Quant  à  l'émigration  alle- 
mande aux  Etats-Unis  elle  décroit 
depuis  1881  (30.000  environ  par  an 
actuellement).  Mais  celle  des  au- 
tres pays  se  faisant  par  Hambourg 
augmente:  338.000  pour  l'Autri- 
che-Hongrie,  285  mille  pour  l'Ita- 
lie et  258  mille  pour  la  Russie,  en 
1907. 

X 

D'après  le  dernier  rapport  sta- 
tistique concernant  les  églises  des 
Etats-Unis,  on  peut  noter  quelques 
curieuses  variations  du  baromètre 
reli^ileux  dans  l'Amérique  du 
Nord.  Durant  les  premières  an- 
nées de  la  République  américaine, 
les  territoires  du  Sud  et  de  l'Ouest, 
qui  avaient  appartenu  longtemps 
à  l'Espagne,  puis  à  la  France, 
restèrent  sous  l'influence  catholi- 
que. Encore  aujourd'hui,  la  popu- 
lation du  Massachussets  compte 
60  pour  cent  de  catholiques,  et 
relie  de    Rhode  Island,    74  ])our 
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cent.  Dans  la  Floride  de  louest, 
la  religion  catholique  seule  était 
autorisée.  Les  Bibles  protestantes, 
et  autres  écrits  huguenots  étaient 
saisis  et  brûlés.  Les  seuls  Etats,  à 
l'ouest  du  Mississîpi,  où  TEglise 
catholique  prédomine  actuelle- 
ment: Nevada,  Arizona  et  Mon- 
tana, sont  parmi  les  régions  les 
moins  peuplées.  Le  catholicisme 
a  été  importé  et  implanté  dans  la 
Nouvelle-Angleterre,  par  des  prê- 
tres étrangers  irlandais.  Il  fait 
peu  de  progrès  ;  mais  il  est  tou- 
jours très  vivace,  et  ne  manque  pas 
une  occasion  de  défendre  les  inté- 
rêts de  l'Eglise,  jusqu'en  politi- 
que. 

X 

Le  London  County  Council 
vient  de  publier  le  rapport  démo- 
graphique de  la  métropole  de  l'An- 
gleterre pour  l'année  1908-1909. 
La  population  de  Londres,  propre- 
ment dite,  atteignait,  au  30  juin 
dernier,  le  total  de  4.835.962  habi- 
tants. Celle  de  Londres  et  des  ré- 
gions suburbaines  (les  suburbs)  se 
montait  à  plus  de  7  millions  et 
demi  (7.557-190).  La  mortalité 
moyenne  de  cette  colossale  agglo- 
mération n'est  que  de  15  pour 
mille. 

Ajoutons  que  le  London  County 
Ccuncil  a  dépensé,  depuis  quinze 
ans  qu'il  a  été  fondé,  plus  d'un 
demi-milliard  en  créations, amélio- 
rations des  rues  et  voies  de  trans- 
port. Durant  l'année  1908,  les  che- 
mins de  fer  métropolitains  de  Lon- 
dres ont  transporté  356  millions  de 
voyageurs,  les  tramways  590  et  les 
omnibus  276  millions. 

X 

Ce  qui  fait  unç.-  des  forces  du 
parti  socialiste  allemand  c'est  qu'il 
s'efforce,  par  tous  les  moyens, 
d'enrôler  la  jeunesse  ouvrière  sous 
son  drapeau.  Aussi  le  comité  ber- 
linois du  parti  de  la  Social-démo- 
cratie entretient  des  cours  sur  les 
questions  économiques,  politiques 
et  sociales,  à  l'effet  de  perfection- 


ner l'instruction  des  jeunes  gens, 
qui  veulent  se  vouer  à  l'action  po- 
litique et  à  l'organisation  syndi- 
cale. Une  bibliothèque  est  jointe  à 
cette  école  {Fortbildungsschule), 
et  on  y  étudie  la  littérature  et  les 
sciences  naturelles. 

X 

Le  récent  ouvrage  d'un  mission- 
naire anglais,  Charles  Swan,  in- 
titulé VEsclavage  d^aujour^hui , 
Une  vue  de  la  position  actuelle  en 
Afrique  jette  une  triste  lumière  sur 
le  commerce  des  esclaves  qui  se 
poursuit  dans  les  possessions  por- 
tugaises aux  Indes.  L'auteur  con- 
naît les  contrées  dont  il  parle,  il 
possède  les  différents  dialectes  des 
natifs  ;  il  a  pu  voir  ce  qu'on  cache 
aux  autorités  officielles  et  enten- 
dra les  plaintes  lamentables  des 
pauvres  nègres.  Angola  est  le 
point  central  de  la  traite,  qui  se 
dissimule  sous  le  nom  de  contract 
labor,  sorte  de  travaux  forcés  par 
contrat.  A  Angola,  à  San  Thome, 
à  Principe  les  planteurs  entretien- 
nent de  véritables  esclaves.  On  les 
charge  sur  les  bateaux,  qui  les 
transportent  aux  îles  portugaises, 
comme  un  véritable  bétail  de  tra- 
vail. Il  y  a  dans  le  livre  de  Swan 
des  témoignages,  et  des  photogra- 
phies, qui  sont  un  vrai  martyro- 
loge de  la  souffrance  humaine.  — 
((  Oui,  dit  l'auteur,  ces  malheureux 
nègres  sont  soi-disant  de  libres 
travailleurs,  mais  comme  le  trou- 
peau de  moutons  qui  a  la  liberté 
d'aller  à  l'abattoir,  » 

X 

La  Tele-phone  N ews-pa-per  Com- 
pany d'Amérique,  déclare  qu'elle 
sera  bientôt  en  mesure  de  trans- 
mettre à  ses  abonnés  les  princi- 
pales nouvelles  d'intérêt  politique 
et  général.  C'est  la  première  fois 
qu'on  essaye  de  réaliser  pratique- 
ment le  ((  journal  téléphonique  ». 
Le  directeur  de  la  Compagnie,  M. 
Gillam,  compte  également  donner 
l'audition  des  opéras  et  concerts  à 
ses  abonnés. 

L.  Chevalier. 


1909.  —  i^*"  Novembre. 
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Correspondant 

lo  Octobre. 

Sous  le  titre  :  Les  dix-huit  francs 
des  Constituants,  J.  Angot  des  Ro- 
TOURS  retrace  les  circonstances 
dans  lesquelles  fut  instituée  IHn- 
demnité  parlementaire,  le  12  août 
1789.  Cette  indemnité  fut  fixée  à 
18  livres  par  jour  de  résidence  à 
Versailles,  plus  une  indemnité  de 
5  livres  par  poste  (deux  lieues) 
pour  l'aller  et  le  retour.  Cette  dé- 
cision de  FAssemblée  ne  fut  pas 
accueillie  sans  protestations.  Quel- 
qiies  députés  en  demandèrent  la 
suppression.  Des  manifestations 
furent  organisées  contre  la  Consti- 
tuante, aux  cris  de:  Rendez-nous 
nos  dix-huit  francs  et  f...  le  cnnif. 
«  Qui  sait,  dit  en  terminant  l'au- 
teur, si,  dans  les  motifs  cjui  déter- 
minèrent les  députés  à  se  déclarer 
inéligibles  pour  la*législature  sui- 
vante ((  n'entra  pas  quelque  dé- 
sir de  répondre  par  une  démons- 
tration de  désintéressement,  uni- 
que dans  l'histoire  parlementaire, 
à  la  petite  campagne  menée  con- 
tre les  dix-huit  francs  ?  ».  —  Dans 
le  budget  et  les  fonctionnaires,  L. 
Cadot  propose  de  ramener  l'effec- 
tif en  administrations  à  un  niveau 
qu'elles  n'auraient  pas  dû  dépas- 
ser. Pendant  cette  période,  les  no- 
minations de  début  se  feraient  ra- 
res et  les  jeunes  gens  chercheraient 
une  carrière  en  dehors  des  bu- 
reaux. Ils  y  gagneraient  en  initia- 
tive et  en  caractère  et  le  népo- 
tisme décroîtrait.  —  H.  BORDEAUX 
présente  une  biographie  du  Mar. 
quis  Costa  de  Bcaurcgard.  —  De 
O.  Havard,  une  étude  sur  le  mé- 
thodisme en  Angleterre  et  en 
France. 


Grande  Revue 

10  Octobre. 
D'un  prochain  volume  de  -pa- 
piers  -posthumes  d'iBSEN,  la  Gratide 
Revue  publie  quelcjues  notes  du 
célèbre  dramaturge.  Ce  sont  sur- 
tout des  remarques  mises  en  mar- 
ge de  ses  principales  œuvres  : 
Empereur  et  Galilcen,  Maison  de 
Poupée,  les  '  Revenants ,  etc.  ,  et 
une  scène  coupée  de  Hedda  Ga- 
bier. —  Dans  Syfidicalisme  et 
Elections,  L.  XiEL  soutient  que  le 
syndicalisme  ne  doit  pas  partici- 
per officiellement,  électoralernent, 
aux  élections  de  1910;  car  le  syn- 
dicat ne  groupe  pas  des  citoyens 
ayant  les  mêmes  opinions  politi- 
ques, mais  des  salariés,  ayant  les 
mêrnes  intérêts  professionnels.  — 
Folie  et  aviation,  d'après  H.  GRÉ- 
GOIRE, vont  souvent  de  pair.  Nul 
rêve  n'a  plus  séduit  les  faibles 
d'esprit  que  celui  de  la  conquête 
de  Tair.  De  tout  temps,  il  s'en  est 
rencontré  qui  s'imaginaient  que 
leurs  corps  n'était  plus  soumis 
aux  lois  de  la  pesanteur,  et,  pen- 
dant un  laps  de  temps  plus  ou 
moins  long,  quittait  la  terre  pour 
entrer  dans  le  ciel  au  gré  de  sa 
fantaisie.  Les  récents  progrès  de 
la  navigation  aérienne  n'ont  fait 
qu'augmenter  le  nombre  de  ces 
malades. 

Mercure  de  France 

16  Octobre. 

Dans  les  Illuminés  de  Fareins, 
G.  Latreille  raconte  l'histoire 
d'une  secte  janséniste,  les  Farei- 
nistes,  ainsi  appelés  du  nom  d'un 
village  de  l'Ain,  à  25  kilomètres 
de  Lyon.  A  la  fin  du  XVlll®  siècle, 
deux  prêtres,  les  frères  Bonjour, 
admirateurs  du  fameux  diacre  Pâ- 


(1)  Voir  ran.'ilysc  des  Herncs.  frnncais"f,  allemandes,  anglaises  et  (imôricaine'i,  espa- 
noles  et  riferlavflaiscs  dai  s  notre  nnmrro  dn  lii  Octobre  VM). 
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ris,  créèrent  une  agitation  qui 
aboutit  à  des  scènes  semblables  à 
celles  du  cimetière  Saint-Médard. 
Les  convulsionnaires  étaient  nom- 
breux dans  la  région  lyonnaise. 
Ils  étaient  saisis  de  douleurs  ai- 
guës qui  se  manifestaient  par  des 
crisj  et  par  une  vive  agitation. 
Pour  se  soulager,  ils  se  donnaieat 
eux-mêmes  des  coups  violents,  qui, 
au  lieu  de  les  blesser,  les  guéris- 
saient. Mais,  parfois,  les  douleurs 
étaient  si  grandes  que  les  malheu- 
reux imploraient  l'aide  des  assis- 
tants... Pour  donner  ces  secours, 
on  se  servait  de  marteaux,  de  pi- 
lons de  fer,  pesant  vingt-cinq  à 
trente  kilos,  de  pierres  et  de  bû- 
ches énormes.  Quelques-uns  se  fai- 
saient mettre  dans  un  feu  très  ar- 
dent et  y  trouvaient  un  agréable 
((  rafraîchissement  »  ;  d'autres  exi- 
geaient qu'on  les  enterrât  tout  vifs 
dans  la  cendre  et  le  vinaigre  ; 
plusieurs  se  faisaient  tordre  les 
membres  avec  de  larges  tenailles 
de  fer,  ou  se  couchaient  sur  des 
planches  coupantes  et  sur  des 
pieux  pointus.  Les  convulsionnai- 
res se  plaisaient  à  recevoir  des 
coups  d'épée  à  la  gorge,  dans  les 
yeux,  dans  l'estomac,  dans  le  ven- 
tre ;  mais  «  ces  singuliers  pri- 
vilégiés de  l'œuvre  divine  se  trou- 
vaient instantanément  guéris.  » 
La  secte  existe  encore  aujourd'hui. 
Elle  compte  près  de  deux  cents 
adhérents,  presque  tous  à  Fareins 
ou  dans  les  environs.  Toutefois 
les  illuminés  actuels  ont  rappro- 
ché leur  doctrine  de  celle  du  jan- 
sénisme orthodoxe.  Ils  ne  fréquen- 
tent pas  l'Eglise,  n'ont  d'autre  sa- 
crement que  le  baptême  et  prati- 
quent une  sévère  moralité.  —  P. 
QuiLLARD  donne  un  portrait  psy- 
chologique et  littéraire  du  poète 
Stuart  Merrill. 

Nouvelle  Revue 

15  Octobre. 

Le  8  septembre  1792,  C.  Des- 
moulins fut  élu  député  de  Paris. 
Appartenant  à  la  montagne,  il  ré- 


solut de  défendre  son  parti  dans 
un  <(  ouvrage  périodique  ».  Il  res- 
suscita, alors,  son  journal  de 
1789  :  les  Révolutions  de  France 
et  de  Brahant.  Le  Camille  Des- 
moulins journaliste  qu'étudie  no- 
tre éminent  collaborateur,  A.  Chu- 
QUET,  est  celui  de  la  Convention 
(septembre-décembre  1792).  Il  s'as- 
socia Merlin  de  Thionville,  son 
collègue  et  ami.  Aucun  des  deux 
conventionnels  ne  devait  signer  et 
n  a  signé  ses  articles.  On  ignore 
s'i;  eut  des  collaborateurs  perma- 
nents. Mais  on  reconnaît  assez 
bien  la  manière  de  Camille,  clai- 
re, vive  et  colorée.  Merlin  est  plus 
violent,  et,  peut-être,  plus  vigou- 
reux que  Camille  ;  mais  il  est  ter- 
n-i  et  ce  qu'il  écrit  a  comme  une 
teinte  grise.  Le  journal  exalte 
Danton  et  Robespierre,  et  prend 
à  parti  les  Brissotins  (qu'on  a,  de- 
puis, appelés  Girondins).  Au  reste, 
1^  journal  était  mal  fait  et  déplo- 
rablement  imprimé.  —  Dans  les 
Bourses  du  Travail  en  Angleterre 
et  en  Hongrie,  M.  Bellgm  insiste 
sur  la  tendance  qui  se  manifeste 
dans  ces  deux  pays,  à  transformer 
les  Bourses  du  Travail  en  bureaux 
de  placement.  Cette  tendance  sem- 
ble dangereuse  à  Pauteur  :  «  Au 
cours  de  l'exécution  de  cette  tâche, 
l'Etat  perdrait  en  autorité,  et  com- 
promettrait, loin  de  l'améliorer, 
l'avenir  de  la  paix  sociale.  » 

Revue  des  Deux  Mondes 

15  Octobre. 

L.  Bertrand,  sous  le  titre:  la  mê- 
lée des  religions  en  Orient  donne  un 
bilan  des  différentes  confessions  et 
en  tire  certaines  conséquences  pour 
la  politique  européenne.  L'Islam 
est  toujours  puissant.  En  tant  que 
foi,  il  n'a  pas  perdu  un  pouce  de 
son  territoire.  Il  en  a  même  ga- 
gné. Il  est  aussi  dominateur  qu'aux 
siècles  les  plus  brillants  de  son 
histoire,  peut-être  davantage,  car 
la  présence  de  l'étranger  exaspère, 
chez  ses  fidèles,  le  sentiment  reli- 
gieux. Quant  aux  autres  religions. 
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elles  haïssent  l'Islamisme  et  se  dé- 
tpstenti  mutuellement.  Elles  se 
supportent  tant  bien  que  mal,  car 
elles  ne  peuvent  pas  faire  autre- 
ment ;  mais  chacune  se  retranche 
dans  son  hostilité,  a  Le  fanatisme 
est  une  maladie  endémique  et 
chronique...  A  Constantinople,  ^^n 
avril  dernier,  une  jeune  fille  tur- 
que fut  martyrisée,  et  son  fiancé 
lué  par  la  soldatesque  et  la  popu- 
lace, pour  l'unique  raison  que 
fiancé  était  grec...  Si,  après  cela, 
on  s'obstine  à  espérer  que  le  triom- 
phe de  la  libre  pensée,  en  Orient, 
n'est  plus  qu'une  question  de  jours, 
c'est  qu'on  a  la  foi  robuste.  » 
Dans  ces  conditions,  la  propagan- 
de religieuse  ne  peut  être  que  vai- 
ne. De  fait,  en  dehors  du  cercle 
restreint  des  Maronites,  des  petites 
communautés  grecques-syriennes, 
chaldéennes,  arméniennes  et  cop- 
ies, il  n'y  a  rien  à  faire.  En  prin- 
cipe, il  est  entendu,  chez  tous  les 
missionnaires  européens,  que  Vofi 
ne  convertit  fas.  Alors,  que  font- 
ils  ?  Ils  font  du  bien  en  soula- 
geant les  misères,  en  ouvrant  des 
écoles,  des  hospices  et  des  orphe- 
linats. Le  gouvernement  turc  ne 
voit  pas  leur  œuvre  d'un  mauvais 
œil,  car  il  se  décharge  sur  eux  de 
tout  le  service  d'assistance  pu- 
blique. La  conclusion  générale, 
c'est  qu'à  vouloir  transformer  l'O- 
rient, nous  perdons  notre  argent  et 
r-otre  peine.  <(  La  masse,  de  toute 
1^  force  de  son  instinct,  réagit  con- 
tre l'étranger.  Le  malaise  écono- 
mique dont  elle  souffre  dans  les 
villes,  le  renchérissement  des  vi- 
vres et  des  loyers,  la  disproportion 
entre  les  salaires  minimes  et  un 
travail  toujours  plus  lintense  et 
plus  pénible,  ce  sont  toutes  les  mi- 
sères dont  elle  nous  rend  respon- 
sables. Et,  d'autre  part,  elle  est 
loin  d'être  aussi  éblouie  que  nous 
pouvons  le  croire  par  les  beautés 
de  notre  civilisation.  »  —  Biard 
D'AUNFT  signale  l'importance  de  la 
récente  union  des  colonies  britan- 
niques sud-africaines.  Cette  fédéra- 


tion s'est  opérée  avec  une  promp- 
titude imprévue.  Elle  groupe  des 
populations  non  seulement  d'ori- 
gines différentes,  mais  hier  en- 
core ennemies,  ne  parlant  pas  la 
même  langue  et  divisées  par  la 
nature  de  leurs  intérêts.  La  nou- 
velle constitution  est  semblable  à 
celle  de  l'Australie  et  du  Canada, 
pour  ce  qui  est  des  droits  de  la 
métropole  et  de  ses  rapports  avec 
l'Union.  L'autonomie  accordée  à 
chacune  des  colonies  africaines  est 
concentrée  en  un  seul  gouverne- 
rr.ent.  Rien  n'est  changé  au  régi- 
me des  territoires  limitrophes. 
Mais  il  est  prévu  que,  plus  tard, 
ces  territoires  pourront  être  incor- 
porés à  l'Union,  qui  ne  comprend, 
pour  Tinstant,  que  le  Transvaaî, 
le  Cap,  le  Natal  et  l'Orange.  Com- 
me en  Australie,  le  choix  de  la  ca- 
pitale a  provoqué  des  compéti- 
tions. Pour  se  mettre  d'accord,  il 
a  fallu  partager  les  honneurs. 
Prétoria  (Transvaaî)  devient  le 
siège  du  gouvernement  de  l'U- 
nion ;  mais  le  Parlement  tiendra 
ses  séances  au  Cap,  les  deux  vil- 
les étant  situées  à  1.200  kilomètres 
Tune  et  l'autre,  l'arrangement  ne 
semble  pas  très  pratique.  On  le 
revisera,  sans  doute,  quand  on  en 
aura  reconnu  les  inconvénients  ou 
quand  l'incorporation  de  la  Rho- 
désia  à  l'Union  aura  déplacé  le 
centre  de  gravité  du  système.  — 
Du  marquis  de  SÉGUR,  la  suite  de 
ses  études  sur  le  Couchant  de  la 
Monarchie  (la  victoire  de  Turgot 
et  les  conséquences  de  cette  vic- 
toire). —  De  V.  GiRAUD,  un  por- 
trait d'une  amie  de  Chateaubriand, 
Mme  de  Duras.  —  A.  Rebelliau, 
dans  :  Deux  ennemis  de  la  Com- 
pagnie du  Saint-Sacrement,  donne 
de  curieux  détails  sur  les  rapports 
de  cette  compagnie  avec  Molière 
et  Port-Royal. 

Revue  de  Paris 

15  Octobre. 

Ch.  Andler  étudie  la  vie  et  \\v\\- 
vre  du  poète  allemand  Detlcv  von 
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Liliencron,  mort  récemment.  Après 
le  grand  silence  du  lyrisme  alle- 
mand, qui  durait  depuis  la  mort 
de  Heine,  la  voix  de  Liliencron 
avait  paru  libératrice  et  on  a  écrit 
que  ((  sa  pensée  semblait  faite  de 
la  vie  et  de  la  lumière  qui  rem- 
plissent un  monde  jeune,  émergé 
récemment  de  l'inconnu.  »  Cet  en- 
thousiasme fut,  du  reste,  assez  tar- 
dif, car  Liliencron  fut  longtemps 
peu  goûté.  Lorsque  le  succès  lui 
vint,  ce  ne  fut  pas  pour  ce  que  son 
œuvre  contenait  de  plus  délicat. 
Le  peuple  allemand  a  estimé  Li- 
liencron pour  son  blason,  pour  son 
passé  d'officier  expert  à  conter  sa- 
voureusem-ent    ses    aventures  de 


guerre,  et  aussi  ((  pour  sa  qualité 
de  buveur  émérite,  disposé  à  dé- 
nombrer jovialement  ses  conquêtes 
féminines.  »  Les  qualités  vraies  de 
Liliencron,  qui  sont  d'un  artiste 
puissant,  d'un  penseur  triste,  d'un 
créateur  verbal,  qui  renouvela  les 
formes  de  son  art,  ne  furent  appré- 
ciées que  beaucoup  plus  tard.  — 
A.  BOPPE  fait  connaître  beaucoup 
d'œuvres  ignorées  d'un  artiste  du 
XVIII®  siècle,  Favray,  qui  fut,  par 
excellence,  le  feintre  de  Constan- 
tinofle.  —  Dans  le  Cheval^  Ri- 
chesse Nationale,  xxx  passe  en  re- 
vue nos  principales  races  chevali- 
nes et  examine  l'avenir  qui  leur 
est  réservé. 


IL  —  REVUES  POLITIQUES,  ECONOMIQUES 
ET  SCIENTIFIQUES 


Journal  des  Economistes 

15  Octobre. 
D'une  étude  de  E.  Letourneur, 
il  ressort  que  le  -port  de  Paris  est 
le  premier  de  France.  En  1907, 
son  trafic  s'est  élevé  à  10.845.558 
tonnes,  alors  que  celui  de  Mar- 
seille, qui  vient  ensuite,  n'atteint 
que  7.130.738  tonnes.  Quant  aux 
ports  fluviaux,  Rouen  arrive  en  se- 
conde ligne  avec  deux  millions  et 
demi  de  tonnes,  puis  viennent  Vi- 
gneux  et  Dunkerque  (canal*  de 
Bourbourg)  avec  moins  d'un  mil- 
lion et  demi  de  tonnes.  Le  nombre 
des  importations  est  presque  tri- 
ple de  celui  des  exportations,  ce 
qui  est  naturel,  car  avec  son  im- 
mense population,  Paris  constitue 
un  centre  de  consommation  très  in- 
tense. Le  trafic  augmenterait  da- 
vantage, si  l'outillage  n'était  pas 
tout  à  fait  insuffisant.  Les  abris, 
les  magasins,  font  défaut.  Il 
n'existe  pas  de  cale  de  radoub,  et 
les  raccordements  aux  voies  fer- 
rées sont  insignifiants.  Il  faudrait 
également  unifier  les  services. 
Certains    dépendent   de    la  ville, 


d'autres  de  l'Etat,  selon  qu'il  s'agit 
des  canaux,  qui  font  partie  du  do- 
maine municipal,  ou  de  la  Seine 
qui  est  du  domaine  national.  En 
terminant,  l'auteur  donne  une  sta- 
tistique des  transports  des  voya- 
geurs par  les  bateaux  parisiens. 
Le  trafic,  qui  déclinait  depuis  plu- 
sieurs années,  s'est  relevé  de  près 
de  500.000  unités  pendant  Tannée 
1907.  Il  a  atteint  le  chiffre  de 
20.539.000  voyageurs. 

Réforme  sociale 

i^r-iô  Octobre. 

A.  Mascarel  considère  Vamour 
du  clocher  comme  un  frincife  d'at- 
tachement au  sol  natal.  D'une  ré- 
cente enquête  il  tire  deux  conclu- 
sions: la  première  est  que,  pour 
empêcher  l'exode  des  populations, 
il  ne  faut  pas  négliger  le  secours 
de  la  religion  \  la  seconde, 
c'est  que  la  vie  corporative,  étouf- 
fée par  un  siècle  d'individualisme 
révolutionnaire,  ne  demande  qu'à 
renaître  parce  qu'elle  est  fondée 
sur  la  nature  des  choses.  —  Len- 
seignement  agricole  est  préconisé 
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par  P.  DE-  VUYST  comme  moyen 
d'empêcher  Vexode  rural.  La  vul- 
garisation de  la  science  agricole 
tendant  à  augmenter  la  produc- 
tion, le  paysan  sera  moins  tenté 
d'émigrer.  De  plus,  l'enseigne- 
ment, considéré  dans  son  sens  le 
plus  large,  y  compris  l'instruction 
professionnelle  des  jeunes  filles 
peut  améliorer  les  conditions  de  la 
vie  rurale  (hygiène,  alimentation, 
confort).  Enfin,  l'instruction  et 
l'éducation  peuvent  remédier  aux 
causes  morales  de  la  désertion  des 
campagnes,  en  rehaussant  la  di- 
gnité de  la  profession  agricole,  en 
faisant  aimer  la  vie  des  champs  et 
en  montrant  ses  avantages  compa- 
rés à  ceux  de  la  ville. 

Revue  Philosophique 

Octobre. 

A.  Rey  présente  le  bilan  du  F/« 
Congrès  International  de  Psycho- 
logie qui  s'est  tenu  à  Genève,  du 
3  au  7  août  1909.  La  tendance  très 
nette  de  ce  congrès,  c'est  la  posi- 
tion prise  par  la  psychologie  com- 
me science  expérimentale.  «  Tout 
ce  qu'il  y  eut  de  sérieux  là-bas  fut 
d'un  positivisme  rigoureux,  et  il  y 
eut  beaucoup  de  choses  sérieuses. 
Ce  qui  sembla  vain,  stérile  ou  dé- 
suet, ou  même  quelque  peu  «  fu- 
miste ))  se  trouva  précisément  là 
oij  le  fameux  retour  offensif  de  la 
métaphysiquje  montrait  trop  le 
bout  de  l'oreille.  Il  y  eut  même 
quelques  variations  qui  firent  plus 
que  friser  le  ridicule,  à  voir  la 
tenue  de  l'auditoire  en  les  enten- 
dant exécuter.  La  philosophie  ber- 
gsonnienne,  la  philosophie  prag- 
matique sont  d'excellente  méta- 
physique. Mais  en  face  d'elles  et 
en  dehors  d'elles,  il  y  a  de  l'excel- 
lente psychologie  scientifique  et 
expérimentale.  Voilà  l'enseigne- 
ment le  plus  net  du  Congrès  de 
Genève.  »  —  De  L.  Arréat,  une 
étude  sur  les  rapports  de  Vesthàti- 
quc  et  de  la  sociologie  ;  de  E. 
d'OLIVKiRA,  la  jyhiloso-phie  néer- 
landaise. 


Revue  politique  et  parlementaire 

10  Octobre. 

Dans  quelques  erreurs  politiques 
contemporaines,  P.  Lacombe,  s'en 
prend  surtout  au  parti  radical-so- 
cialiste, qui  a  contracté  alliance 
avec  les  collectivistes  sans  se 
douter  que  c'était  traiter  avec 
son  plus  dangereiix  adversaire. 
Des  situations  analogues  se  sont 
souvent  présentées  dans  l'his- 
toire. Les  Jansénistes,  qui  vou- 
laient donner  plus  de  liberté 
à  l'église  vis-à-vis  du  pape, 
se  sont  trouvés  empêchés  par  le 
voisinage  du  protestantisme.  Les 
pires  adversaires  des  Constituants 
ont  été  les  Montagnards  de  1793, 
car  ce  sont  eux,  plus  que  les 
Royalistes,  qui  ont  fait  avorter  la 
révolution  libérale  et  parlemen- 
taire des  Constituants  et  remirent 
la  France  dans  le  terrain  absolu- 
tiste. —  Après  avoir  donné  un  état 
des  travaux  actuels  du  canal  de 
Panama,  R.  Ingouf  évalue  à  au 
moins  500.000  dollars  le  prix  des 
travaux  qui  restent  à  faire  et  à 
plus  de  cinq  ans  le  délai  néces- 
saire à  leur  exécution.  Mais, 
<(  pour  qui  connaît  l'opiniâtreté 
américaine,  il  est  permis  d'affir- 
mer que,  quelque  grandes  quje 
soient  les  difficultés  accumulées, 
l'œuvre  commencée  ne  sera  jamais 
abandonnée  et  qu'elle  sera  menée 
à  bonne  fin.  »  —  Du  D"^  Pecker, 
une  étude  sur  la  lutte  scolaire 
contre  la  tuberculose.  Les  écoles 
doivent  être  assainies  et  leur  amé- 
nagement mis  en  harmonie  avec 
les  règle  de  l'hygiène  scientifique. 
Les  élèves  et  les  maîtres  doivent 
être  l'objet  d'une  visite  médicale 
obligatoire.  Enfin,  il  faut  créer 
des  caisses  d'assurance  antimor- 
bide et,  plus  particulièrement,  an- 
tituberculeuse en  faveur  des  pro- 
fesseurs malades. 

Science  au  xx°  siècle 

15  Octobre. 
L'industrie  des  parfums,  dont  le 
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D""  MOOG  donne  une  courte  mono- 
graphie, remonte  à  la  plus  haute 
antiquité.  Réservés  d'abord  au 
culte  des  morts,  les  parfums 
furent  introduits  ensuite  dans  les 
cérémonies  religieuses,  puis  dans 
la  vie  civile.  Leur  usage  fut  im- 
porté d'Orient  en  France  après  les 
Croisades.  Actuellement,  la  fabri- 
cation des  parfums  est  l'objet  d'une 
industrie  dont  la  production  an- 


nuelle est  de  37  millions  de  francs. 
C'est  le  département  des  Alpes- 
Maritimes  qui  produit  la  presque 
totalité  des  fleurs  destinées  à  l'ex- 
traction des  essences  : 

Roses    2.000.000  kg. 

Fleurs  d'oranger..    3.000.000  — 

Jasmins    600.000  — 

Violettes    150.000  — 

Tubéreuses    150.000.  — 

Cassies    150.000  — 


III.  —  REVUES  DIVERSES 


L'Art  et  les  artistes.  . 

Octobre. 

On.  connaît  surtout  le  peintre 
GÉRARD  par  ses  grands  tableaux 
du  musée  de  Versailles  :  La  Ba- 
taille d/Austerlits,  Lentrée  de 
Henri  IV  à  Paris,  Louis-Philip-pe 
acceptant  la  lieittenance  géné- 
rale du  royaume,  etc.  Ces  grandes 
((  machines  »  nous  paraissent  au- 
jourd'hui bien  froides.  Mais  il  y  a 
à  Versailles  une  série  de  quatre- 
vingts  esquisses,  représentant  di- 
vers personnages  célèbres.  A.  PÉ- 
RATÉ  nous  fait  connaître  les  prin- 
cipales. C'est  une  collection  pré- 
cieuse pour  l'histoire  du  temps  et 
pour  la  connaissance  de  l'artiste. 
—  De  Ch.  MORlCE  une  étude  sur 
Zuloaga,  un  peintre  foncièrement 
espagnol,  dans  la  tradition  de 
peinture  noire  et  solide  de  certains 
grands  peintres  de  son  pays.  Il  a 
l'âpreté  et  la  grâce  sauvage  de 
Goya.  —  C.  Mauclair  consacre 
quelques  pages  chaleureuses  à  Ch. 
Guérin,  dont  (c  les  envois  au  Sa- 
lon d'automne  sont  la  compensa- 
tion et  la  consolation  de  tant  de 
choses  prétentieuses,  surfaites  et 
mauvaises...  » 

Foi  et  Vie 

15  Octobre. 
Ce  numéro  est  tout  entier  consa- 
cré à  Calvin,  à  l'occasion  de  son 
quatrième  centenaire.  A.  Lefranc 


décrit  la  vie  de  Calvin  à  Noyon; 
G.  MONOD  compare  Luther,  Calvin 
et  Ignace  de  Loyola,  h  les  trois 
grands  noms  qui  résument  l'his- 
toire religieuse  du  XVP  siècle  »  ; 

D.  groupe  sous  la  rubrique:  Por- 
traits à  la  flume,  un  certain  nom- 
bre d'esquisses  tracées  par  divers 
écrivains:  Renan,  Lanson,  Brunot, 
Faguet,  Doumergue.  P.  DE  FÉLICE 
s'attache  à  réfuter  la  légende  du 
grand  fantôme  noir  à  figure  gla- 
ciale, «  du  monstre  qu'on  s'est  plu 
et  qu'on  se  plaît  encore  à  nous  dé- 
peindre. »  De  J.  PalÈS  :  Calvin  in- 
time, son  mariage,  son  foyer j  de 

E.  Choisy,  Vétat  chrétien  calvi- 
niste; de  V.  MONOD,  la  Prédestina- 
tion calviniste.  Signalons  encore 
Servet  et  Calvin,  par  N.  Weiss  et 
une  étude  sur  la  langue  de  Calvin, 
par  H.  Châtelain. 

Revue  du  Mois 

10  Octobre. 
Ce  numéro  contient  une  série  de 
lettres  inédites  du  philosophe  alle- 
mand Karl-Ludwig  Michelet  à 
Frédéric  H errenschneider ,  datant 
de  quelques  années  avant  la  guerre 
de  1870.  Fr.  Herrenschneider  était 
un  philosophe  alsacien,  oublié  au- 
jourd'hui, mais  qui  eut  un  certain 
renom,  il  y  a  une  quarantaine  d'an- 
nées. Il  publia  en  1868  un  li^>re 
sur  la  Religion  et  la  Politique  de 
la  Société  moderne,  qui  fut  l'ori- 
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gine  de  la  correspondance  dont  \ 
nous  venons  de  parler.  Ces  lettres 
sont  intéressantes  pour  l'étude  des 
rapports  philosophiques  entre  la 
Fiance  et  l'Allemagne  et  parce 
qu'elles  nous  font  connaître  l'opi- 
nion du  philosophe  allemand  sur 
la  politique  bismarckienne.  — 
Dans  quelques  pages  de  souv^enirs, 
H.  Laeroue  donne  des  détails  très 
pittoresques  sur  le  fauféristne  ja^ 
■ponais.  La  misère  du  peuple  est 
moins  intense  que  jadis,  mais  Ta- 
m.élioration  est  lente,  d'autant 
qu'elle  est  contrariée  ((  par  l'avè- 
nement de  la  féodalité  capitaliste 


qui  se  constitue  au  Japon  sur  les 
ruines  et  parfois  avec  les  éléments 
mêmes  de  l'ancienne  féodalité  mi- 
litaire. »  Les  traitements  des  ou- 
vriers et  ouvrières  sont  dérisoires. 
Des  femmes  pement  tout  le  jour 
pour  gagner  dix  sous.  Il  y  a  cer- 
tains quartiers  de  Tokio  qui  rap- 
pellent les  ((  autres  points  noirs  de 
la  terre,  où  se  trouvent  les  mêmes 
déchets,  les  mêmes  souffrances, 
depuis  les  faubourgs  de  Naples 
jusqu'à  l'East-End  de  Londres, 
l'East-Side  de  New-York,  la  Chi- 
natown  de  Los  Angeles  et  les  ghet- 
tos obscurs  de  Chicago.  » 


ANALYSE  DES  REVUES  ETRANGERES 

1.  —  REVUES  ANGLAISES  ET  AMERICAINES 


Forum  (Nevr-York) 
Octobre. 

De  E.  Matey,  les  Alliances  'pour 
et  contre  la  France.  L'auteur  part 
d?  1879,  date  de  l'Alliance  entre 
l'Allemagne  et  l'Autriche,  qui, 
peu  après,  par  l'accession  de  l'Ita- 
lie, parvint  à  la  triple  alliance. 
De  là  découlèrent  une  série  de 
combinaisons  diplomatiques  suc- 
cessivement caractérisées:  l'al- 
liance franco-russe,  les  rapproche- 
ments franco-italien  et  franco-es- 
pagnol, et  l'entente  franco-an- 
glaise. Celle-ci  est,  d'après  Ma- 
tey, la  plus  importante  et  la  plus 
inattendue.  Ce  changement  dans 
les  attitudes  respectives  de  la 
France  et  de  la  Grande-Bretagne 
n'est  pas  dû  à  une  modific  ation  des 
tempéraments  des  deux  peuples, 
mais  à  des  influences  extérieures, 
dont  la  principale  est  la  puissance 
allemande.  En  somme  les  alliances 
et  les  ententes  de  la  France  peu- 
vent être  considérées  comme  des 
gages  de  paix.  «  Il  est  vrai  qu'un 
certain    nombre   de  circonstances 


ont  contribué  à  favoriser  la  tâche 
de  la  France.  Mais  il  n'en  faut 
pa^  moins  admirer  l'habileté  dont 
elle  a  fait  preuve  pour  surmonter 
les  obstacles  et  la  pondération 
qu'elle  a  montrée.  »  —  Clayton 
H.AMILTON  se  plaint  de  la  pléthore 
des  théâtres  aux  Etats-Unis.  Dans 
des  villes  oii  un  théâtre  est  suffi- 
sant, il  y  en  a  deux  ou  trois.  A 
New-York  surtout,  on  a  bâti  sans 
mesure  et  sans  tenir  compte  des 
besoins  de  la  population.  Le  résul- 
tat, c'est  que,  pour  alimenter  ces 
théâtres,  les  directeurs  sont  obli- 
gés d'accepter  tout  ce  qu'on  leur 
offre,  d'où  la  qualité  médiocre  de 
la  littérature  théâtrale. 

Nineteenth  Century  (Londres) 
Octobre. 

Le  professeur  WRONG,  de  l'Uni- 
versité de  Toronto,  résume,  les 
principaux  griefs  du  Canada  con- 
tre l'Angleterre.  Il  n'y  a,  d'après 
cet  auteur,  presque  rien  de  com- 
n  un  entre  l'opinion  publique  des 
deux  pays.  Le  Canada  est  loin  de 
jouir    d'une    complète  indépen- 
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dance.  Ainsi,  il  n"a  pas  le  droit 
de  tenir  des  parlements  biennaux: 
un  acte  du  Parlement  britannique 
1  lui  impose  annuels.  Le  Canada 
doit  recenser  sa  population  tous 
les  dix  anSj  non  tous  les  huit. ou 
tous  les  douze.  Il  ne  pouirait  pas, 
s'il  en  avait  le  désir,  changer  le 
siège  de  sa  capitale  ou  modifier  le 
nombre  de  ses  députés.  Il  n'a  pas 
uu  contrôle  complet  sur  les  mon- 
naies, la  librairie  ou  la  navigation 
maritime.  Le  Parlement  britanni- 
que possède  la  juridiction  suprême 
au  Canada  ;  toute  loi  canadienne 
est  nulle  et  sans  effet,  qui  contre- 
dit la  législation  du  Royaume-Uni 
SI  l'Angleterre  déclare  la  guerre  à 
w  Etat,  le  Canada  est  impliqué 
d'office  dans  cette  guerre,  même 
s'il  la  désapprouve.  En  résumé,  le 
mot  de  Burke  représentant  l'An- 
gleterre régentant  ses  colonies, 
((  comm.e  Dieu,  du  haut  de  son  trô- 
ne, »  est  toujours  vrai.  C.  Bel- 
LI.VUE  estime  que  l'armée  anglaise 
est  trop  faible  et  demande  que  l'ef- 
fectif en  soit  porté  à  au  moins 
200.000  hommes.  ((  Une  telle  ar- 
mée, ajoute-t-il,  garantirait  la  sé- 
curité de  nos  alliés  continentaux 
et  nous  assurerait  de  leur  fidélité.  » 

North  American  Review 

(New-York).  Octobre, 

((  Britannicus  »  compare  les  lois 
anglaise  et  américaine  sur  le  di- 
vorce. Elles  représentent,  chacune 
d'une  façon  typique,  deux  tendan- 
ces opposées.  La  loi  américaine 
offre  le  maximum  de  facilités,  la 
loi  anglaise,  le  maximum  d'obsta- 
cles au  divorce.  Toutes  les  deux 
sont  dangereuses.  Mais  c'est  peut- 
être  la  rigueur  du  code  anglais  qui 
l'est  le  plus.  Il  y  a,  en  effet,  en 
Angleterre,  plus  de  60.000  hommes 
et  femmes  mariés  qui  sont  fous, 
mais  comme  la  loi  ne  reconnaît 
que  l'adultère  comme  cause  de  di- 
vorce, les  époux  et  les  épouses  de 
ces  60.000  insensés  sont  liés  à  eux 


indissolublement.  Un  homme  peut 
être  ivrogne  ou  voleur,  abandon- 
ner sa  maison  et  sa  famille,  refu- 
ser de  subvenir  aux  besoins  des 
siens,  ou  même  refuser  d'habiter 
avec  sa  femme:  celle-ci  n'a  pas  le 
droit  de  divorcer.  Un  vif  mouve- 
ment d'opinion  se  produit  en  An- 
gleterre contre  le  maintien  d'un 
système  aussi  injuste  et  aussi  im- 
moral. —  Dans  le  malaise  de 
rinde,  Henry  COTTON  critique  vi- 
goureusement les  réformes  de  Lord 
Morley.  Cette  politique  coercitive 
lui  semble  très  dangereuse. Chaque 
jour,  le  parti  des  mécontents  s'ac- 
croît, et  l'influence  de  Topinion 
rhodérée  diminue:  <(  C'est  une  amè- 
re  ironie  que,  sous  un  gouverne- 
ment libéral,  avec  M.  Morley,  le 
champion  du  libéralisme  philoso- 
phique, comme  secrétaire  d'Etat, 
il  se  produise,  non  seulement  au- 
cune amélioration  dans  la  situa- 
tion de  rinde,  mais  une  aggrava- 
tion positive  du  malaise  et  de  l'in- 
quiétude et  qu'on  n'entrevoie  au- 
cun espoir  pour  l'avenir.  »  —  A 
signaler  aussi  un  article  très  hu- 
moristique de  E.  H.  AUGERT  qui, 
sous  le  titre  :  Mark  Twain  est-il 
mort  f  raille  finement  l'interven- 
tion de  ce  dernier  dans  la  question 
Sh(vkes-pearo-haconienyie . 

Review  of  Reviews  (Londres) 
Octobre. 

W.  T.  Stead,  qui  a  longuement 
causé  avec  le  D'^  Cook,  à  Copen- 
hague, résume  les  déclarations  que 
lui  a  faites  l'explorateur.  On  trou- 
vera dans  cet  article  de  très  cu- 
rieux détails  sur  le  caractère  et  les 
origines  du  D"^  Cook,  sur  l'organi- 
sation matérielle  de  son  expédi- 
tion, sur  les  mœurs  des  Esqui- 
maux, et  sur  les  observations  qui 
ont  été  faites  au  Pôle.  La  conclu- 
sion à  laquelle  aboutit  l'auteur, 
c'est  que  le  D^  Cook,  qu'il  soit  ou 
non  arrivé  jusqu'au  Pôle,  a  la  con- 
viction absolue  qu'il  a  atteint  son 
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but.  Il  est  peut-être  victime  d'une 
hallucination,  mais  il  est  incapa- 
ble du  bluff  colossal  dont  certains 
l'accusent.  D'ailleurs,  les  paroks 
mêmes  du  D""  Cook,  modestes  et 
sages,  inspirent  confiance  :  (c  Te 
suis  revenu  du  Pôle  Nord,  m'a  t-:l 
dit.  J'avais  les  instruments  néces- 
saires et  j"ai  fait  des  observations 
quotidiennes  qui  prouveront  la  vé- 
rité de  mes  affirmations.  Mais 
Jusqu'à  ce  que  j'aie  fait  un  récit 
complet  de  mon  expédition  et  pro- 
duit mes  preuves,  je  ne  vous 
demande   pas  de   me   croire.  Je 

^11.  —  REVUES 

Nuova  Antologia  (Rome) 
i^^  Octobre. 
Francesco  de  Sanctis,  mort  en 
1848,  a  laissé  dans  la  littérature 
italienne,  dont  il  fut  l'historien, 
une  trace  profonde  et  ineffaçable. 
Son  influence  sur  le  développe- 
ment des  idées  fut  très  grande  et 
s'exerce  encore  aujourd'hui.  Il  se 
distingua  surtout  comme  critique 
et  c'est  sous  ce  point  de  vue  que 
l'apprécie  G.  A.  CeSAREO.  La  cri- 
tique de  de  Sanctis  offre  ce  carac- 
tère particulier  qu'elle  n'est  ni  pé- 
dantesque  ni  doctrinaire,  qu'elle 
encouragea  les  écrivains  sans  mon- 
trer à  leur  égard  aucun  seivilisme 
et  releva  leurs  défauts  à  côté  de 
leurs  qualités  sans  les  détourner  de 
l'effort.  De  Sanctis  fut  en  réalité 
un  maître  dont  les  leçons  étaient 
écoutées  avec  respect  comme  avec 
fruit,  parce  que  ses  jugements  se 
basaient  toujours  sur  un  critérium 
du  vrai  et  du  beau,  résultat  d'une 
expérience  approfondie  et  d'une 
étude  consciencieuse.  Pour  lui  le 
travail  du  critique  comprenait  en 
quelque  sorte  trois  étapes  :  la  lec- 
ture de  l'ouvrage  soumis  à  l'exa- 
men et  la  notation  de  la  première 
impression,  ensuite  l'analyse  ide 
rcttie  impression  avec  en  !regard 
l'étude  du  créateur  de  l'œuvre  ot 
ses  rapports  psychiques  avec  clic, 


fournirai  ces  preuves,  le  moment 
venu.  Quand  vous  aurez  entendu 
l'évidence,  vous  prononcerez  votre 
verdict.  Jusque-là,  suspendez  vo- 
tie  jugement.  )>  —  Parmi  les  inter- 
views du  mois,  citons  celui  d'UN 

MEMBRE  DE   LA   CHAMBRE  DES  LORDS 

qui  donne  son  avis  sur  le  vote  du 
budget  par  les  pairs  :  ((  Mon  vieux 
flair  me  trompe  peut-être,  mais  je 
ne  puis  m'imaginer  que  les  Lords 
rejetteront  le  budget...  Après  tout 
ils  sont  Anglais,  et  ils  ne  sont  pas 
encore  tout  à  fait  fous.  » 


ITALIENNES 

enfin  la  synthèse  de  l'ouvrage,  de 
son  mérite  philosophique  et  mo- 
ral. De  Sanctis  a  su,  en  pratiquant 
cette  méthode,  saisir  la  valeur 
réelle  des  livres  et  des  courants  de 
pensées.  —  Giuseppe  de  Lorenzo 
rend  compte  des  travaux  entrepris 
pour  le  dé  senv  élis  sèment  d^Her- 
culanum.  L'auteur  discute  en  mê- 
me temps  les  opinions  émises  sur 
les  causes  de  cette  catastrophe 
notamment  les  explications  four- 
nies par  M,  Alfred  Lacroix.  On 
sait  maintenant,  grâce  à  ces  re- 
cherches, à  peu  près  d'une  maniè- 
re exacte,  comment  la  ville  a  été 
anéantie. 

16  Octobre. 

G.  Vacjjasindi  esquisse  les  pro- 
grès de  V Industrie  des  fleurs  en 
Ligurie.  Il  s'agit  de  la  floricul- 
ture  qui  sur  la  Riviera  prend  une 
extension  des  plus  importantes. 
C'est  la  suite  donnée  à  l'initiative 
prise  par  Alphonse  Karr  qui  a  en 
réalité  modifié  la  physionomie  de 
la  région,  en  y  substituant  la  fleur 
à  l'olive.  On  se  rend  compte  des 
progrès  de  cette  activité  florale 
en  visitant  entres  autres  le  marché 
de  Vintimille  et  les  environs  de 
San  Remo.  Aux  beautés  naturelles 
de  la  Côte  d'Azur,  à  son  charme, 
à  la  fascination  de  la  mer  est  ve- 
nwv.  s'ajouter  la  merveilleuse  éclo- 
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sion  de  la  fleur  cultivée  avec  intel- 
ligence, et,  comme  le  veut  Mae- 
terlinck,   intelligente  elle-même. 

—  Ersillo  Michel  publie  le  jour- 
nal inédit  de  Guerrazd,  ensemble 
de  documents  précieux  pour  l'his- 
toire de  1849,  dont  les  pages  in- 
téressent vivement  l'Italie. 

Rassegna  contemporanea  (Rome) 
Octobre. 

R.  Garofalo,  étudiant  le  problè- 
me aujourd'hui  vital  de  la  soli- 
darité universelle,  s'attache  à  dé- 
montrer que  ce  grand  courant  qui 
traverse  irrésistiblement  la  société 
moderne,  n'est  pas  alimenté  de  la 
même  manière  que  le  socialisme 
révolutionnaire  et  le  syndicalisme, 
mais  qu'il  est  le  résultat  du  rap- 
prochement de  plus  en  plus  grand 
des  peuples  et  de  la  diffusion  des 
connaissances  dans  toutes  les  cou- 
ches sociales.  Ce  mouvement  peut 
être  retardé  par  diverses  causes 
souvent  violentes,  mais  il  est  im- 
possible désormais  de  l'arrêter 
dans  sa  marche.  Il  n'a  plus  à  re- 
douter que  les  guerres  civiles, 
accompagnées  de  Tiaines  fraternel- 
les, ce  qui,  du  moins  en  Euro- 
pe centrale  et  septentrionale,  n'est 
plus  le  cas.  Le  niveau  intellectuel 
des  grandes  nations  civilisées  est 
trop  élevé  pour  quïl  y  ait  encore 
lieu  de  s'attendre  des  commotions 
sociales.  On  doit  au  contraire  espé- 
rer que  l'instruction  populaire,  en 
France  et  en  Italie,  entre  autres, 
contribuerai  à  remplacer  l'étroite 
solidarité  des  sectes  et  des  partis 
politiques  par  la  solidarité  univer- 
selle. —  G.  Stiavelli  réunit  les 
documents  d'une  histoire  du  jour- 
nalisme italien  dans  le  passé  et  le 
présent  et  dresse  les  actes  de  la 
plupart  des  organes  de  la  presse, 
en  appréciant  les  hommes  qui  le 
représentent.  Une  bibliographie 
très  étendue  est  jointe  à  ce  travail. 

—  A.  Agresti  donne  une  étude  sur 
Tennyson.W  fait  ressortir  la  popu- 
larité du  poète  dans  son  pays  et 


note  que  Shelley  et  Browning  n'ob- 
tiennent point  cette  sanction. 

Rassegna  nazionale  (Florence) 
i^^  Octobre. 

A.  Lazzari  continue  ses  recher- 
ches sur  les  trois  dernières  du- 
chesses de  Ferrare  et  les  complè- 
te par  de  nouveaux  documents  re- 
latifs à  Lucrèce  de  Médicis.  Le 
trbleau  que  donne  l'auteur  de  cette 
cour  où  les  ennemis  occultes  ne 
faisaient  pas  défaut,  est  singuliè- 
rement attachant.  Les  personna- 
ges revivent  sous  les  yeux.  C'est 
une  résurrection  du  Cinque  Cento. 
—  PIETRE  Valle  détache  quelques 
pages  de  ses  souvenirs  de  1848  et 
184Ç,  par  exemple  sur  la  bataille 
do  Vicenza,  assiégée  par  Radetz- 
ky,  et  sur  les  conséquences  de  cette 
rencontre  où  35.000  hommes  lut- 
tèrent contre  15.000  et  qui  eut  pour 
résultat  la  capitulation. —  Suite  de 
J'étude  sur  létat  actuel  des  Egli- 
ses chrétiennes  en  Angleterre. 
Cette  partie  du  travail  est  consa- 
crée à  TEglise  méthodiste  à  son 
oiganisation  et  à  ses  tendances,  à 
ses  cérémonies  et  à  ses  œuvres. 
L'article  comprend  également  l'ex- 
posé des  origines  de  l'Armée  du 
Salut,  dont  les  débuts  furent  si 
m.odestes  et  qui  est  maintenant  ré- 
pandue dans  le  monde  entier.  Elle 
ne  se  borne  pas  à  étendre  ses  ra- 
mifications, mais  elle  multiplie 
ses  créations  :  asiles  de  femmes 
perdues,  œuvres  de  relèvement 
dansi  les  bas-fonds'  des  villes, 
maisons  hospitalières  pour  les 
malheureux  sans  domicile,  canti- 
nes populaires,  ateliers  pour  les 
sans  travail,  etc.  L'Armée  du  Salut 
possède  aujourd'hui  une  presse  de 
propagande.  Ses  67  journaux  en 
19  langues  tirent  à  plus  d'un  mil- 
lier d'exemplaires.  C'est  essentiel- 
lement une  œuvre  d'assisfe-nce 
morale  et  matérielle,  qui,  sous  la 
direction  du  général  Booth,  rend 
quotidiennement  des  services  con 
SKlérables. 
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Viestnik  Evropy 

Septembre. 
L'article  d'ARSENiEFF  l'un  des 
deux  nouveaux  directeurs  de  cet 
important  périodique,  sur  la 
'politique  intérieure^  dévoile  les 
méfaits  de  la  réaction  dans  la 
piesse  conservatrice,  parmi  les 
écrivains  et  le  clergé.  Il  défend  la 
mémoire  de  Viaveline,  un  des 
pionniers  de  «  la  grande  réforme 
de  1861  »,  mort  en  1885,  que  les 
journaux  des  bandes  noires  veulent 
embrigader  dans  leur  parti,  au 
moyen  de  citations  tronquées.  Il 
nous  signale  les  survivants  de  l'an- 
cien régime,  l'immixtion  du  gou- 
vernement dans  les  élections  des 
((  Zemstvos  »  qu  il  ratifie  ou  annu- 
le selon  son  bon  plaisir  ;  et  la  dé- 
portation par  voie  administrative, 
dont  vient  d'être  cruellement  vic- 
time l'ami  et  le  secrétaire  dévoué 
de  Léon  Tolstoï.  On  retrouve 
également,  l'arbitraire  traditionnel 
du  gouvernement  russe  dans  la 
dissolution  révoltante  de  la  «  So- 
ciété de  secours  mutuels  des  sa- 
vants et  des  écrivains  »,  qui  va 
plonger  dans  la  misère  les  famil- 
les de  ses  membres  décédés  ou 
malheureux.  Cet  acte  inqualifia- 
ble a  eu  pour  prétexte,  faussemeni 
imaginé,  un  secours  pécuniaire 
que  la  Société  aurait  fourni  à  l'au- 
teur de  l'attentat  contre  le  minis- 
tre Sipiaguine.  Le  fait  est  faux, 
mais  la  mauvaise  foi  réactionnai- 
re se  plaît  à  répandre  ce  bruit.  Le 
cléricalisme  existe,  en  Russie,  de- 
puis un  siècle.  Il  fut  à  son  apogée 
au  temps  du  célèbre  Pobiedonost- 
zefï.  Depuis  le  régime  nouveau,  il 
1  encontre  de  la  résistance  et  pré- 
pare sérieusement  ses  campagne;. 
I)  organise  congrès  sur  congrè*-. 
Celui  de  cette  année,  qui  vient 
d'avoir  lieu  à  Vilna,  a  résolu  de 
soustraire  au  pouvoir  de  la  Dou- 
ma :  «  tout  ce  qui  touche  à  l'or- 
thodoxie, tout  ce  qui  comprend  le 
domaine  de  la  liberté  de  consrt^.i- 
cc,  tout  rc  (jiii  f.'icilité  l;i  s('[)a'a 


tioii  do  l'église  orthodoxe,  tout  le 
qui  garantit  l'autonomie  «jcs  TeM- 
gions  et  des  sectes.  »  En  d'autres 
termes,  le  clergé  se  propose  de 
frapper  droit  au  cœur  même  de  )a 
constituti  )n.  —  Maxime  Kova- 
LEVSKY^  en  retraçant  l'historique 
de  la  question  juive  en  Occident^ 
nous  apprend  que  la  situation 
faite  aux  juifs  dans  les  divers 
pays,  peut  servir  de  baromètre  de 
degié  de  civilisation  de  ces  pays. 
((  La  question  juive  dans  la  partie 
la  plus  civilisée  de  l'Europe,  là  où 
elle  fut  résolue  par  la  législation 
dans  le  sens  de  l'égalité  de  tous 
devant  la  loi,  perdit  également  dt 
son  acuité  dans  le  domaine  des 
Rioeurs.  La  pensée  de  ((  pogroms 
juifs  »  ne  peut  sérieusement  ger- 
mer dans  la  tête  d'un  Américain, 
d'un  Anglais,  d  un  Italien,  et  d'un 
Allemand.  ».  —  Ivane  Ianjoul, 
dans  une  lettre  indignée,  intitulée 
Comment  on  change  nos  lois,  atti- 
re l'attention  publique  sur  la  cou- 
p?ble  neutralité  du  gouvernement 
dans  les  conflits  entre  patrons  et 
ouvriers,  qui  sont  à  la  merci  des 
capitalistes.  On  laisse  aux  inspec- 
teurs du  travail  toute  latitude,  et 
on  les  dispense  d'enquêtes  bérieu- 
ses.  C'est  là  un  danger  qui  menace 
à  la  fois  l'industrie  russe,  les  tra- 
vailleurs et  même  les  usiniers. 
"Viestnik  "Vospitania 
Septembre. 
A.  Obonchoff  est  partisan  à  la 
fois  de  r éducation  libre  et  de  la 
discipline.  Les  deux  principes 
employés  avec  tact  et  souplesse, 
peuvent  donner  d'excellents  résul- 
tats. Il  faut  toujours  ve  méfier  de 
généraliser  les  méthodes  d'cduca 
i^on ,  chaque  enfant  en  demande 
une,  appropriée  à  sa  nature  et  au 
mil:eu  où  il  vit.  —  Les  tâches 
émancipatrices  de  notre  temps 
consistent,  au  dire  de  V.  VlANEL,  à 
Tendre  l'instruction  accessible  au 
■peuple,  à  installer  des  universités 
populaires  dans  le  sein  même  des 
;  s'-ociiit "ons  professionnelles. 


CARICATURES  DE  LA  QUINZAINE 

Les  caricatures,  n'étant  données  qu'à  titre  purement  documentaire,  ne  sauraient 
engager  la  responsabilité  de  La  Revue.  Nos  lecteurs  ne  doivent  pas,  par  conséqnent, 
s'étonner  s'ils  y  trouvent  de  temps  en  temps  des  attaques  dirigées  contre  les  idées 
que  nous  défendons  ici  même. 


Kikeriki  (Vienne).  —  Si  l'on  pouvait  offrir  à  l'Europe  une  cage  ainsi  garnie,  ce  serait  l'arche  de  la  paix. 


Simplicissimus  (Monich).  —  Au  Pôle  Nord  :  Après  tant  d'efforts,  on  a  appris  grâce  à  la  découverte  de- 

Cook  et  Peary,  qu'il  fait  froid  là-bas. 


Au  Maroc 


Divers 


Kladderadatsch  (Berlin).  —  Pendant  que  les  diplomates  causent,  les  peuples  se  massacrent. 


I7/itrranî7é  (Paris).  —  Les  a.ssassins  A/wc/ia  (Varsovie).— Lo  Russe,  bon  apô- 

dc  Ferrer:  (•  Notre  œuvre  est  ?ccoiiii  lie  !»  tre,  au  jeune  Shah  :  —  Aide-moi  donc, 

petit,  à  enlever  la  barrière  qui  nous  sépare. 


Pasquino  (Turin).  —  La  baleine  britannique  au  requin  allemand  :  Tu  n'avaleras  jamais 
autant  de  budgets  de  la  marine  que  moi  ! 


Daily-Chronicle  (Londres).  —  Les  I.ords  partant  en  guern;  (  onlre  li!  pt  uplo,  armés  de  toutes  leurs  paDoplies 
finances,  libre  ôcbaDjçe,  pseudo-libéralisme,  etc. 

Le  Gérant  :  JOST  FISCHER. 


L'Évolution  du  Roman  français 


A.  —  LE  ROMAN  d'imagination  EÏ  LE  ROMAN  DE  LA  VIE 

Eh  bien  oui,  il  faut  en  parler  une  fois  de  plus,  de  cette  fameuse 
évolution,  puisque  les  romanciers,  qui  ont  décidément  tous  les 
droits,  se  sont  adjugé  celui  d'entretenir  sans  cesse  le  public  de 
leur  encombrante  personne.  Il  faut  en  parler,  précisément  parce 
qu'on  en  parle  trop  et  depuis  trop  longtemps  pour  que  la  réalité, 
qui  se  moque  de  nos  discours  comme  de  nos  prévisions,  n'ait  pas> 
durant  ce  délai,  fait  avancer  la  question  de  plusieurs  pas,  —  et  il 
est  temps  de  marquer  le  sens  dans  lequel,  sans  nous  en  rien  dire, 
évolue  ce  genre  désormais  illustre.  Il  faut  en  parler  pour  chagri- 
ner ceux  qui  clament  que  le  roman  français  est  usé  et  qu'après  les 
Loti,  les  Bourget  et  les  France,  il  convient  de  mettre  le  point 
final.  Il  faut  en  parler,  ne  fût-ce  que  pour  rassurer  les.  familles 
des  romanciers,  effrayées  de  voir  leur  fils  embrasser  une  carrière 
perdue,  et  qui,  de  l'avis  même  de  M.  Chose,  le  fameux  vaudevil- 
liste, «  ne  nourrit  plus  son  homme  ))  Il  faut  en  parler  enfin  pour 
prouver  que,  malgré  que  nous  soyons  contemporains  de  certains 
mouvements  sociaux,  nous  savons  fort  bien  les  apercevoir  .Et  je 
sais  que  ce  n'est  point  là  l'avis  d'Emile  Faguet  qui,  un  jour,  a 
soutenu  brillamment  le  contraire.  Mais  Emile  Faguet  a  beau- 
coup d'esprit,  et  je  suis  sûr  qu'il  nous  a  déjà  pardonné. 

Si  je  vous  disais  maintenant  que  l'heure  est  exactement  venue 
où  il  convient  de  s'occuper  de  cette  évolution  du  roman,  parce 
que  jamais  le  marché  du  livre  romanesque  n'a  éîé  plus  désorienté 
ni  plus  encombré,  vous  ne  me  croiriez  point,  car  c'est  générale- 
ment l'excuse  des  gens  qui  veulent  dire  quelque  chose,  de  procla- 
mer d'abord  à  grands  cris  qu'il  y  a  quelque  chose  à  dire.  Et,  pour- 
tant, il  en  est  ainsi,  et  il  n'y  a  pas  besoin  de  grands  raisonne- 
ments pour  comprendre  que  nous  sommes  à  la  veille  d'une  pro- 
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fonde  révolution  dans  le  genre  romanesque.  J'ai  écrit  :  révolution. 
Au  fait,  y  a-t-il  des  révolutions  littéraires  ?  Ou  n'est-ce  pas  nous- 
mêmes  qui  les  inventons  après  coup,  pour  les  besoins  de  la  cause 
—  et  des  chapitres  de  nos  manuels  ?...  Mettons  donc  :  évolu- 
tion, si  vous  voulez,  un  mot  moins  précis,  mais  tout  aussi  com- 
préhensif,  et  tâchons  d'apercevoir  en  quoi  elle  consiste,  cette  évo- 
lution actuelle  du  roman.  Connaissant  les  données  du  problème, 
peut-être  serons-nous  plus  en  mesure  de  savoir  ce  que  nous  devons 
exiger  de  nos  romanciers. 

I 

Il  y  a  actuellement  deux  facteurs  nouveaux  qui  se  sont  intro- 
duits voici  peu  de  temps,  sur  le  marché  littéraire  français,  qui 
ont  tout  remis  en  question  et  qui  ont  été  la  cause  directe  de  la 
situation  actuelle.  Ces  deux  facteurs  sont  l'apparition  du  public 
élargi,  d'une  part,  la  modification  du  goût  de  Fancien  public, 
d'autre  part. 

Le  -public  élargi,  c'est  l'afflux  énorme  de  lecteurs  dressés  par 
l'instruction  obligatoire,  qui  arrive,  tout  neuf,  doué  d'un  formi- 
dable appétit  de  lecture,  se  recrutant  dans  les  classes  de  la 
démocratie  supérieure,  intermédiaires  entre  le  peuple  et  la  bour- 
geoisie. Ce  sont  les  instituteurs  et  institutrices,  les  petits  fonc- 
tionnaires de  province  et  de  Paris,  les  contremaîtres,  les  ouvriers 
d'art,  tous  ceux  qui  exercent  une  profession  leur  laissant  quel- 
ques loisirs.  C'est  toute  cette  masse  nouvelle  de  gens  remplis 
de  bonne  volonté,  avides  de  lire,  pas,  riches,  mais  désireux  de 
trouver  une  pâture  intellectuelle  en  dehors  du  journal,  qui,  sur- 
gissant tout  à  coup,  sur  le  marché  du  livre,  y  causa  et  y  cause 
encore  une  perturbation  énorme. 

Les  éditeurs  —  qui  ont  grand  besoin  qu'on  les  renseigne,  en 
général,  - —  ignoraient  totalement  cette  existence  du  public  élargi, 
car,  je  vous  l'ai  dit,  il  est  composé  de  fort  petites  bourses,  et  le 
((  trois  francs  cinquante  »  lui  faisait  peur.  Mais  le  jour  où  l'on 
fabriqua  spécialement  pour  lui  des  livres  à  quatre- vingt  quinze, 
à  soixante-quinze,  voire  à  cinquante  centimes,  il  se  jeta  sur  cet 
aliment  nouveau.  De  plus  en  plus  incompréhensifs,  les  éditeurs 
s'affolèrent  et  proclamèrent  pour  la  millième  fois  la  faillite  du 
livre. 

En  réalité,  il  n'y  a  jamais  eu  de  quoi  s'affoler  dans  aucun 
commerce  parce  qu'un  public  plus  nombreux  succède  à  un  public 
plus  restreint,  —  et  c'est  ce  que  comprendraient  les  éditeurs  fran- 
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çais  s'ils  se  donnaient  la  peine  de  réfléchir.  Ils  n'ont  qu'à  étudier 
sérieusement  la  physionomie  nouvelle  que  prend  le  marché  du 
livre  et  à  modifier  leur  industrie  en  conséquence.  La  seule  grosse 
difficulté  présente,  c'est  que  nous  ne  connaissons  que  très  inpar- 
faitement  les  goûts  de  ce  public  élargi.  On  lui  a  donné  à  lire  des 
romans  :  il  les  a  dévorés.  Mais  nous  sommes  en  droit  de  nous 
demander  si,  sur  ce  point,  il  suivra  l'exemple  de  l'ancien  public, 
qui,  lui,  vient  de  changer  tout  à  fait  et  réclame  une  transforma- 
tion du  roman,  ou  déclare  qu'il  cessera  d'en  lire. 

Ceci,  c'est  le  deuxième  facteur  nouveau  dont  nous  parlions  . 
plus  haut.  L'ancien  public  fidèle,  les  trente  à  quarante  mille  Fran- 
çais qui  suivent  de  près  la  production  littéraire,  et  qui  avaient 
fait  l'énorme  succès  du  roman  dans  la  seconde  moitié  du  siècle 
dernier,  sont  aujourd'hui  attirés  de  plus  en  plus  vers  une  litté- 
rature autre  que  la  littérature  romanesque.  Ce  qui  domine  toutes 
leurs  préoccupations  dans  tous  les  genres  d'études  qu'ils  abor- 
dent, c'est  le  souci  constant  du  Fait  sous  toutes  ses  formes.. 

La  littérature  du  Fait  absorbe  toute, la  production  livresque 
d'aujourd'hui,  —  voilà  la  réalité.  Faits  passés,  faits  actuels,  faits 
futurs,  nous  ne  voyons  et  ne  voulons  voir  que  des  faits. 
Faits  passés  contés  de  toutes  les  façons  et  avec  un  luxe  de 
détails  insoupçonnés  des  lecteurs  d'hier,  c'est  l'histoire  sous  tou- 
tes ses  variétés,  pittoresque,  sérieuse,  anecdotique,  philosophique. 
Faits  récents,  c'est  toute  là  masse  des  correspondances,  des  bio- 
graphies, des  souvenirs,  des  mémoires  et  des  anas.  Faits  actuels, 
c'est  la  réalité  de  tout  à  l'heure  mise  aussitôt  dans  la  circulation, 
présentée,  enregistrée,  défendue,  combattue  de  vingt  manières 
différentes.  Faits  futurs,  ce  sont  les  ouvrages  de  sociologie,  de 
politique,  de  philosophie  et  de  science  qui  entreprennent  de  nous 
prédire  les  faits  de  demain. 

Vous  pensez  si  les  romanciers  font  triste  figure  au  milieu  de 
ces  préoccupations  nouvelles  de  leur  ancien  et  fidèle  public.  A  la 
vérité,  ils  avaient  été  les  premiers  à  s'apercevoir  de  la  direction 
qu'allaient  suivre  les  esprits,  et  si  l'école,  psychologique  avec 
Paul  Bourget  et  Paul  Hervieu,  naturaliste  avec  Emile  Zola  et  son 
groupe,  avait  été  à  ses  débuts  si  nettement  positiviste,  c'est  qu'elle 
apercevait  que  le  règne  du  petit  fait  vrai  et  exactement  contrôlé 
allait  commencer,  dans  les  livres  d'imagination  comme  dans  les 
livres  de  sciences.  Et  c'est  pourquoi  nous  avons  assisté  à  un  effort 
réaliste  aussi  continu  depuis  trente  ans.  Mais  tout  lasse  à  la  fin, 
et  entre  les  romans  qui  ne  seront  jamais  que  de  «  l'histoire  qui 
aurait  pu  être,  »  comme  les  appelaient  les  Concourt,  et  l'histoire 
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véritable,  le  public  n'hésite  plus  :  il  abandonne  le  roman  et  il  se 
jette  sur  l'histoire. 

Tel  est  le  deuxième  élément  de  crise  dont  souffre  à  l'heure 
actuelle  la  librairie  française. 

Ainsi,  d'une  part  un  nouveau  public  immense  qui  arrive  sur  le 
marché  du  livre  avec  des  goûts  encore  incertains,  mais  avec  une 
fringale  de  lecture  notoire  ;  d'autre  part  un  changement  de  plus 
en  plus  grand  dans  le  goût  de  l'ancien  public,  fidèle  lecteur  de 
la  littérature  romanesque,  —  voilà  les  deux  événements  plus  ou 
moins  contradictoires  qui  affectent  pour  l'instant  l'âme  des  édi- 
teurs. 

Que  sortira-t-il  pour  le  roman,  de  cette  crise,  au  point  de  vue 
de  la  forme  matérielle  du  livre,  de  son  prix  de  revient  et  de  son 
prix  de  vente  ?  C'est  là  une  question  très  intéressante,  mais  que 
nous  n'avons  point  à  toucher  ici.  Nous  ne  voulons  examiner  que 
l'évolution  littéraire  du  genre  romanesque  liée  fatalement  à  l'évo- 
lution de  son  public  lui-même.  Jadis  les  romanciers  devaient  son- 
ger à  satisfaire  le  goût  d'une  clientèle.  Aujourd'hui  il  leur  faut 
penser  à  en  satisfaire  deux,  et,  sur  les  deux,  il  en  est  une  qui  a  des 
velléités  de  plus  en  plus  grandes  à  leur  échapper.  On  avouera 
que  la  question  devient  terriblement  ardue  pour  eux  et  que  nous 
n'avions  point  tout  à  fait  tort  en  écrivant  au  début  de  cet  article 
qu'elle  était  arrivée  à  l'état  de  crise  aiguë. 

La  solution  est  peut-être  cependant  moins  difficile  à  trouver 
qu'elle  ne  semble  au  premier  abord,  et,  encore  une  fois,  la  réalité 
va  nous  l'apporter  tout  naturellement. 

La  seule  chance  qu'ait  le  roman  de  lutter  avantageusement  con- 
tre la  littérature  du  Fait  —  que  nous  appellerons,  si  vous  voulez, 
scientifique,  pour  l'opposer  à  la  romanesque,  —  et  de  conquérir 
définitivement  le  public  élargi,  c'est  d'abandonner  le  ton  dogma- 
tique et  l'appareil  scientifique  qu'il  avait  adoptés  depuis  trente 
ans,  c'est  de  revenir  franchement  à  la  Fantaisie  et  à  l'Imagination. 

Ne  criez  pas  au  paradoxe,  et  convenez  plutôt  que  ce  retour  à 
la  Fantaisie;  tout  le  nécessite.  Les  auteurs  comme  le. public  cons- 
tatent que  ((  l'histoire  qui  aurait  pu  être  »,  ne  fera  jamais  concur- 
rence à  l'histoire  tout  court,  qu'il  y  a  là  deux  mondes  divers  que 
l'on  a  eu  tort  de  mêler.  A  quoi  bon  chercher  à  glisser  la  science 
dans  l'art,  et  que  nous  fait  cette  littérature  scientifique  qui  n'est 
ni  de  la  littérature  ni  de  la  science  ?  Je  puis  admirer  le  bel  effort 
d'un  Balzac,  d'un  Concourt,  d'un  Zola,  d'un  Bourget,  d'un  Rosny, 
pour  introduire  plus  d'exactitude  scientifique  dans  le  roman,  mais 
je  m'aperçois  que  si  leurs  œuvres  doivent  leur  survivre,  c'est  par 
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leur  côté  artistique  et  non  par  leurs  prétentions  documentaires. 
Un  vrai  savant  se  moquera  toujours  un  peu  de  l'analyse  d'un 
beau  cas .  pathologique,  telle  qu'elle  est  faite  par  un  Concourt, 
ou  des  observations  physiologiques  d'Emile  Zola  sur  telle  partie 
de  la  société.  Mais  si  les  Rotigon-Mac quart  ou  Sœur  Fhilomene 
doivent  demeurer,  c'est  pour  des  raisons  absolument  étrangères 
à  la  science,  c'est,  je  le  répète,  pour  des  raisons  artistiques. 

Aussi  bien  le  public  ne  s'y  trompe  guère,  et,  quand  il  ouvre 
un  roman,  c'est  pour  lire  un  roman  et  non  un  manuel  de  psycholo- 
gie ou  d'histoire  sociale.  Pour  le  public  élargi,  c'est  de  toute 
évidence,  et  les  romanciers  n'auront  pas  un  gros  effort  à  fournir 
pour  conserver  cette  partie  précieuse  de  leur  clientèle.  Quant  au 
public  restreint  qui  boude  le  roman  parce  qu'il  n'y  trouve  pas 
une  nourriture  suffisamment  scientifique,  soyez  sûr  qu'il  y  revien- 
dra de  lui-même,  le  jour  où  le  roman  affectera  à  nouveau  la  forme 
de  jadis,  le  jour  où  il  sera  un  véritable  délassement  de  l'esprit. 
Lorsque,  gorgé  de  vraie  science  puisée  dans  des  ouvrages  de 
savants,  ce  public  aura  besoin  d'un  repos,  d'une  halte  agréable  et 
émouvante,  d'une  diversion,  pour  tout  dire,  il  ouvrira  le  roman 
et  il  ne  le  refermera  qu'achevé. 

En  tous  cas,  que  nous  le  veuillions  ou  non,  la  réalité  se  charge 
de  nous  donner  à  ce  sujet  une  indication  précieuse,  en  nous  prou- 
vant que  le  roman  se  dirige  de  lui-même  vers  ces  domaines  de  la 
Fantaisie,  négligés  par  lui  depuis  si  longtemps.  Il  s'y  dirige,  non 
uvec  les  auteurs  au  nom  glorieux,  dont  le  succès  est  acquis  et  qui 
continuent  de  donner  au  public,  les  fruits  d'une  certaine  qualité 
auxquels  celui-ci  est  accoutumé,  mais  avec  les  jeunes  romanciers 
soucieux  du  changement,  s'enquérant  des  voies  nouvelles,  cher- 
chant à  s'orienter.  Ce  sont  ceux-là  surtout  dont  nous  allons  passer 
rapidement  en  revue  les  dernières  productions,  car  si  nous  avons 
des  chances  de  prouver  que  le  roman  français  n'est  pas  mal  en 
point,  c'est  en  nous  adressant  à  ceux  qui  marchent,  à  ceux  qui 
nous  marquent  que  la  vie  existe,  à  ceux  qui  sont  la  vie  même... 

II 

La  Fantaisie  va  donc  réapparaître  dans  le  roman.  Certes  ce 
sera  là  un  spectacle  auquel  nous  n'étions  plus  habitués  depuis 
longtemps.  Songez  donc,  la  Fantaisie,  cela  est  si  éloigné  de  l'es- 
thétique de  l'école  précédente  !  La  Fantaisie,  c'est-à-dire  tout  ce 
qui  n'est  pas  le  traintrain  stupide  de  la  vie,  tout  ce  que  l'expé- 
ditionnaire, le  petit  rentier,  le  paysan,  l'ouvrier,  la  vieille  fille, 
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M.  Folempin  et  la  concierge  de  Durtal  ne  sauraient  jamais  obser- 
ver dans  leur  existence,  si  aigu  que  soit  leur  regard.  La  Fantaisie, 
c'est-à-dire  ce  que  le  naturalisme  proscrivait  le  plus  niipitoyable- 
ment. 

Oh  !  Ne  vous  leurrez  pas,  elle  ne  va  pas  rentrer  en  maîtresse 
tapageuse  et  étourdissante,  elle  s'insinue  peu  à  peu,  elle  se  fait 
humble  pour  qu'on  l'accepte,  elle  se  farde  pour  mieux  plaire  à 
nos  esprits  toujours  soucieux  de  réalité  exacte,  mais  elle  rentre 
insensiblement  dans  la  place. 

Nous  allons  la  retrouver  sous  dix  formes  différentes,  et,  cha- 
que fois,  nous  apercevrons  qu'elle  constitue  une  réaction  contre 
les  écoles  littéraires  précédentes. 

Voici,  d'abord,  Léon  Frapié  avec  ses  deux  derniers  livres,  La 
Figurante  et  Marne  Préciat. 

Né  vingt  ans  plus  tôt,  c'eût  été  une  fameuse  recrue  pour  l'école 
de  Médan.  Aujourd'hui  il  comprend  que  le  temps  des  sujets  objec- 
tifs est  passé,  qu'il  faut  mettre  beaucoup  de  soi-même,  de  sa  note 
personnelle  dans  son  œuvre  si  l'on  veut  intéresser  le  public.  Et 
Léon  Frapié  n'hésite  pas  à  s'échapper  de  la  grise  et  monotone 
réalité  pour  nous  entraîner  dans  le  monde  de  la  fantaisie  humo- 
ristique. Que  voulez-vous  ?  Il  est  né  ironiste,  et  il  ne  dissimule 
pas  son  humour.  Est-ce  que  la  vraie  réalité  ne  souffre  pas  un  peu 
de  cette  ironie  perpétuelle?  Je  n'en  jurerais  ppint,  mais  bah  !  Léon 
Frapié  nous  amuse  ou  nous  émeut.  Que  lui  demander  de  plus  ?... 

Charles-FIenry  Hirsch  est,  comme  Léon  Frapié,  un  de  ceux  en 
qui  nous  espérons  beaucoup.  Son  Vieux  Bougre  et  sa  Niiti  Godache 
rentrent  dans  la  catégorie  de  ces  œuvres  à  la  réalité  violente  et 
puissante,  mais  observée  dans  un  monde  à  part,  dans  un  monde 
nouveau,  original.  Cette  originalité  des  milieux,  c'est  la  note  nou- 
velle, imprévue...  fantaisiste,  quoi  !  pour  tout  dire. 

C'est  celle  que  cultive  encore  Eugène  Montfort,  esprit  réaliste, 
d'une  sécheresse  presque  rebutante,  sans  l'ombre  d'imagination. 
Il  échappe  à  ces  graves  défauts  en  nous  faisant  voyager  avec  lui, 
en  mettant  en  scène  ses  visions  trop  précises  sous  des  ciels  exoti- 
ques, ce  qui,  encore  un  coup,  nous  transporte  loin  de  la  médio- 
crité de  nos  existences  terre  à  terre. 

Ai-je  besoin  d'ajouter  qu'un  autre  réaliste,  Claude  Farrère, 
s'est  déjà  fait  une  spécialité  de  ces  visions  d'exotisme  ?  Ici  il  est 
dans  son  véritable  domaine  et  je  l'engage  humblement  à  n'en  point 
sortir  :  Mademoiselle  Dax,  jeune  fille,  qu'il  avait  donné  voici 
trois  ans  était,  par  sa  médiocrité  et  par  sa  petitesse  d'observation, 
une  preuve  que  l'ancien  réalisme  a  fait  son  temps  et  qu'il  nous 
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faut  décidément  autre  chose.  La  Bataille^  livre  inégal  mais  puis- 
sant, nous  rassure  sur  l'avenir  de  Claude  Farrère.  Personne  ne 
serait  même  étonné  qu'il  produisît  un  jour  le  roman  à  gros  suc- 
cès. 

Lorsque  le  décor  ne  prête  pas  à  l'originalité,  la  fantaisie  se 
rattrape  sur  les  personnages  :  voyez  plutôt  les  héros  de  Henri 
de  Régnier.  J'ajouterai  aussi  :  voyez  les  héros  de  René  Boylesve 
dont  il  faut  souligner  les  curieuses  et  amusantes  silhouettes  de 
provinciaux  qu'on  découvrira  en  marge  de  La  Jeune  Fille  bien 
élevée. 

Mais  voici  où  la  fantaisie  peut  se  donner  bien  davantage  libre 
cours  :  c'est  dans  le  ton  amusant,  détaché  et  spirituel  du  roman- 
cier qui  nous  trace  une  légère  caricature  de  ses  personnages.  C'est 
dans  l'humour  continu  —  insupportable,  du  reste,  quand  il  est 
trop  appuyé  —  mais  d'une  franche  gaieté  et  très  français  par  la 
qualité  supérieure  de  l'observation  malgré  ses  airs  flegmatiques 
d'Outre-Manche.  Eh  oui,  c'est  la  grande  nouveauté,  c'est  ce  qui 
se  porte  le  mieux  chez  les  jeunes  romanciers,  c'est  ce  qui  rend  leurs 
livres  amusants,  spirituels,  c'est  ce  qui  nous  fait  espérer  peut-être 
une  renaissance  du  genre  romanesque.  Lesquels  citer  ?  Il  en  est 
beaucoup,  et  je  crains  d'en  oublier  quelques-uns  :  c'est  Henri  Malo 
avec  Ces  Messieurs  du  Cabinet  ;  c'est  Louis  Codet  avec  La  Petite 
Chiquette  ;  c'est  Henri  Duvernois  avec  Craf  otte  ;  c'est  Jean  Viol- 
lis  avec  Monsieur  le  Principal  ;  c'est  P.-J.  Toulet  ;  c'est  Gaston 
Cronier  avec  Mieux  vaut  amour...  ;  c'est  Louis  de  la  Salle  avec  le 
Réactionnaire  ;  c'est  Robert  de  Beauplan  avec  la  Jeunesse  dé 
Charles-Marie  ;  c'est  Pierre  Villetard  avec  La  Montée  ;  c'est 
Amédée  Rouquès  avec  le  Jeune  Rouvre  ;  c'est  Edouard  Ouet  avec 
Les  Charitables  ;  c'est  Hein  avec  XEté  à  VOmbre  ;  c'est  Albert 
Erlande  avec  le  Défaut  de  V Armure  ;  c'est  Roger  Martin  du  Gard 
avec  Devenir  !  c'est  Gaston  Chérau  avec  Chamfi-T ortu. 

Tous  ces  livres  sont  de  sujet  et  d'inspiration  bien  divers. 
Les  uns  sont  de  véritables  drames  comme  Monsieur  le  Principal 
ou  les  Charitables.  Les  autres  sont  des  comédies  légères  comme 
Ces  Messieurs  du  Cabinet  ou  Crapotte.  D'autres  de  simples  étu- 
des de  mœurs  crayonnées  habilement  comme  le  Réactionnaire  ou 
Mieux  vaut  amour...  Mais,  malgré  la  diversité  de  l'intrigue,  on 
remarque  chez  tous  le  même  souci  de  ne  pas  prendre  trop  au 
sérieux  l'histoire  qui  nous  est  contée,  ou,  du  moins,  d'échapper 
à  la  sévérité  du  sujet  par  la  peinture  pittoresque  de3  person- 
nages. C'est  aussi  un  ton  général  d'ironie  qui  se  relève  chez  tous 
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ces  esprits  sans  exception,  ironie  légère  telle  celle  d'Henri  Malo, 
de  Gaston  Cronier,  de  Henri  Duvernois  ou  de  Pierre  Villetard  ; 
ironie  tendre  comme  celle  de  Louis  Codet  ou  de  Hein  ;  ironie  dou- 
loureuse comme  celle  de  Jean  VioUis,  de  Gaston  Chérau,  de  Louis 
de  la  Salle  ou  de  Edouard  Quet.  C'est  encore,  chez  les  uns  et 
chez  les  autres,  la  même  souplesse  d'esprit,  le  même  manque  de 
prétention  dans  l'écriture.  Parfois  même  ces  qualités  primesau- 
tières  accusent  le  défaut  opposé  :  quelques-uns  de  ces  jeunes  écri- 
vains écrivent  vraiment  avec  trop  de  laisser-aller,  un  relâchement 
général  du  style,  une  impossibilité  de  suivre  le  fil  de  leur  sujet 
qui  est  tout  à  fait  fatigante.  Ce  ton  d'esprit  ironique,  primesau- 
tier,  désinvolte,  je  sais  bien  d'où  il  leur  vient.  Ils  l'ont  acquis 
encore  des  humoristes  et  des  ironistes,  de  Maurice  Barrés  à  Willy, 
en  passant  par  Jules  Renard  et  Jean  de  Tinan.  En  tous  cas,  vous 
le  voyez,  c'est  le  domaine  même  de  la  fantaisie  où  ils  s'ébattent. 
C'est  aussi  ce  qui  donne  à  ce.s  œuvres  leur  vie  véritable,  ce  qui 
les  date  et  ce  qui  les  signe. 

ni 

Le  pittoresque  et  l'humour  ne  sont  pas,  du  reste,  les  seules 
façons  qu'ait  la  fantaisie  de  rester  en  maîtresse  dans  la  littérature. 
Son  grand,  son  éternel  domaine,  c'est  toujours  celui  de  l'imagina- 
tion. Et  le  ro-man  d'imagination,  c'est,  entre  tous,  celui  qui  séduit  la 
foule,  c'est  celui  qui  assure  le  gros  succès,  la  puissante  diffusion 
du  nom  dans  tous  les  publics.  C'est  aussi  le  roman  français  par 
excellence.  Malheureusement,  comment  développer  l'imagination 
à  une  époque  où  justement,  c'est  le  fait  précis  et  scientifique  qui 
domine  ?  La  tâche  paraissait  irréalisable  :  l'événement  a  prouvé, 
cependant,  qu'elle  pouvait  très  bien  se  réaliser. 

Somme  toute,  quel  a  été  le  plus  gros  succès  romanesque  de  ces 
deux  dernières  années  ?  Ç'a  été  le  roman  policier,  c'est-à-dire  le 
romian  d'aventures,  c'est-à-dire  le  roman  d'imagination,  mais 
d'une  imagination,  d'une  fantaisie  logique,  rigoureuse,  scienti- 
fique, d'une  fantaisie  qui  a  toutes  les  apparences  du  fait,  qui  a 
toutes  les  bases  de  la  réalité. 

Je  n'ai  nul  besoin  de  rappeler  ici  le  véritable  engouement  dont  a 
bénéficié  et  dont  bénéficie  encore  —  avec  quelque  lassitude,  cepen- 
dant, de  la  part  du  public,  —  le  roman  de  police.  Tout  le  monde 
a  lu  Arsène  TAipin  et  beaucoup  ont  dévoré  Un  crime  a  été  commis, 
d'Albert  Roissièrc  ;  le  Mystère  de  la  Chambre  Jaune,  de  Gaston 
r^roux  ;  VEpouvanie^  de  Maurice  Level  ;  le  Mystérieux  InconnUy 
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de  Guy  de  Téramond,  qui  sont  des  succédanés  du  triomphe  de 
Maurice  Leblanc. 

Y  a-t-il  donc  là  un  nouveau  filon  que  nos  romanciers  vont  pou- 
voir exploiter  avec  fruit  ?  J'aime  mieux  répondre  tout  de  suite 
par  la  négative  et  attirer  votre  attention  sur  un  genre  très  voisin 
qui  met  également  l'imagination  en  branle  et  dont  la  fantaisie 
outrancière  séduira  toujours  les  artistes,  ce  que  ne  fera  jamais  le 
roman  de  police  :  c'est  du  roman  scientifique  dont  je  veux  parler. 

Né  il  y  a  vingt-cinq  ans  avec  Jules  Verne,  repris  par  Wells  qui 
lui  a  donné  une  allure  franchement  littéraire,  le  roman  scienti- 
fique compte  encore  parmi  ses  pères  Edgard  Poë,  Villiers  de 
risle  Adam  et  Gustave  Flaubert  (dans  Bouvard  et  Pécuchet)Noi\dL 
un  noble  parrainage  qui  lui  assure  une  longue  existence.  A  l'heure 
actuelle,  il  n'est  chez  nous  qu'à  son  aurore.  Il  m'étonnerait  fort 
s'il  ne  devenait  bientôt  une  variété  puissamment  originale 
du  genre  romanesque.  Dès  maintenant,  vous  pouvez  retenir  les 
noms  de  M.  Jules  Perrin  qui  nous  a  donné  la  Terreur  des  Images 
et  Deux  Fantômes,  ainsi  que  celui  de  M.  Maurice  Renard  qui, 
avec  le  Docteur  Lerne  sous-dieu,  a  réalisé  une  œuvre  surprenante 
de  nouveauté,  de  hardiesse  et  d'imagination.  Ce  sont  là  des  livres 
qui  comptent. 

Si,  maintenant,  nous  passons  de  ces  romans  pseudo-scientifiques 
à  des  œuvres  purement  littéraires,  qui  niera  l'influence  de  la  fan- 
taisie dans  l'œuvre  de  M.  Abel  Hermant  et  dans  celle  de  M.  Henri 
de  Régnier  ?  L'exemple  de  M.  Hermant  est  d'autant  plus  carac- 
téristique qu'il  est  parti  d'une  conception  réaliste  plus  étroite. 
Faire  un  livre  avec  des  morceaux  de  vie  juxtaposés  les  uns  aux 
autres,  c'était  là,  au  début,  toute  son  ambition.  Cependant  le  meil- 
leur de  son  succès  ne  lui  est  pas  venu  de  l'exactitude  de  ces  ta- 
bleaux, mais  du  pittoresque  des  mondes  qu'il  observait.  Abel  Her- 
mant n'est  pas  un  peintre  de  mœurs,  mais  un  peintre  de  caractères, 
ce  qui  est  tout  le  contraire.  Ce  n'est  pas  une  réalité  moyenne  qu'il 
aime  à  décrire,  c'est  une  réalité  exceptionnelle,  originale.  Les 
mondes  un  peu  en  marge  des  compartiments  ordinaires  de  la 
société  le  séduisent  particulièrement.  C'est  là  qu'il  a  puisé  ses 
types  de  Transatlantiques,  d'archiducs  en  rupture  de  trône,  de 
rastaquouères  ou  de  déclassés.  C'est  par  là  qu'il  a  amusé  et  retenu 
le  public. 

Et  M.  Henri  de  Régnier?  Quelle  fantaisie  fut  jamais  plus 
charmante  et  plus  aristocratique  que  la  sienne  ?  Avec  quelle  grâce 
plus  délicate  auteur  fit-il  mieux  participer  son  lecteur  aux  aven- 
tures du  héros  ou  de  l'héroïne  ?  Du  reste,  la  chose  est  notoire. 
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M.  Henri  de  Régnier,  pour  écrire  ses  romans,  a  sauté  par-dessus 
cent  ans  de  littérature  et  est  allé  rejoindre  les  meilleurs  prosa- 
teurs du  XVlir  siècle.  On  ignore  en  le  lisant  qu'il  y  ait  en  un  ro- 
mantisme et  un  réalisme,  et  c'est  bien  là  le  signe  même  que  son 
œuvre  est  marquée  de  la  fantaisie  la  plus  pure  telle  qu'elle  ré- 
gnait il  y  a  deux  siècles. 

Enfin  voici  trois  jeunes  romanciers  qui  marquent  eux  aussi,  des 
tendances  plus  ou  moins  grandes  à  s'éloigner  de  l'ancien  réalisme. 
Ce  sont  M.  Marcel  Boulenger  dont  la  verve  chaleureuse  et  prime- 
sautière  a  l'horreur  profonde  du  vulgaire  et  du  médiocre  ;  M.  Jean- 
Louis  Vaudoyer  qui  vient  de  nous  donner  deux  œuvres  délicates 
avec  V Amour  Masqué  et  la  Bien-Aïmée  ;  M.  Edmond  Jaloux  qui 
écrivait,  il  y  a  quelque  temps,  des  études  ]f)rovinciales  trop  appli- 
quées, et  qui  s'est  révélé  tout  à  fait  l'an  dernier  avec  ce  livre  poi- 
gnant, livre  de  grâce  aussi  et  de  fantaisie,  qui  s'intitule  :  Et  le 
reste  est  silence... 

Parlerons-nous  enfin  des  romans  de  f  emmes  ?  Là  encore,  triom- 
phe la  fantaisie,  mais  elle  n'est  pas  toujours  de  qualité  supérieure. 
Les  esprits  primesautiers  sont  assez  rares  parmi  nos  amazones,  je 
n'en  vois  guère  que  deux,  il  est  vrai  qu'ils  sont  d'essence  tout  à 
fait  originale  ;  c'est  Gérard  d'Houville  et  c'est  Colette  Willy. 
Celles-là,  sont  bien  la  fantaisie  elle-même. 

Le  talent  de  Gérard  a  Houville  est  instable  et  charmant,  jamais 
de  longueur,  jamais  de  lourdeur,  une  action  un  peu  décousue, 
peut-être,  mais  d'une  vivacité  et  d'un  entrain  extraordinaires.  Ce- 
lui de  Colette  Willy  est  plus  endiablé,  plus  tapageur  aussi, 
mais  que  de  choses  incomparables  écloses  sous  cette  plume  agile  ! 
Un  livre  comme  les  Vrilles  de  la  Vigne  compte  parmi  les  meil- 
leures œuvres  d'essayiste  de  ces  dix  dernières  années. 

Fantaisistes,  Myriam  Harry  et  Mme  Delarue-Mardrus  le  sont, 
chacune  à  sa  façon.  La  première  éprouve  le  besoin  profond  de 
s'évader  du  réalisme  vulgaire  et  plat  de  notre  civilisation  et  nous 
entraîne  avec  elle  vers  la  magie  des  contrées  lointaines.  Llle  de 
Volupté  est  une  œuvre  remarquable  qui  échappe  aux  défauts 
trop  habituels  des  romans  de  femmes.  Quant  à  la  seconde,  elle 
s'était  montrée  nettement  réaliste  dans  son  livre  Marie  Fille- 
Mère^  mais  le  poète  qui  est  en  cette  femme  de  grand  talent  a  pris 
sa  revanche  avec  le  Roman  des  six  petites  filles^  d'un  humour  dé- 
licieux. 

Fantaisiste,  Mme  Burnat-Provins  l'est  encore,  ou,  plutôt  im- 
pressionniste. A  la  vérité,  elle  n'a  pas  encore  réussi  tout  à  fait 
dans  le  roman,  mais  nous  connaissons  d'elle  des  pages  d'essais 
supérieurs  qui  lui  ont  valu  l'estime  de  tous  les  lettrés. 
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IV 

Conçoit-on  maintenant  la  place  énorme  que  la  Fantaisie  est  en 
train  de  reprendre  dans  le  roman  français,  et  n'avions-nous  pas 
raison  d'écrire  que  les  faits  plus  que  la  théorie  sauraient  nous  in- 
diquer dans  quel  sens  se  poursuivait  l'évolution  de  ce  genre  lit- 
téraire ?  Pourtant  ce  n'est  pas  assez  de  dire  que  l'œuvre  romanes- 
que se  relâche  de  la  tension  qu'on  lui  avait  imposée.  Ce  qu'il  faut 
ajouter,  c'est  que  nous  allons  assister  à  une  véritable  réaction  con- 
tre tous  les  procédés  littéraires  à  la  mode,  il  y  a  une  vingtaine 
d'années,  et  qui  constituaient  la  manière  même  des  romanciers 
réalistes. 

Nous  avons  indiqué  ce  qu'était  cette  réaction  Hans  le  domaine 
de  la  fantaisie  imaginative.  Nous  pouvons  ajouter  qu'une  évolu- 
tion de  même  nature  est  en  train  de  se  produire  dans  les  procé- 
dés de  composition  de  l'œuvre  elle-même. 

Le  roman  d'il  y  a  une  vingtaine  d'années  était  fatalement  une 
œuvre  très  compliquée,  soit  que  l'auteur  ait  eu  le  souci  de  nous 
représenter  toute  une  portion  de  la  société,  soit  qu'il  ait  prétendu 
analyser  par  le  détail  les  états  d'âme  de  ses  personnages.  Dans 
les  deux  cas,  il  y  avait  une  structure  première,  un  échafaudage 
toujours  visible  et  qui  alourdissait  le  livre  :  on  s'en  aperçoit  en 
relisant  Emile  Zola  et  Paul  Bourget.  Le  romancier  d'aujourd'hui 
s'efforce,  au  contraire,  d'être  aussi  simple  que  possible.  Ainsi 
voyez  Romain  Rolland  qui  poursuit  lentement,  pierre  par  pierre, 
ce  vaste  édifice  romanesque  qui  s'appelle  ] ean-Chrisfophe.  Cha- 
cune des  parties  de  cette  œuvre  est  écrite  avec  une  simplicité 
qui  fait  précisément  sa  grandeur.  Les  lignes  de  ce  monument 
sont  pures,  le  dessin  en  est  net,  admirable  de  précision.  Certains, 
chez  nous,  n'ont  pas  l'air  de  s'apercevoir  de  la  beauté  de  cette 
grande  entreprise  littéraire.  Je  les  engage  vivement  à  interroger  à 
son  sujet  les  esprits  cultivés  de  l'étranger  qui  ont  sur  nous  la 
supériorité  de  l'objectivisme  :  ils  verront  en  quelle  haute  estime 
est  tenu  là-bas  l'auteur  de  ] ean-Christophe. 

Autre  réaction.  Le  roman  d'hier  n'était  pas  du  tout  artiste,  ce- 
lui d'aujourd'hui  et  de  demain  le  sera  à  l'extrême,  A  quoi  bon 
mettre  de  l'art,  proclamait-on  hier,  puisqu'il  s'agit  de  copier 
V humble  vérité  et  que  celle-ci  n'en  comporte  pas  ?  C'est  un  élé- 
ment artificiel  ajouté  par  l'observateur  à  ce  que  la  réalité  lui  four- 
nit. Donc  c'est  un  élément  nuisible  et  qu'il  faut  proscrire. 

Nos  écrivains  ont  aujourd'hui  à  ce  sujet  des  idées  tout  oppo- 
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sées.  Ils  comprennent  que  la  matière  réelle  n'est  rien  et  que  c'est 
la  forme  que  lui  donne  l'artiste  qui,  seule,  compte.  Ils  s'occupent 
des  théories  artistiques,  ils  visent  à  l'effet,  ils  s'inquiètent  de 
l'arrangement,  il  ont  toujours  le  souci  de  la  beauté.  Cet  effort 
visible  du  véritable  artiste,  on  le  retrouve  jusqu'au  théâtre  oii  un 
Henry  Bataille  opère  une  véritable  révolution  littéraire.  Pour  le 
roman,  nous  avons  un  exemple  caractéristique  de  cette  évolutoin 
dans  l'œuvre  de  René  Boylesve.  Mon  Amour ^  la  Jeune  fille  bien 
élevée^  le  Meilleur  ami^  les  derniers  livres  de  ce  charmant  roman- 
cier, continuent  et  fortifient  la  pensée  qui  animait  ses  produc- 
tions antérieures  :  celle  de  nous  présenter  une  réalité  véritable, 
mais  vue  par  le  regard  d'un  artiste,  celle  de  nous  donner  des 
œuvres  subjectives  et  non  objectives,  celle  de  choisir  dans  la  vie 
ce  qui  convient  à  l'observation  de  l'écrivain  et  ce  qui  ne  lui  con- 
vient pas.  Or,  l'observateur  est  essentiellement  un  délicat  à  la 
grande,  à  la  profonde  sensibilité,  et  les  images  qu'il  tire  de  l'exis- 
tence ont  ce  même  aspect  de  délicatesse,  de  charme  profond  et  de 
grâce  infinie.  Avec  un  autre  tempérament,  nous  eussions  eu  une 
vision  toute  différente.  L'ensemble  de  ces  théories  nouvelles  —  qui 
sont  soutenues  si  chaleureusement  par  les  femmes-écrivains 
d'aujourd'hui  —  aboutit  donc  à  faire  primer  la  chose  observée 
par  celui  qui  l'observe,  à  mettre  l'artiste  au-dessus  de  la  réalité. 

V 

Ainsi  voilà  qui  est  net.  De  quelque  côté  que  nous  nous  tour- 
nions, nous  n'apercevons  que  des  efforts  de  .réaction  contre  l'es- 
thétique des  écoles  réalistes  qui  a  gouverné  le  roman  français  de 
1870  à  1900.  Peut-être  ces  efforts  seraient-ils  encore  plus  visibles 
s'ils  n'étaient  dispersés  en  la  personne  d'une  quantité  d'écrivains 
qui  luttent  en  tirailleurs  et  ne  se  groupent  plus  en  phalanges 
d'écoles. 

Cette  absence  complète  d'écoles  dans  la  littérature  présente, 
c'est  un  des  traits  que  vous  aurez  pu  relever  au  cours  de  cette  re- 
vue rapide  que  nous  venons  de  faire.  Est-ce  un  bien  ?  Est-ce  un 
mal  pour  les  lettres  ?  Je  crois,  tout  réfléchi,  que  si  cette  disparition 
n'est  pas  entièrement  désastreuse,  elle  n'est  pas  excellente  non 
plus.  La  question  de  discipline  en  art  est  une  question  toute  per- 
sonnelle qui  n'a  rien  à  voir  avec  une  école,  et  toute  la  discipline 
des  naturalistes  n'a  pas  plus  servi  à  donner  du  talent  à  Paul 
Alexis  que  celle  des  romantiques  n'en  avait  donné  à  Fontancy. 
Mais  si  une  école  ne  fortifie  point  les  talents  anémiés,  elle  fait 
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circuler  dans  l'air  un  grand  nombre  d'idées  purement  axtistiques 
ou  littéraires,  elle  suscite  un  grand  combat  intellectuel  d'où  sor- 
tent triomphantes  certaines  façons  de  penser,  certaines  manières 
d'écrire.  Elle  souligne  aussi  —  et  cela  est  excellent  —  les  origina- 
lités, elle  en  éveille  d'autres,  elle  confirme  les  timorés,  elle  est  un 
appui  pour  les  faibles.  Si  les  écoles  avaient  subsisté,  des  articles 
comme  celui  que  j'écris  ici  n'auraient  plus  de  raison  d'être  :  ce 
serait  enfoncer  une  porte  ouverte  que  de  définir  le  sens  dans  le- 
quel évolue  le  roman,  car  il  y  a  longtemps  que  les  théoriciens  de 
l'école  l'eussent  fait  dans  leurs  préfaces  et  manifestes.  Le  sens 
de  la  fantaisie  dans  lequel  nous  voyons  s'orienter  tant  de  jeunes 
esprits  excellents,  serait  dix  fois  plus  accusé,  si  les  romanciers 
étaient  groupés,  et,  sans  doute,  aurions-nous  déjà  de  cette  ma- 
nière des  œuvres  dix  fois  plus  originales. 

C'est  pourquoi  nous  avons  tant  de  difficultés  à  apercevoir  les 
idées  nouvelles  qui  régnent  sur  le  genre  romanesque.  Cependant 
l'on  a  vu  que  nous  étions  parvenus  à  en  définir  quelques-uns.  Plus 
de  simplicité  dans  la  composition,  plus  de  goût  dans  l'arrange- 
ment, une  recherche  d'art  plus  apparente,  moins  de  soumission  à 
r  «  objet  )),  plus  d'originalité,  plus  d'imagination  aussi,  ce  sont  là 
des  indications  excellentes  qui  peuvent  nous  donner  des  œuvres 
remarquables.  Ce  sont  surtout  des  éléments  qui  peuvent  plaire 
aux  deux  publics  qui,  nous  l'avons  vu,  vont  se  partager  le  do- 
maine romanesque.  L'imagination,  le  brio,  la  fantaisie,  voilà  de 
quoi  séduire  bien  fortement  une  clientèle  toute  neuve,  encore  un 
peu  naïve,  qui  goûte  surtout  la  vieille  formule  du  roman.  Et 
quant  à  la  délicatesse,  à  l'esprit  artiste,  à  la  personnalité  de 
l'écrivain  plus  apparente,  c'est  là  justement  ce  qui  peut  charmer 
l'ancien  noyau  de  lecteurs  fidèles,  qui  boudent  en  ce  moment  les 
romanciers  parce  que  ceux-ci  s'attardent  aux  vieilles  formules, 
mais  qui  n'agiront  pas  de  même  avec  les  jeunes,  lorsque  ces  der- 
niers se  seront  réalisés  complètement. 

Oui,  vraiment,  il  me  semble  que  circule  à  l'heure  actuelle  dans 
la  production  romanesque  un  souffle  nouveau  qui  change  l'air, 
qui  modifie  nos  idées,  qui  va  peut-être  transformer  une  fois  de 
plus  ce  vieux  genre  du  roman  si  souple  et  si  fançais.  Avouons 
qu'il  était  temps  et  que  si  les  romanciers  ne  se  hâtaient  point  de 
répondre  aux  désirs  secrets  du  public,  celui-ci  pourrait  bien  s'ha- 
bituer à  se  passer  d'eux... 

Jules  Bertaut. 
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B.  —  L'ATHLÉTISME  ET  LA  LITTÉRATURE  AMOUREUSE 

I 

J'entends  par  athlétisme  —  en  élargissant  l'extension  d'un 
terme  d'ailleurs  assez  mal  défini  —  ce  goût  moderne  et  cette  es- 
pèce de  renaissance  du  muscle,  cet  idéal  nouveau  de  Vhomme 
complet  qui  semblent  se  substituer  depuis  quelques  années,  chez 
les  intellectuels  eux-mêmes,  au  vieil  idéal  romantique  de  l'homme 
du  monde  pâle  et  maladif,  de  l'artiste  ou  du  poète  physique- 
ment étriqués,  volontiers  tuberculeux  ou  tout  au  moins  neuras- 
théniques. Que  l'athlétisme  soit  pratiqué  sous  forme  de  culture 
physique  (cette  formule  heureuse  désigne  toutes  les  gymnasti- 
ques  dites  rationnelles,  suédoises  ou  autres,  propres  à  développer 
l'esthétique  et  la  santé  générale  du  corps)  ;  qu'il  soit  pratiqué 
sous  forme  de  sport  (et  il  faut  entendre  par  ce  mot,  en  toute  pré- 
cision, le  besoin  de  dépense  et  de  compétition  musculaires  natur 
rel  à  un  corps  bien  portant)  ;  ou  qu'il  emprunte  successivement 
ces  deux  procédés  (la  logique  veut  en  effet  qu'on  se  fasse  des 
muscles  avant  de  se  livrer  aux  exercices  violents  et  que  la  culture 
physique  soit  l'antichambre  du  sport),  l'athlétisme,  qui  est  déjà 
passé  dans  les  mœurs  en  Angleterre  et  en  Suède,  est  en  train 
de  conquérir  la  France.  Les  pelouses  d'Auteuil  ou  de  Bagatelle, 
steppes  de  verdure  naguère,  aujourd'hui  violemment  émaillées 
par  d'innombrables  maillots  de  foot-ball,  en  sont  la  preuve  in- 
discutable. Une  génération  nouvelle  se  forme  —  que  M.  Georges 
Lecomte  a  prédite  dans  son  noble  roman  V Espoir ^  et  que  M.  Mar- 
cel Prévost  a  récemment  baptisée  la  «  jeune  couvée  »  —  une  gé- 
nération plus  robuste  que  ne  fut  la  nôtre  et  qui  bientôt,  lors- 
qu'elle nous  ((  poussera  »,  comme  on  dit,  aura  de  quoi  le  faire  et 
le  fera  sans  doute  selon  les  procédés  corrects  mais  fermes  de  la 
boxe  ou  du  rugby. 

On  a  déjà  disserté  amplement  sur  1'  <(  esprit  nouveau  »  de  cette 
génération  qui  vient  à  l'égard  des  études  classiques  ou  simple- 
ment à  l'égard  de  l'étude.  Je  voudrais  montrer  ici  quelle  est  son 
attitude  en  face  de  la  littérature  que  lui  a  léguée  l'époque  pré- 
cédente et  notamment  en  face  de  la  littérature  amoureuse,  poésie, 
roman  ou  théâtre,  des  dernières  années  du  XIX^  siècle. 

Il  faut  le  dire  de  suite  :  cette  littérature  est  sur  le  point  de  som- 
brer, aux  yeux  de  nos  jeunes  athlètes,  dans  l'abîme  d'oublî  respec- 
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tueux  ou  d'ironique  dédain  où  nous  avions  déjà,  nous  autres,  dès 
notre  vingtième  année,  précipité  la  littérature  romantique.  Et  la 
raison  de  ce  mépris  n'est  pas  seulement,  comme  on  pourrait  l'ob- 
jecter, dans  le  manque  de  culture  littéraire,  dans  cette  incapacité 
de  lire  dont  on  accuse  imprudemment  —  par  préjugé  et  par 
habitude  —  les  hommes  de  sport,  mais  plutôt  dans  une  répulsion 
instinctive  de  ces  corps  robustes  et  agissants  pour  une  littérature 
dédiée  tout  entière  à  l'amour  physique  qui  affaiblit  et  qui  avilit 
le  corps,  à  l'analyse  psychologique  qui  déprime  l'énergie.  Il  est 
frappant  de  voir  de  très  bons  esprits,  point  dénués  de  sensibilité, 
envelopper  dans  une  même  réprobation  toutes  les  manifestations 
de  cette  littérature  qui  nous  fut  chère,  depuis  les  chefs-d'œuvre 
jusqu'à  leurs  succédanés,  depuis  les  fortes  analyses  de  Madame 
Bovary  ou  de  Notre  Cœur^  jusqu'aux  finesses  alambiquées  de 
Cruelle  Enigme  ou  dé  Peints  par  eux-mêmes^  jusqu'aux  pornogra- 
phies gratuites,  dernière  et  honteuse  mouture  des  œuvres  d'art  ;  et 
l'élégante  mélancolie  amoureuse  d'un  Sully  Prudhomme  aussi 
bien  que  la  sensualité  maladive  des  poètes  décadents;  et  les 
hautes  tragédies  d'un  Porto-Riche,  tout  comme  les  gentillesses 
érotiques  qui  alimentent  le  plus  souvent  les  théâtres  dits  ^(  de 
genre  )). 

II 

C'est  qu'en  effet  —  qu'on  s'en  réjouisse  ou  qu'on  s'en  attriste  — 
il  est  indéniable  que  le  lyrisme  romantique  et  ses  thèmes  amou- 
reux, les  uns  très  noblement  et  très  dignement  chantés,  avec  une 
sorte  de  retenue  hautaine  (la  Colère  de  Samson,  par  exemple),  îes 
autres,  tels  que  la  Nttit  d'octobre,  modulés  ardemment,  avec  toute 
fa  fougue  de  la  passion  charnelle,  ont  abouti  en  Im  de  compte,  à 
autoriser,  bien  mieux,  à  imposer  au  roman  et  au  drame  l'étude  de 
cette  passion  sous  tous  ses  aspects,  même  les  moins  nobles.  Il  en 
est  résulté,  une  fois  le  manteau  de  la  poésie  rejeté,  et  malgré  ceux 
du  naturalisme  ou  de  la  psychologie  qu'on  lui  substitua,  une  litté- 
rature assez  puérilement  spéciale,  entièrement  consacrée  au  désir 
ou  à  ces  ((  regrets  du  lit  »  dont  Vigny  avait  fait  un  beau  vers  et 
Musset  plusieurs  volumes.  Il  semble  —  et  c'est  la  fable  de  l'Eu- 
rope, qui  n'en  a  pas  moins  continué  a  nous  lire  —  que,  depuis 
Madame  Bovary,  c'est-à-dire  depuis  quelque  soixante  ans,  les 
romanciers  et  les  dramaturges  français  aient  tracé  autour  d'eux, 
avec  l'amour  comme  centre  et  l'adultère  comme  rayon,  un  cercle 
de  superficie  médiocre  dans  lequel  ils  se  sont  enfermés,  ainsi  que 
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des  maniaques  dans  une  idée  fixe.  Depuis  le  pseudo-idéalisme 
d'Octave  teuillet,  qui  ne  fut  en  réalité  qu'un  voluptueux  très 
raffiné,  jusqu'aux  marivaudages  les  plus  sensuels  de  telles  comé- 
dies contemporaines,  celles  de  MM.  de  Fiers  et  Caillavet  ou 
Francis  de  Croisset,  c'est  le  désir  de  la  possession  physique,  plus 
ou  moins  élégamment  dissimulé,  qui  a  fait  marcher  toutes  nos 
marionnettes  dramatiques  ou  romanesques.  Les  quelques  chefs- 
d'œuvre  qui  n'ont  pas  la  concupiscence  pour  mobile  (je  cite  au 
hasard  le  Poil  de  Carotte,  dç:  M.  Jules  Renard)  ont  été  accueillis 
avec  une  certaine  réserve  et  sont  à  peine  catalogués,  si  je  p^iis  dire. 
Au  total,  depuis  trente  ans  surtout,  l'amour  —  et  quel  amour  !...  le 
fruit  défendu,  la  passion  le  plus  souvent  illégitime,  affolante, 
destructive  de  toute  énergie  —  a  été  la  divinité  incontestée  de  la 
librairie  française;  les  alcôves,  boudoirs,  divans  (ou  pis  encore), 
ont  été  ses  autels  révérés.  On  ne  nous  a  épargné,  bien  entendu,  ni 
la  passion  incertaine  et  tronquée  des  demi-virginités,  dont  M.  Mar- 
cel Prévost  a  tiré  une  gloire  éclatante,  ni  même,  dans  le  rayon  de 
la  basse  littérature,  l'étude  soi-disant  psychologique  des  perver- 
sions les  plus  secrètes. 

Le  moindre  défaut  de  cette  mode  littéraire  est  d'avoir  fait 
éclore  quantité  d'œuvres  insincères  ou  incomplètes.  Que  de  bons 
jeunes  gens,  entraînés  par  le  goût  du  jour,  ont  écrit  de  méchants 
romans  d'adultère  et  de  cabinet  de  toilette,  qui  n'y  eussent  guère 
songé  par  instinct  naturel  et  qui  eussent  peut-être,  en  portant 
ailleurs  leurs  dons  d'observation,  produit  des  œuvres  loyales  et 
fortes.  On  n'a  pas  assez  remarqué,  d'autre  part,  combien  l'obses- 
sion du  thème  amoureux  a  rétréci  depuis  quelques  années  ïe 
champ  d'observation  des  romanciers  et  des  dramaturges,  et  qu'elle 
les  a  conduits  à  nous  donner  des  intrigues  parfaitement  convenr 
tionnelles.  Il  est  piquant  de  constater  que,  même  dans  les  chefs- 
d'œuvre  du  genre,  les  difficultés  ordinaires  de  la  vie  (celles  qui 
résultent  par  exemple  du  manque  d'argent)  sont  éliminées  ou, 
comme  on  dit  en  géométrie,  «  supprimées  par  la  pensée  )).  Point 
de  héros  amoureux,  même  dans  le  roman  naturaliste  d'un  Mau- 
passant,  qui  n'ait  généralement  à  sa  disposition  les  quelques  bil- 
lets bleus  nécessaires  pour  faire  le  voyage  qui  avivera  sa  passion, 
pour  meubler  le  rez-de-chaussée  oii  elle  s'épanouira,  pour  payer  la 
villégiature  où  elle  doit  s'apaiser.  Sans  contester  au  romancier  non 
plus  qu'au  dramaturge  le  droit  d'isoler  parfois  la  passion  des  con- 
tingences matérix'llcs  et  de  la  faire  parler  ((  toute  pure  »,  ne 
semble-t-il  pas  que  l'œuvre  vraiment  complète  et  forte  soit,  celle 


À 


l'évolution  du  roman  français 


i6i 


où  l'on  montrera  l'amour  aux  prises  avec  les  difficultés  et  les 
SOUCIS  ordinaires  de  la  vie.  Maupassant  l'a  su  faire  souvent,  je  me 
hâte  de  le  dire,  et  même  le  sensible  Daudet,  dans  cette  admirable 
Sapho  où  les  besoins  d'argent,  les  sentiments  de  famille  et  les  pré- 
jugés sociaux  entrent  si  âprement  en  lutte  avec  la  passion  char- 
nelle. De  même  M.  Octave  Mirbeau,  dans  le  Calvaire. 

Mais  je  me  demande  avec  inquiétude  quel  accueil  fera  la  posté- 
rité à  la  plupart  des  œuvres  issues  de  tels  modèles,  durant  ces 
quinze  ou  vingt  dernières  années,  et  dans  lesquelles  l'idée  fixe  de 
la  pK>ssession  est  développée,  hors  de  la  vie  en  quelque  sorte,  jus- 
qu'à ses  extrêmes  conséquences.  Et  je  ne  parle  pas  seulement  des 
derniers  romans  dits  psychologiques,  où  des  quarts  de  cheveux 
sont  recoupés  en  six  afin  d'expliquer  de  banals  rapprochements 
sexuels.  Mais  que  penserons-nous  dans  vingt  ans  de  certains  livres 
qui  nous  apparurent  d'abord  comme  de  grands  chefs-d'œuvre, 
parce  qu'ils  se  piquaient  d'être  à  la  fois  psychologiques  et  natu- 
ralistes ?  Je  songre  ici  aux  romans  les  plus  connus  de  M.  d'An- 
nunzio  —  un  Italien  dont  M.  Hérelle,  traducteur  hors  pair,  a  fait 
un  Français.  Que  pensera  la  postérité  prochaine  de  cet  Enfant  de 
la  Volupté  et  surtout  de  ce  Triomphe  de  la  Mort  qui  marquent 
bien,  à  mon  avis,  le  dernier  stade  du  roman  d'amour  proprement 
érotique.  Que  dira-t-elle  de  cet  amour  d'un  Georg"es  pour  une 
Hippolyte,  passion  si  exclusivement,  si  mathématiquement 
charnelle,  qui  s'exaspère  elle-même  dans  une  terrible  solitude  à 
deux  et  qui  —  en  toute  logique  —  devient  une  véritable  neuras- 
thénie et  ne  trouve  d'apaisement  que  dans  le  crime  et  la  mort.  Nos 
fils  reconnaîtront-ils  dans  de  tels  héros  l'homme  de  tons  les  temps, 
seul  capable  et  digne  de  survivre  littérairement,  ou  bien  n'y  ver- 
ront-ils que  les  enfants  exceptionnels  et  malades  d'un  cerveau, 
d'une  époque  ?... 

III 

Sa  réponse,  la  postérité  nous  la  fait  pressentir  dès  maintenant 
par  la  voix  de  la  jeune  génération  sportive  qui  commence  à  fleu- 
rir en  France.  Cette  réponse  est  simple  :  aux  yeux  des  sportsmen 
de  dix-huit  à  vingt-cinq  ans,  la  littérature  amoureuse  est  ridicule. 
Il  va  sans  dire,  je  le  répète,  qu'ils  englobent  dans  cette  apprécia- 
tion les  chefs-d'œuvre  et  leurs  dérivés.  Cet  â^e  est  sans  discerne- 
ment :  les  premiers  romantiques  avaient  traité  conjointement  de 
«  polissons  »  Racine,  Ducis  et  Baour-Lormian  ;  la  jeunesse  athlé- 
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tique  applique  la  même  épithète  (dans  un  autre  sens)  à  MM.  Geor- 
ges de  Porto-Riche,  Maurice  Donnay,  Marcel  Prévost  et  Willy 
pêle-mêle. 

Déjà,  il  faut  le  dire  entre  parenthèses,  les  écrivains  eux-mêmes 
avaient  senti  le  danger  de  s'enliser  ainsi  dans  un  genre  aussi 
spécial,  et  la  littérature  amoureuse  s'était  déjà  elle-même  paro- 
diée. Les  romans  humouristiques  mais  encore  attendris  d'un 
Pierre  Véber  (Amour,  amour /...),V idylle  ironique  de  l'amour  bour- 
geois, cet  exquis  Jeune  homme  rangé  qui  fit  Tristan  Bernard 
célèbre  (i),  enfin  quelques  amusantes  pochades  d'atelier  signées 
Willy  {Maîtresse  d'esthètes  par  exemple)  avaient  déjà  dit  leur 
fait  aux  maniaques  du  roman  passionnel.  Mais  ce  n'était  là 
qu'une  excommunication  mineure  :  autrement  fort,  autrement 
fondé  en  nature  est  l'anathème  que  leur  jettent  les  passionnés 
du  muscle,  les  apôtres  de  la  santé  physique  et  de  l'équilibre 
moral. 

Cef  anathème  est  formulé  par  les  «  sportifs  »  d'une  façon 
nette  et  définitive:  ils  ne  comprennent  pas  la  littérature  amou- 
reuse; ils  ne  conçoivent  pas  que,  pendant  trois  cents  pages  ou 
pendant  cinq  actes,  ((  on  ne  pense  qu'à  ça,  on  ne  fasse  que  ça!  » 
Cette  obsession  de  l'amoiu:  leur  semble  aussi  morbide  qu'a  pu  le 
paraître  à  leurs  aînés  la  mélancolie  de  commande  des  sous-lamar- 
tiniens,  aussi  comique  que  l'éternel  ((  panache  »  des  derniers 
hugolâtres.  Je  connais  nombre  de  sportsmen,  fort  cultivés,  en- 
traînés à  la  lecture  et  capables  de  goûter  avec  autant  de  finesse 
que  de  force  le  Maupassant  première  manière  —  celui  des  Contes 
—  qui  ((  ne  veulent  rien  avoir  »,  selon  leur  énergique  expression, 
du  Maupassant  seconde  manière  —  celui  de  Notre  Cœur  et  de 
Fort  comme  la  mort  —  prétendant  que  cela  ne  se  passe  pas 
ainsi  dans  la  vie  et  qu'à  moins  d'être  un  malade  on  n'est  pas 
dadais  comme  André  Mariolle  ou  fou  comme  Olivier  Bertin... 

Ce  qu'ils  ignorent,  ces  athlètes,  et  ce  qui  les  rendrait  plus  in- 
dulgents pour  l'extrême  enthousiasme  que  nous  ont  inspiré  de 
telles  œuvres,  c'est  que  la  génération  de  jeunes  bourgeois  qui  a 
précédé  la  leur,  élevée  comme  elle  Ta  été  dans  la  mollesse  physi- 
que, dans  la  défiance  et  presque  dans  le  mépris  de  l'effort  cor- 
porel, n'a  connu,  à  de  rares  exceptions  près,  d'autres  façons  de 

(t)  Plus  significatif  enrnre,  à  cet  égard,  le  Roman  d^un  mois  d'ctCy 
c\\\(',  vienf  fie  ])iiblier  W.  Tristan  Bernard, 
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dépenser  son  surplus  de  vigueur,  d'autres  sports  un  mot  (en 
tant  que  ce  mot  signifie  distraction  désintéressée),  que  les  plaisirs 
chers  à  Momus,  l'alcool,  le  tabac,  le  jeu,  les  soupers  et  surtout... 
le  reste.  Cette  génération  s'est  fait  de  l'amour  un  véritable 
alcoolisme:  quoi  d'étonnant  à  ce  qu'elle  se  soit  plue  passionné- 
ment à  toutes  les  œuvres  qui  flattaient  ce  goût  maladif  ? 

Je  ne  veux  point  dire  que  l'athlète  échappe  à  l'entraînement 
de  la  jeunesse  vers  le  plaisir  physique.  La  fameuse  «  chasteté 
athlétique  »  est  toute  relative  :  elle  consiste  à  ménager  son  corps 
à  l'approche  des  championnats  et  à  ne  pas  le  surmener  à  l'or- 
dinaire; elle  consiste  encore  ^ —  il  faut  dire  les  choses  comme 
elle  sont  —  à  fuir  les  surprises  dangereuses,  les  excès  qui  ne 
sont  que  d'amour-propre  et  de  fanfaronnade,  et  surtout  à  ne  pas 
mêler  inconsidérément  à  des  entraînements  passagers,  exercices 
de  pure  hygiène,  les  notions  d'infini,  d'éternité,  de  passion  ou  de 
souffrance  dont  le  bon  neurasthénique,  intoxiqué  par  la  littéra- 
ture, croit  devoir  ennoblir  ses  moindres  passades.  A\-<;c  la  fierté 
de  son  corps  le  vrai  s-portsman  en  a  aussi  le  respect:  il  ne  com- 
promet pas  à  la  légère  la  force  et  la  beauté  qu'il  a  eu  de  la  peine 
à  acquérir  et  à  conserver.  C'est  en  ce  sens  que  le  sport  est  puissam- 
ment moralisateur.  Ainsi  que  le  fait  remarquer  le  D""  Ruffier  dans 
son  très  beau  livre:  La  Santé  par  la  Force,  les  vertus  de  chasteté 
et  de  tempérance  ne  peuvent  être  considérées  comme  acquises  et 
durables  que  le  jour  où  elles  sont  devenues  en  quelque  sorte  des 
vertus  corporelles,  c'est-à-dire  le  jour  où  le  corps  répugne  de  lui- 
même,  instinctivement,  aux  excès  qui  pourraient  lui  être  fatals. 

Bien  d'autres  raisons  encore  écartent  le  véritable  «  sportif  »  de 
l'amour  tel  que  l'ont  vulgarisé  le  roman  et  le  théâtre  modernes. 
Dirai-je  que  l'âme  sportive,  qui  aime  la  lutte  ouverte,  ne  trouve 
pas  grajid  attrait,  en  principe,  aux  compromissions  humiliantes 
des  amours  illicites  et  notamment  à  ce  braconnage  sans  gloire 
qu'est  l'adultère.  Un  certain  sentim.ent  de  dignité,  d'orgueil  même 
engage  notre  athlète  à  vouloir  posséder  seul,  non  pour  la  dominer, 
mais  pour  la  protéger  à  la  face  de  tous,  la  femme  qu'il  aimera: 
d'instinct  il  ne  la  cherche  que  parmi  celles  qui  sont  libres  d'elles- 
mêmes.  Enfin  et  surtout,  une  belle  santé  physique,  un  parfait 
équilibre  moral  l'inclinent  à  retrouver  et  à  aimer  dans  l'amour 
ce  qui  en  est  la  fonction  originelle  et  la  raison  d'être  profonde, 
à  savoir  le  besoin  et  la  joie  de  se  perpétuer  soi-même.  Le  jeune 
sportsman  traversera  plus  vite  qu'un  autre  la  période  des  amours 
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inféconds  et  des  passions,  si  j'ose  dire,  purement  spéculatives. 
Peut-être  même,  dans  le  mariage,  sera-t-il  père  plutôt  qu'amant 
et  toute  la  joie  que  dispense  à  d'autres  la  passion  stérile  la  trou- 
vera-t-il,  lui,  dans  la  fierté  de  l'amour  procréateur,  dans  cette 
réciprocité  d'estime  et  cette  communauté  d'intérêts  qui  sont  le 
ménage  et  la  famille.  Car  ces  deux  termes  reprennent  à  ses  yeux 
le  sens  fort,  la  valeur  poétique  même  dont  la  littérature  amou- 
reuse les  avait  découronnés.  Quoi  d'étonnant  à  ce  qu'un  tel  homme 
rende  mépris  pour  mépris  à  une  telle  littérature? 

IV 

Il  sied  toutefois  de  protéger  contre  un  arrêt  trop  absolu  les 
chefs-d'œuvre  de  cette  littérature  et  de  ne  pas  accepter  les  yeux 
fermés  l'autodafé  général  auquel  nous  convie  la  jeune  généra- 
tion. Au  nom  de  la  vérité  même,  il  faut  faire  des  distinguo.  La 
vie  en  effet  se  chargera  d'apprendre  aux  sportsmcn  les  mieux 
cuirassés  contre  la  sensiblerie  que  des  amours  illogiques  et  insen- 
sés peuvent  s'introduire  subrepticement  dans  un  corps  bien  équi- 
libré et  dans  une  âme  jusque  là  sereine.  Leur  ancêtre  Samson  en 
est  l'exemple  légendaire:  il  est  la  preuve  que  les  crises  de  pas- 
sion charnelle  n'épargnent  pas  l'athlète  et  prennent  même  chez 
lui  une  exceptionnelle  intensité. 

Car  plus  le  fleuve  est  grand  et  pkis  il  est  ému, 

comme  il  est  dit  dans  \'igny.  Vouloir  supprimer  purement  et  sim- 
plement, grâce  à  l'éducation  physique  et  aux  sports,  les  entraîne- 
ments de  la  chair  et  de  l'imagination,  vouloir  discipliner  à  tout 
jamais  ces  ce  raisons  que  la  raison  ne  connaît  pas  »  ou  prétendre 
les  biffer  en  même  temps  de  la  littérature  et  de  la  vie,  c'est  peut- 
être  un  beau  rêve  de  Spartiate  :  il  faut  craindre  que  ce  ne  soTt 
aussi  un  rêve  de  Béotien.  Si  nous  sommes  avec  les  sportsmen  pour 
répudier  toute  cettt  littérature  soi-disant  amoureuse,  en  réalité 
effrontément  érotiquc,  dans  laquelle  l'étude  du  cœur  humain  n'est 
qu'un  prétexte  a  descriptions  galantes  et  a  tableaux  de  genre  po- 
lissons, nous  ne  les  suivons  plus  lorsqu'ils  proscrivent  avec  elle, 
en  bloc,  tel  drame,  tel  roman  où  la  passion  est  bien  déduite  du 
caractère  des  héros,  justifiée  par  les  circontances  et  d'ailleurs  dé- 
peinte sans  l'aide  de  la  gfavclure  facile  et  gratuite.  Qu'il  s'agisse 
—  dans  le  Pass*'  de  M.  do  Porto-Riche  — de  l'amour  de  Dominique 
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pour  un  homme  indigne  d'elle,  amour  purement  sensuel  qu'elle 
condamne  elle-même  et  qu'elle  finit  par  arracher  de  son  cœur  ou 
plutôt  de  sa  chair  ;  qu'il  s'agisse  —  dans  Fort  comme  la  mort  — 
de  cette  passion  désespérée  d'un  homme  sur  le  retour  pour  la  fille 
de  sa  maîtresse,  amour  de  démence,  mais  si  bien  expliqué  par  la 
ressemblance  entre  la  fille  et  la  mère,  par  l'âge  d'Olivier  Bertin, 
par  son  célibat  et  sa  solitude,  par  l'attrait  impérieux  qu'exerce 
sur  son  œil  de  peintre  une  forme  harmonieuse,  je  vois  dans  ces 
deux  œuvres,  pour  n'en  point  citer  d'autres,  toutes  les  qualités 
d'observation  sincère,  de  préparation  adroite  et  de  développe- 
ment logique  qui  sont  celles  des  grands  classiques.  Plus  encore  : 
je  retrouve  chez  les  deux  héros  que  je  viens  de  citer,  dans  la  lutte 
qu'ils  soutiennent  contre  eux-mêmes,  dans  leurs  remords  ou  tout 
au  moins  dans  la  vision  douloureuse  qu'ils  ont  de  leur  propre 
folie,  l'application  stricte  du  précepte  de  Boileau  : 

...  Que  l'amour,  souvent  de  remords  combattu, 
Paraisse  une  faiblesse  et  non  une  vertu. 

Si  nous  remplaçons  le  mot  vertu  par  le  terme  plus  moderne 
d'idéal,  nous  avons  là  peut-être,  en  définitive,  toute  la  distinction 
à  établir  entre  la  vraie  littérature  amoureuse  et  la  fausse,  le  pré- 
cepte suprême  par  lequel  peuvent  se  concilier  la  dignité  de  l'art 
et  sa  sincérité.  Il  ne  s'agit  pas  en  effet  de  faire  à  l'amour  sa 
part,  au  nom  de  la  morale  :  il  s'agit,  au  nom  de  l'art  même,  de 
lui  assigner  sa  juste  place  dans  le  jeu  des  passions  humaines, 
de  ne  pas  le  laisser  prendre  dans  le  roman  ou  le  théâtre  cette 
place  exclusive  qu'il  n'a  point  en  réalité  dans  la  vie  et  de  n'en 
pas  faire,  en  un  mot,  un  procédé  littéraire,  faux  comme  tous  les 
procédés.  Il  est  piquant  que  le  bon  sens  des  <(  sportifs  ))  rejoigne 
ici  la  ferme  critique  de  Boileau. 

L'amour-passion  en  effet,  même  quand  il  n'est  que  charnel  et 
fondé  sur  l'illusion  des  sens,  est  une  maladie  qui  n'est  pas  sans 
grandeur  («  Nul  ne  se  connaît  tant  qu'il  n'a  pas  souffert  »),  dont 
la  convalescence  est  parfois  exquise  et  qu'il  faut  avoir  eue  pour 
bien  goûter  le  charme  de  la  vie.  Ou  bien,  si  l'on  veut,  c'est  l'ivresse 
passagère  et  généreuse  que  donne  un  vin  très  fort;  maïs  cette 
ivresse  perd  toute  dignité,  je  dirai  presque  tout  intérêt  littéraire, 
lorsqu'elle  devient  chronique  et  exclusive  du  reste  de  la  vie. 
L'homme  exclusivement  amoureux  et  qui  se  complaît  dans  cet 
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état,  n'est  qu'une  sorte  de  maniaque,  un  alcoolique  d'un  autre 
■genre,  et  la  littérature  qui  s'obstine  à  nous  le  dépeindre  relève 
de  la  pathologie,  sans  plus.  Les  grands  maîtres  du  roman  d'amour 
ne  sont  point  tombés  dans  cette  erreur  :  leurs  personnages  sont 
des  passionnés,  non  des  monomanes,  témoin  ce  Des  Grieux  qui, 
bien  que  victime  d'une  passion  prédominante,  ne  cesse  d'agir  et 
de  se  débattre,  tantôt  pour  y  échapper,  tantôt  pour  essayer  de 
l'accommoder  à  ses  autres  affections,  à  ses  devoirs  même.  Des 
Grieux  est  l'amoureux-type  :  il  reste  cependant  un  homme ^  et 
comme  je  comprends  qu'auprès  de  lui  tels  héros  du  roman  con- 
temporain, le  candide  Hubert  de  Cruelle  Enigme,  je  suppose, 
puissent  être  traités  de  pantins,  ingénieusement  articulés  sans 
doute,  mais  anémiques. 

On  m'objectera  que  les  œuvres  de  ces  trente  dernières  années 
ont  été  le  miroir  fidèle  d'une  classe  de  mondains  et  de  bourgeois 
neurasthéniques.  Gela  est  fâcheux  pour  elles  :  elles  périront  avec 
les  modèles  trop  particuliers  qu'elles  se  sont  donnés.  Il  est  pro- 
bable en  effet  que  le  goût  des  sports  et  l'âme  nouvelle  qui  en 
résultera  vont  changer  tout  cela  et  substituer  à  la  littérature 
d'alcôves,  de  boudoirs  et  de  veulerie  morale,  une  littérature  de 
plein  air  et  d'énergie  dans  laquelle  l'amour  reprendra  tout  natu- 
rellement le  nom  de  faiblesse  qu'il  avait  aux  XVII^  et  XVI li°  siè- 
cles. J'applaudis  d'avance  à  une  telle  transformation,  et  je  ne  vois 
nul  inconvénient  à  ce  que  nos  jeunes  athlètes  envoient  l'amour- 
manie  rejoindre  le  panache-obsession  dans  le  magasin  aux  acces- 
soires. Je  les  prie  toutefois  d'épargner  les  incontestables  chefs- 
d'œuvre  de  la  {in  du  XIX*'  siècle.  Et  même,  lorsqu'ils  passeront  au 
crible  les.  œuvres  de  second  plan,  je  les  supplie  d'y  aller  d'une 
main  légère  et  parfois  indulgente.  Certains  dramaturges  comme 
M.  Maurice  Donnay,  certains  romanciers  comme  M.  Marcel  Pré- 
vost se  sont  peut-être  trop  complus,  dans  leurs  premières  œuvres, 
aux  faiblesses  sensuelles  et  aux  mièvreries  de  l'amour  et  les  ont 
trop  exclusivement  glorifiées ,  mais  lis  l'ont  fait  avec  tant  d'esprit 
et  de  goiit,  avec  une  sensibilité  si  originale  !...  Le  jour  oii  nous 
les  expulserons  de  la  Gité  future  —  qui  sera  sportive,  n'en  dou- 
tons pas  —  ce  sera,  comme  Platon  faisait  pour  les  poètes  bannis 
de  sa  République  idéale,  en  les  comblant  de  nos  regrets  attendris 
rt  en  les  couronnant  de  fleurs. 

Georges  Rozet.. 


Faut-il  donner  à  la  Russie 


Vingt  milliards  ? 

I.  —  L'équilibre  des  alliances. 

Notre  précédente  étude  a  eu  un  retentissement  inattendu. 
Des  centaines  de  journaux  ont  bien  voulu  la  commenter,  en 
insistant  sur  son  importance  primordiale.  Les  finances  sont 
devenues  non  seulement  le  nerf  de  la  guerre,  mais  aussi 
le  lien  le  plus  essentiel  dans  les  relations  entre  les  peuples 
et  les  gouvernements.  La  question  soulevée  par  nous, 
touche  ainsi  d  un  côté  à  l'avenir  des  petits  rentiers  français, 
et  de  l'autre  à  celui  de  notre  patrie  et  de  l'Europe  elle- 
même.  Des  millions  de  braves  gens  qui,  alléchés  par  les  gros 
intérêts,  par  les  promesses  fallacieuses  des  grands  établis- 
semenfs  et  les  encouragements  donnés  par  nos  gouvernements 
successifs,  avaient  confié  leur  fortune  à  l'empire  russe,  sont 
certainement  dignes  d'une  grande  sollicitude.  Mais  ce  qui  doit 
planer  au-dessus  des  intérêts  particuliers,  c'est  l'intérêt  géné- 
ral de  la  France  et  de  la  paix  européenne,  solidairement  liés 
à  la  force  et  à  la  prospérité  russes. 

Admettons  que  l'empire  moscovite  ne  réussisse  pas  à  se  rele- 
ver de  ses  infortunes  pendant  encore  plusieurs  années.  Ou'ar- 
rivera-t-il  ?  L'équilibre  des  alliances,  assuré  avec  tant  de  soin 
par  nos  diplomates,  joints  à  ceux  de  l'Angleterre  et  aux  efforts 
tout  récents  de  l'Italie  actuelle,  croulera  comme  un  château 
de  cartes. 

Nous  revendiquons  ici  l'honneur  de  regarder  la  vérité  en 
face.  Disons  avant  tout  qu'actuellement  la  force  russe  pèse 
aussi  peu  que  possible  dans  la  balance  européenne.  Il  n'y 
a,  à  vrai  dire,  qu'un  seul  pays  qui  prenne  au  sérieux  la 
puissance  russe  en  cas  de  guerre.  Et  ce  pays  c'est  la  France. 
Enivrés  par  tant  de  discours  grandiloquents  de  nos  gouver- 
nants et  de  nos  journaux,  nous  considérons  l'alliance  comme 
une  sorte  de  paratonnerre  contre  tous  les  dangers  extérieurs 
qui  peuvent  nous  menacer.  Or,  nous  avons  vu  le  cas  qu'en  a 
fait  l'Autriche.  Beaucoup  mieux  renseignée  que  nous  sur  la 

(i)  Voir  La  Revue  du  i^'"  octobre  T909. 
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valeur  de  Tannée  et  de  la  flotte  russes,  elle  a  osé,  à  letonne- 
ment  du  monde  entier,  traiter  la  Russie,  lors  des  derniers  in- 
cidents d'Orient,  comme  elle  n'aurait  sans  doute  pas  osé  trai- 
ter la  Roumanie.  Sa  prétendue  ((  insolence  »  a  été  faite  de 
la  certitude  que  la  Russie  serait  incapable  de  s'opposer,  d'une 
façon  eflicace,  à  ses  desseins.  Et  la  Russie,  en  s'inclinant 
devant  la  brutalité  et  le  sans-gêne  de  l'Autriche,  n'a  fait  que 
justifier  l'opinion,  plutôt  pessimiste,  professée  à  son  égard. 

Ajoutons,  du  reste,  que  les  hommes  d'Etat  russes  souli- 
gnent, avec  une  franchise  touchante,  cette  infériorité  de  la 
Russie  actuelle.  Nous  n'avons  qu'à  rappeler  le  discours  pro- 
noncé par  le  comte  Witte,  et  cité  précédemment  ici-même.  Ils 
peuvent  l'avouer,  avec  une  sincérité  d'autant  plus  grande, 
qu'ils  attribuent  son  affaiblissement  à  la  guerre  avec  le 
Japon.  Toutes  les  politesses  dont  sont  l'objet,  de  la  part  de 
l'Empire  russe,  nos  ministres  des  affaires  étrangères,  ne 
changent  rien  à  cet  état  de  choses.  Grisés  par  les  hommages 
rendus  à  leur  grandeur  éphémère,  les  ministres  de  la  troisième 
République,  une  fois  au  pouvoir,  oublient  leurs  appréhensions 
du  temps  où  ils  n'étaient  que  de  simples  parlementaires. 
Les  dîners  et  les  charmes  de  la  diplomatie  russe,  la  condes- 
cendance paternelle  avec  laquelle  elle  traite  d'ordinaire  les 
représentants  du  peuple  français,  leur  font  perdre  toute  notion 
du  réel. 

Mais,  hélas  !  l'extase  qui  ferme  les  yeux  à  nos  gouvernants, 
n'a  aucune  prise  sur  nos  voisins.  Ils  voient  et  ils  calculent. 
Rassurés  et  tranquillisés,  ils  continuent  paisiblement  leur  poli- 
tique, en  nous  offrant,  en  guise  de  consolation,  des  articles 
alarmistes  de  leurs  journaux  et  des  notes  diplomatiques  si- 
mulant des  appréhensions  plus  ou  moins  sincères. 

Et  les  événements  se  précipitent. 

II.  —  La  lorlune  Irançaise  en  cas  de  guerre. 

La  paix  européenne  pourra  sans  doute  durer  de  longues 
années,  mais  elle  pourra  aussi  faire  place  à  une  guerre  des 
plus  redoutables.  Nous  vivons  tous  dans  Tinccrlain.  Tous  les 
pays  pensent  à  la  guerre  et  préparent  ainsi  la  paix.  Parlons 
donc  d'une  guerre  éventuelle. 

11  est  hors  de  doute  que  dans  une  guerre  future  compteront 
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non  seulement  les  armées  en  présence,  mais  aussi  les  capitaux 
disponibles. 

Il  faudra  mobiliser  des  millions  d'hommes  et  des  milliards 
de  francs.  Quelle  sera  la  situation  de  la  France  au  lendemain 
d'une  déclaration  de  guerre  ?  Notre  armée  est  certes  bien 
plus  forte  qu'on  ne  le  pense.  Quant  à  la  marine,  jointe  à  celle 
de  rx\ngleterre,  elle  saura  faire  face  aux  efforts  combinés  de 
nos  ennemis.  Pourtant  il  est  incontestable  que  nos  forces  sur 
terre  auraient  besoin  d'être  secondées  par  celles  de  notre  amie 
et  alliée.  Or,  la  Russie  non  seulement  ne  pourra  nous  envoyer 
des  renforts,  mais  elle  ne  sera  même  pas  en  état  de  tenir  l'Al- 
lemagne en  échec,  à  la  frontière. 

Le  plan  de  mobilisation  allemande,  tel  que  nous  le  con- 
naissons, d'après  les  indiscrétions  parvenues  de  l'autre  côté 
du  Rhin,  ne  fait  presque  aucun  cas  de  l'armée  ou  des  ar- 
mées russes.  Car  la  Russie,  affaiblie  et  en  proie  à  des  agi- 
tations intérieures,  aura  avant  tout  besoin  de  toutes  ses  for- 
ces pour  maintenir  l'ordre  chez  elle.  La  répression  sangui- 
naire, le  retour  violent  d'une  réaction  déchaînée,  n'ont  point 
apaisé  l'empire  du  tsar.  La  tranquillité  ne  règne  qu'à  la  sur- 
face. Il  est  toujours  à  craindre  que  le  feu  qui  couve  dans  l'inté- 
rieur du  pays  n'éclate,  avec  une  rage  démesurée,  au  moment 
d'une  guerre  européenne. 

En  admettant  donc,  et  nous  l'admettons  très  volontiers,  que 
la  Russie  veuille  remplir  aussi  rigoureusement  que  possible 
ses  devoirs  d'amie  et  alliée,  elle  s'en  trouvera  fortement  em- 
pêchée. Sans  parler  de  sa  flotte,  son  armée  aurait  besoin  d'être 
doublée,  pour  pouvoir  compter  sur  l'échiquier  européen.  Une 
amélioration  dans  cet  ordre  d'idées  nécessiterait,  avant  tout, 
des  capitaux  incalculables.  Sans  vouloir  nous  perdre  dans  des 
spéculations  politiques,  nous  pouvons  constater,  d'ores  et  déjà, 
qu'en  cas  de  guerre  la  Russie  ne  pourra  nous  être  presque 
d'aucun  secours. 

La  France  aura  donc  doublement  besoin  de.  son  argent.  Où 
est-il  ?  Ou  plutôt  où  sera-t-il  ?  Dans  quelle  situation  se  trou- 
vera, au  moment  de  la  guerre,  le  pays  réputé  le  plus  riche  du 
monde  ?  D'un  côté  la  Russie  nous  devra  environ  15  milliards, 
lesquels,  d'une  valeur  douteuse  aujourd'hui,  deviendraient 
irréalisables  au  moment  d'un  conflit  européen.  Notre  actif 
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représentera,  en  outre,  des  emprunts  innombrables  de  toutes 
sortes  de  pays  exotiques,  emprunts  autorisés  avec  une  insou- 
ciance souvent  criarde,  par  nos  ministres  des  finances  suc- 
cessifs. 

Nos  capitalistes  auront  aussi  quelques  milliards  en  Alle- 
magne, qui  naturellement  se  garderont  bien  de  prendre,  en  ce 
moment,  le  chemin  de  la  France.  Il  nous  restera,  il  est  vrai, 
l'encaisse  métallique  de  la  Banque  de  France.  Mais  ce  capital, 
sur  lequel  nous  comptons  trop,  sera-t-il  suffisant  non  seule- 
ment pour  nous,  mais  aussi  pour  les  autres  ?  En  dehors  de 
l'Angleterre,  les  quelques  alliés  en  vue  ne  seront  pour  nous 
que  des  parents  pauvres.  Il  faudra  aussi  suppléer  à  leurs 
besoins,  si  nous  voulons  les  entraîner  dians  la  défense  com- 
mune. 

Une  routine  très  regrettable  empêche  visiblement  nos 
rapporteurs  du  budget  de  la  guerre  de  tenir  compte  de  cette 
nécessité  de  mobiliser  les  milliards  en  cas  de  guerre. 

C'est  ainsi  que  dans  le  rapport,  pourtant  si  remarquable, 
que  nous  devons  au  député  Messimy,  il  n'en  est  point  question. 
Espérons  que,  dans  l'avenir,  on  saura  traiter  ce  sujet  avec 
l'ampleur  qu'il  mérite.  Car  n'est-il  pas  paradoxal  de 
consacrer  dans  les  préoccupations  de  mobilisation  une  place 
considérable  à  quelques  menus  équipements  militaires  et  de 
passer  sous  silence  les  fmances  de  la  guerre  prochaine  ? 

Cette  réforme  s'impose  d'autant  plus  que,  par  une  bizarrerie 
des  plus  singulières,  les  ministres  des  fmances,  véritables 
autocrates,  lancent  parfois  l'épargne  nationale  dans  des  voies 
sans  issue. 

Tandis  que  la  prérogative  du  contrôle  budgétaire  amène 
souvent  nos  législateurs  à  contester  au  ministre  le  droit  de 
disposer  de  tjuelques  centaines  de  francs,  ils  se  trouvent 
complètement  désarmés  devant  des  décisions  ministérielles 
(jui  eiigai^ent,  sous  forme  d'  «  admission  à  la  cote  )>  des 
milliards  de  la  fortune  fi^ançaise. 

Les  ministres  sont  sans  doute  des  hommes  tout  à  fait 
intègres.  Mais,  seigneur  î  i)()Mr(|u()i  les  expose-t-on  à  tant  de 
tentations  ? 

'  N'avons-nous  pas  vii  tout  récemment  un  ;i,ii('ien  ministre 
(les  liiiaiices  devenir  président  d'une  société  dont  il  a  autorisé 
la  <(  cote  ')  lors  de  son  passage  au  ministère?  Des  anecdot(*s 
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des  plus  édifiantes  circulent  à  ce  sujet  dans  les  milieux  finan- 
ciers et  tout  cela  n'est  point  fai,t  pour  rehausser  le  prestige 
de  nos  gouvernants.  ■ 

En  attendant,  la  Russie  se  dresse  devant  nous  pour  nous  de- 
mander de  nouveaux  milliards  !  Faut-il  les  lui  donner  ? 

III.  —  Comment  sauver  nos  milliards. 

La  Revue  mène,  depuis  un  certain  nombre  d'années,  une 
campagne  systématique  contre  la  folie  des  emprunts  russes. 
J'ai  toujours  soutenu  ici  cette  thèse  qu'en  confiant  à  notre  alliée 
de  nombreux  milliards,  sans  nous  préoccuper  de  leur  sort, 
nous  risquons  fort  de  compromettre  l'avenir  de  notre  richesse 
nationale,  sans  rendre  aucun  service  réel  à  l'empire  ami  et 
allié.  Aies  appréhensions  se  trouvent  amplement  justifiées.  En 
nous  basant  sur  les  aveux  venus  de  la  part  des  hommes  d'Etat 
russes  eux-mêmes,  nous  avons  déjà  démontré  que  de  tous  ces 
capitaux  immenses  que  nous  avons  confiés  à  la  Russie,  celle- 
ci  li  a  pu  rien  tirer.  La  richesse  de  ce  pays  n'a  point  augmenté; 
sa  flotte  a  disparu  et  son  armée  a  considérablement  diminué. 
Quoi  d'étonnant  que  la  Russie  ait  de  nouveaux  besoins,  d'ar- 
gent î  Ces  besoins  impérieux  reviennent  périodiquement,  et 
se  rappellent  à  notre  amitié  d'une  façon  douce,  insinuante,  et 
parfois  même  violente. 

On  se  souvient  que  l'emprunt  de  1906  n'a  pu  être  réalisé  que 
sous  la  menace  de  cesser  le  payement  des  coupons.  Le  gou- 
vernement de  l'époque  a  pris  peur,  et  comme  on  était  à  la 
veille  des  élections,  il  a  autorisé  l'emprunt  demandé.  L'em- 
prunt de  1908  a  été  fait  pour  nous  rembourser  les  bons  du 
Trésor  exigibles  à  ce  moment.  Nous  prêtons  à  notre  créancier 
des  capitaux  de  plus  en  plus  considérables,  afin  de  lui  per- 
mettre de  payer  les  intérêts  d'hier  et  les  intérêts  de  demain. . 

Peut-on  faire  autrement  ?  Nos  rentiers  se  trouvent  dans  un 
engrenage  étrange.  On  dirait  d'une  de  ces  danses  du  moyen 
âge,  où,  une  fois  rentré  dans  la  ronde,  il  fallait  continuer  jus- 
qu'à l'épuisement  complet  des  forces. 

Nous  avons  cru  nécessaire  de  mettre  un  certain  frein  à  cette 
ronde  échevelée  des  milliards.  Ou  plutôt  nous  avons  "tenu, 
dans  l'impossibilité  de  faire  autrement,  à  élargir  les  opéra- 
tions, à  englober  le  passé  et  à  sauver  l'avenir.  Nous  nous  som- 
mes basés  sur  des  aveux  russes  eux-mêmes.  Nous  avons  cons- 
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talé  que  l'Empire  a  actuellement  besoin  de  16  milliards.  Avec 
les  charges  que  lui  impose  l'alliance,  cette  somme  s'élève  à  20 
milliards.  Nous  avons  cru  utile  de  suggérer  une  opération  gi- 
gantesque, consistant  à  fournir  cette  somme  échelonnée  pen- 
dant une  série  d'années,  à  la  place  des  emprunts  occasionnels 
que  rien  ne  garantit  et  qui  ne  servent  qu'à  compromettre  le 
sort  de  la  France  sans  sauver  celui  de  la  Russie. 

Mais,  afin  de  donner  ces  20  milliards,  il  nous  a  fallu  trouver 
la  collaboration  anglaise.  La  France,  et  il  faut  avouer  à  cet 
égard  nos  torts,  n'a  jamais  su  prendre  des  garanties  nécessai- 
res. Elle  a  offert  son  argent  avec  beaucoup  d'ardeur,  sans  au- 
tre préoccupation  que  de  toucher  des  coupons  plus  ou  moins 
élevés.  Notre  alliée^  qui,  d'après  cette  jolie  expression  d'un  de 
ses  poètes,  a  une  ((nature  très  large»  n'a  pas  su  non  plus  assu- 
rer le  sort  des  milliards  empruntés.  Le  gouvernement  russe  a 
plusieurs  qualités:  il  est  très  religieux,  ce  qui  est  rare  par  le 
temps  qui  court  ;  il  est  très  attaché  aux  idées  du  passé,  même 
très  lointain,  ce  qui  ne  manque  point  de  charme  dans  notre 
époque  du  nouveau  à  outrance.  Au  point  de  vue  financier,  il 
est  même  tout  à  fait  médiéval.  Il  a  un  mépris  profond  pour 
l'argent  des  autres,  et  surtout  pour  ceux  que  le  lui  prêtent. 
Car  il  faut  se  rendre  à  l'évidence,  que  nos  rentiers,  de  même 
que  nos  établissements  financiers,  ne  sont  point  en  odeur  de 
sainteté  auprès  de  nos  amis  les  Russes. 

Au  train  dont  vont  les  choses  notre  amitié  peut  tourner  du 
jour  au  lendemain  à  l'aigre.  La  France  a  donné  son  cœur,  et 
le  reste,  un  peu  trop  naïvement.  Elle  pourra  se  trouver,  un 
jour,  dans  la  situation  de  cette  charmante  fiancée,  qui  aurait 
prématurément  confié  sa  dot  à  l'esprit  insouciant  de  son  bien 
aimé. 

C'est  l'Angleterre  qui  aurait  pu,  ou  plutôt  aurait  dû  amener 
un  peu  d'ordre  dans  la  situation  troublée.  Arrivée  troisième 
sur  le  même  oreiller,  elle  s'en  sert  peut-être  beaucoup  plus 
que  nous-mêmes.  Quel  que  soit  le  sort  de  la  paix  et  de  la  guerre 
future,  l'Angleterre  tire,  d'ores  et  déjà,  des  avantages  considé- 
rables de  la  Russie,  au  point  de  vue  de  l'Inde  et  de  ses  autres 
colonies  asiatiques.  Elle  aussi,  elle  a  presque  autant  que  nous 
besoin  d'une  Russie  forte  et  respectée.  Elle  pourra  donc  et 
devra  se  préoccuper  du  sort  de  l'allié  commun. 

Nous  avons  indiqué  qu'en  agissant  d'une  façon  logique,  et 
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d'après  la  méthode  <(  donnant  donnant  »,  la  vaste  opération 
financière  que  nécessite  la  situation  actuelle  de  la  Russie  pour- 
rait être  non  seulement  sûre,  mais  lucrative.  C'est  à  la  Russie 
elle-même  à  prendre  les  devants,  afin  de  réaliser  la  triplice 
financière  franco-anglo-russe,  et  en  apportant  toutes  les  garan- 
ties et  la  possibilité  de  contrôle  nécessaires.  Il  n'y  a  que  dans 
cette  voie  que  la  Russie  régénérée  pourrait  retrouver  ses  for- 
ces perdues,  la  France  ses  milliards  compromis  et  les  trois 
alliés  une  base  d'opérations  solides  et  fructueuses,  pour  de 
longues,  très  longues  années. 

IV.  —  Situation  critique. 

Livré  à  sa  bureaucratie,  l'empire  russe  aura  de  la  peine  à 
sortir  de  l'impasse  où  il  végète  actuellement.  Malgré  les 
comptes  rendus  financiers  des  plus  brillants,  que  le  ministre 
des  finances  russes  sème  à  travers  l'Europe,  la  situation  de  la 
Russie  est  loin  d'être  enviable. 

Son  commerce  n'est  point  prospère,  et  son  industrie  a  des 
pieds  d'argile.  Le  sort  des  agriculteurs,  qui  représentent  plus 
de  cent  millions  d  hommes,  est  très  compromis.  Les  paysans 
paraissent  être  ruinés  et  la  misère  grandissante  fait  prévoir  le 
moment  où  la  rentrée  des  impôts  s  effectuera  de  plus  en  plus 
difficilement.  Des  phénomènes  d'un  désordre  économique 
regrettable  continuent,  du  reste,  à  rendre  la  situation  de  plus 
en  plus  complexe  et  difficile.  On  pourrait  citer  de  nombreuses 
preuves  à  l'appui.  Tout  en  renvoyant  nos  lecteurs  aux  études 
précédemment  parues,  ici-même,  nous  nous  bornerons  à  y 
ajouter  quelques  faits  saillants. 

Les  chemins  de  fer  russes,  qui  ont  englouti  des  milliards 
et  des  milliards  de  capitaux,  devraient  aujourd'hui  fournir  à 
l'Etat  des  centaines  de  millions  de  revenus.  Or,  ils  présentent 
pour  l'année  1908,  environ  300  millions  de  perte.  Nous  em- 
pruntons ce  chiffre  au  Rapport  secret,  rédigé  par  le  contrôleur 
d'Efat  (le  chef  suprême  de  la  Cour  des  Comptes  russe)  pour 
le  dernier  exercice.  Or  un  pareil  déficit  ne  peut  être  que  le 
résultat  d'un  gaspillage  honteux  et  d'abus  de  confiance  innom- 
brables. 

Tout  récemment  nous  avons  eu  l'honneur  de  rencontrer, 
dans  un  salon  ami,  un  homme  d'Etat  russe,  qui,  à  plusieurs 
reprises, a  occupé  des  fonctions  ministérielles. La  conversation 
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tomba  sur  la  situation  économique  de  l'Empire.  Xous  par- 
lâmes de  la  Douma,  comme  devant  amener  plus  de  justice  et 
d'ordre  dans  les  affaires  du  gouvernement. 

Notre  interlocuteur,  en  souriant,  nous  dit  : 

—  ((  Sans  doute,  si  on  pouvait  lui  donner  une  centaine 
d'années,  cette  institution  pourrait  habituer  le  peuple  et  le  gou- 
vernement à  compter  un  jour  avec  elle.  Mais  dans  l'état  actuel 
des  choses,  le  salut,  si  salut  il  y  a,  n'aura  rien  de  commun  avec 
la  Douma.  Il  n'y  a  qu'une  influence  bienfaisante  et  amicale 
venue  de  rx'\ngleterre  et  de  la  France  qui,  en  supprimant  no- 
tre routine  et  notre  bureaucratie,  pourrait  faire  progresser 
l'empire  russe  et  ses  destinées.  Voici  un  exemple  typique  : 
Depuis  des  années  nous  avons  à  souffrir  des  vols  qui  se  com- 
mettent dans  les  chemins  de  fer.  Et  cela  rend  leur  usage 
presque  impossible  pour  une  quantité  de  commerçants  en 
proie  à  des  escroqueries  sans  fm,  qui  se  commettent  sur 
leur  dos.  On  a  institué  commissions  sur  commissions,  et  voici 
que  ces  vols  ne  font  qu'augmenter  tous  les  ans.  D'après  nos 
chiffres  officiels,  certains  chemins  de  fer  sont  obligés  de  rem- 
bourser jusqu'à  plusieurs  millions  par  an,  pour  les  vols  com- 
mis au  préjudice  des  particuliers.  Que  voulez-vous  que 
deviennent,  dans  ces  conditions,  les  revenus  des  chemins  de 
fer?  (1)  » 

Voici  encore  plusieurs  faits  concernant  l'exploitation  des 
chemins  de  fer,  qui  démontrent  combien  il  serait  désirable 
de  rénover  leur  système  de  fonctionnement  à  l'aide  des  élé- 
ments venus  du  dehors.  La  Russie  est  un  pays  agricole  par 
excellence.  Lorsque  surviennent  les  années  de  bonnes  récol- 
tes, celles-ci  devraient  permettre  aux  particuliers  et  à  l'Etat 
d'améliorer  leur  situation  financière.  Or,  comme  tant  de  pro- 
vinces se  trouvent  éloignées  des  grands  ports,  la  question 
des  transports  rapides  et  à  bon  marché  joue  un  rôle  des  plus 
importants.  Pendant  les  années  normales,  des  centaines  de 
milliers  (]e  |)ouds  de  blé  ))ourrissent,  car  les  chemins  do  fer 

(i)  En  consultant  et  en  comparant  les  comptes-rendus  publiés  par 
les  grande.-i  compagnies  de  chemins  de  fer  russes,  nous  y  avons  trouvé 
des  chiffres  tout  à  fait  stupéfiants.  Ainsi,  par  exemple,  une  toute  petite 
ligne  :  le  chemin  de  fer  de  Lodz,  d'une  longueur  d'environ  30  kilo- 
mètres, a  été  obligée  de  rembourser,  pour  une  année  d'exercice,  environ 
600.000  roubles,  c'est-à-dire  à  peu  près  1.400.000  francs,  pour  des 
objets  volés. 
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manquent  de  wagons.  Et  lorsque  la  récolte  est  tout  à  fait  ex- 
ceptionnelle, le  malheur  des  agriculteurs  condamnés  à  voir 
leur  moisson  périr,  faute  de  moyens  de  transport,  est  d'au- 
tant plus  pénible. 

Ajoutons-y  des  tarifs  de  transport  tout  à  fait  faniai 
sistes  et  incertains.  Détail  amusant,  pour  nous  autres  Occi- 
dentaux, mais  des  plus  douloureux  pour  les  vrais  Russes  : 
en  1909,  il  y  a  eu,  en  Russie,  des  milliers  de  procès  encore 
pendants,  avec  les  chemJns  de  fer,  au  sujet  de  l'application  de 
tarifs  absolument  illégaux.  Le  montant  de  ces  procès  atteint, 
pour  une  seule  année,  de  50  à  60  millions  de  francs. 

On  comprend  combien  la  situation  des  agriculteurs  et  des 
commerçants  devient  difficile,  sinon  des  plus  risquées.  Et  tout 
va  ainsi  à  l'avenant. 

Chose  plus  grave,  le  code  civil,  de  même  que  celui  de  com- 
merce, sont  tout  à  fait  surannés.  Tout  récemment,  une  délé- 
gation de  commerçants  et  industriels  anglais  s'est  rendue  en 
Russie  afin  d'y  étudier  sur  place  la  possibilité  d'élargir  le 
domaine  d'action  des  capitaux  anglais.  Ils  sont  arrivés  à  la 
conclusion  que,  grâce  à  l'insuffisance  des  lois,  il  devient  très 
difficile  sinon  tout  à  fait  impossible  de  forcer  par  voie  judi- 
ciaire un  débiteur  russe  à  s'acquitter  de  sa  dette. 

Le  ministre  du  commerce  russe  s'en  est,  du  reste,  rendu 
si  bien  compte  qu'il  vient  de  proposer  une  réforme  radi- 
cale des  deux  codes.  Il  y  aura  ainsi  une  nouvelle  commission 
constituée  pour  réaliser  cette  réforme  urgente.  Et  elle  s'ajou- 
tera à  une  centaine  d'autres  qui  ont  été  déjà  créées  dans  le 
même  but.  Les  années  s'écouleront  et  rien  ne  sera  changé 
dans  le  meilleur  des  empires. 

V.  —  Les  erreurs  cVun  ministre. 

Si  nous  avons  insisté  sur  ces  quelques  détails,  c'est  tout 
simplement  pour  démontrer  que,  livrée  à  elle-même  au  point 
de  vue  économique  et  financier,  la  Russie  ne  saura  rompre 
avec  ses  habitudes  du  passé  si  préjudiciables  pour  sa  propre 
évolution  et  la  sécurité  des  capitaux  qui  lui  sont  confiés. 

C'est  en  vain  que  son  excellent  ministre  des  Finances, 
M.  Kokovtseff,  s'efforce  de  présenter  la  situation  comme  étant 
très  brillante. Dans  son  récent  discours  de  Moscou, dans  lequel 
la  presse  étrangère  a  voulu  voir  une  réponse  directe  à  notre 
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article  du  1"  octobre,  l'éminent  homme  d'Etat  a  insisté,  en- 
tre autres,  sur  l'amélioration  des  cours  des  valeurs  russes  (1). 
Or,  M.  Kokovtseff  est  dupe  de  ses  propres  illusions.  La  hausse 
des  valeurs  russes  n'est  que  factice,  lit  comme  on  s'attend  à 
un  emprunt  ou  plutôt  à  des  emprunts  imminents,  les  grands 
établissements  hnanciers  font  de  leur  mieux  pour  'faciliter 
leur  réalisation.  Un  certain  nombre  d'articles  dans  les  jour- 
naux et  des  achats  suivis,  souvent  même  pour  le  compte  et 
aux  frais  du  gouvernement  russe,  sullisent  pour  maintenir 
et  même  pour  élever  de  plusieurs  points  la  rente  russe. 

Cette  hausse  a  des  bases  peu  solides.  On  n'a,  pour  s'en  con- 
vaincre, qu'à  observer  les  hésitations  qui  s'emparent  du 
monde  financier  après  la  publication  des  études  autorisées 
concernant  les  finances  russes.  C'est  ainsi,  comme  l'affirme 
un  des  journaux  financiers  les  plus  importants  de  l'Europe, 
la  Gazette  de  FrancloH,  que  l'article  de  La  Revue  du  V  octo- 
bre, a  suffi  pour  faire  rejeter  les  fonds  russes  à  la  Bourse  de 
Berhn  (2). 

De  nombreux  journaux  anglais,  allemands  ou  italiens,  qui 
ont  commenté  notre  dernier  article,  furent  tous  unanimes  h 
constater  les  dangers  de  cette  situation  précaire.  Malgré  une 
sorte  de  conspiration  du  silence,  qui  accueille  en  France 
toutes  les  critiques  impartiales  dirigées  contre  les  valeurs 
russes,  une  quarantaine  de  journaux  de  Paris  et  de  la  pro- 
vince n'ont  pu  cacher  leilr  inquiétude  à  cet  égard.  De  partout 
nous  arrivèrent  les  mômes  témoignages  que  nous  avons  tou- 
ché juste  et  que  la  question  mérite  une  attention  des  plus  sou- 
tenues de  la  part  du  gouvernement  et  du  peuple  français  (3). 

Et  pourtant,  dans  notre  exposé  de  la  situation  réelle  des 
finances  russes,  nous  nous  sommes  efforcé  d'observer  une 
prudence  tellement  rigoureuse  que  certains  ont  même  voulu 
voir  dans  fji  Revue  une  nouvelle  alliée  pour  des  emprunts 
futurs . 

M.  Kokoviscff  n  j)ai'le  aussi,  il  est  vrai,  de  ses  rendenienls 

(1)  Voir  la  V assise //e   7.eitung  du  14  octobre  T909. 

(2)  Voir  la  Frankfurter  Zeitung  du  13  octobre  1909,  renseignement 
confirmé  par  plusieurs  journaux  anglais. 

(3)  A  noter  entre  autres  une  étude  approfondie  de  V Information^ 
un  de  nos  journaux  financiers  les  plus  répandus,  des  articles  de  V Intran- 
sigeant, du  Siècle,  etc.  etc. 
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budgétaires  éblouissants,  mais  il  a  oublié  d'ajouter  que 
les  pnncipaux  revenus  lui  arrivent  de  l'alcool  qui,  tel  un  dieu 
bienfaisant,  envoie  tous  les  ans  des  surprises  agréables  au 
Trésor  russe.  Hélas  !  le  ministre  a  perdu  de  vue  que  plus  un 
peuple  est  pauvre,  plus  il  boit.  Les  recettes  de  l'alcool  aug- 
mentent sans  doute,  mais  la  misère  du  peuple  russe  s'accroît 
dans  des  proportions  encore  plus  effroyables.  Encore  quel- 
ques années  d'une  prospérité  analogue  et  le  budget  russe 
s'écroulera  faute  de  buveurs. 

VI.  —  Les  gaspillages  de  1  argent  Iranco-russe. 

Ce  qui  est  non  moins  lamentable,  c'est  que  les  budgets  des 
recettes  et  des  dépenses  sont,  aujourd'hui,  aussi  incertains 
que  par  le  passé.  Les  journaux  officieux  russes,  de  même  que 
les  journaux  étrangers  à  la  solde  du  fisc  russe,  nous  offrent 
des  données  des  plus  contradictoires  à  ce  sujet.  A  les  enten- 
dre, tout  se  passe  en  Russie  comme  en  France  ou  en  Angle- 
terre. Les  budgets  sont  votés  avec  le  consentement  de  la 
Douma  et  pas  un  rouble  n'est  dépensé  sans  l'assentiment  de 
la  représentation  nationale. 

Dans  la  pièce  si  ingénieuse  de  Gogol  un  fonctionnaire  irré- 
vérencieux tient  à  peu  près  ce  langage  au  <(  reviseur  »  : 

«  Tout  est  démoralisé  dans  notre  province.  Le  président  du 
((  tribunal  est  un  pot-de-vimer  ;  le  trésorier  payeur  général, 
«  une  canaille  ;  le  gouverneur,  un  voleur,  et  le  vice-gouver- 
((  neur  un  individu  taré.  Il  n'y  a  qu'un  seul  homme  qui  soit 
«  comme  il  faut.  C'est  le  procureur,  mais  c'est  un  coch...  » 

Au  milieu  des  gaspillages  légués  par  l'ancien  régime  et  qui 
continuent  â  attrister  la  vie  russe,  le  système  des  libertés  et 
des  contrôles  venait  d'être  institué. 

La  Douma  avait  pour  mission  de  purifier  l'air.  Elle  aurait 
dû  mettre  fin  au  gaspillage  des  fonds  publics  en  obligeant  la 
bureaucratie  à  rendre  compte  de  toutes  les  sommes  qui  pas- 
sent par  ses  mains.  Mais  oyez  plutôt  : 

Le  Rapport  secret  du  contrôleur  d'Etat  pour  1908  nous 
apprend  que,  malgré  la  Douma,  les  dépenses  imprévues  et 
surtout  les  dépenses  secrètes  ne  cessent  d'augmenter.  C'est 
^insi  que  le  ministre  de  l'Intérieur  a  dépensé,  en  1908,  trois 
millions  six  cent  quarante  et  un  mille  roubles,  donc  plus  de 
8  millions  de  francs,  sans  en  rendre  compte  à  personne.  Le 
1909.  —  15  Novembre.  12 
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mêiDe  ministère  a  utilisé,  en  outre,  une  somme  de  680.000 
roubles  à  titre  de  dépenses  extraordinaires,  sans  compter 
2  millions  de  roubles  comme  dépenses  imprévues. 

Dans  le  même  rapport  nous  trouvons  une  dépense  de 
2.800.000  roubles  pour  les  «  affaires  secrètes  »  ;  pour  frais  de 
voyages  et  de  télégraphe  350.000  roubles,  etc.,  etc. 

N'insistons  pas.  Tous  ces  chiffres  si  imprévus,  si  se- 
crets, si  extraordinaires,  et  surtout  si  imposants,  donnent  k 
penser.  On  se  demande  où  s'arrête  ou  plutôt  dans  quelles 
conditions  on  pourra  arrêter  cette  course  à  l'abîme. 

Nous  le  répétons:  il  n'y  a  qu'un  moyen,  et  ce  sera  l'élabora- 
tion d'un  système  de  contrôle  et  de  garantie  dû  à  la  collabora- 
tion franco-anglaise. 

Du  côté  russe,  on  a  bien  voulu  nous  faire  remarquer  que 
la  Russie  ne  consentira  jamais  à  une  ((  immixtion  »  dans  ses 
affaires  intérieures.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  discuter  sur  la 
terminologie  qui  devrait  être  appliquée  à  cette  coopération 
franco-russe-anglaise . 

Nous  nous  bornons  simplement  à  dire  ceci  :  L'heure  n'est 
pas  éloignée  où  tous  les  hommes  de  bonne  foi,  également  sou- 
cieux des  intérêts  des  petits  rentiers  et  de  ceux  de  la  patrie 
française,  s'apercevront  de  l'impossibilité  de  continuer  le 
gâchis  des  emprunts  russes  ;  ce  jour-là,  il  sera  probablement 
difficile  de  trouver  un  grand  établissement  financier  en 
France  voulant  servir  d'intermédiaire  entre  l'ignorance  fran- 
çaise et  l'imprévoyance  russe.  Il  ne  se  trouvera  pas  non  plus, 
croyons-nous,  un  ministère  français  respectueux  de  ses  de- 
voirs pour  oser  admettre  à  la  cote  des  emprunts  conclus  dans 
les  conditions  du  passé. 

Car.  au  lieu  de  continuer  à  être  dupes  des  calculs  invrai- 
semblables, il  vaudra  mieux  clôturer  d'une  façon  définitive 
ces  erreurs  désastreuses.  En  créancier  conscient  du  danger, 
la  France  trouvera  sans  doute  plus  opportun  d'arrêter  de  suite 
son  ('on)ptr'  f  onrnnt  russe.  ' 

VIL  —  Conclusion. 
Hésiiiiioiis-iioiis.  La  situation  de  nos  milliards  confiés  à 
r i ni pj'é voyance  russe  n'est  point  rassurante.  Elle  n'est  pas 
non  f)Ius  dé.sespérée.  Bien  plus, si  l'on  s'avisait  de  la  considérer 
avec  franchise  dans  l'intérêt  récipnxjuo  des  pays  alliés,  on 
pourrait  à  h»  fois  i-cndrc  In  foriniin  imi^so  des  pins  prospères 
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et  sa  dette  des  mieux  garanties.  Pour  obtenir  ce  résultat,  il 
iaudrait  rompre  avec  le  système  des  emprunts  au  jour  le  jour. 

Ce  système  manque  de  dignité  et  de  sécurité.  Un  Etat  de 
même  qu'un  particulier  ne  peut  pas  à  la  longue  payer  avec  les 
produits  des  emprunts  nouveaux  les  intérêts  de  ses  dettes  an- 
térieures. Au  lieu  donc  de  continuer  les  anciens  errements,  la 
Russie  ferait  mieux  de  faire  appel  à  un  concours  loyal  de  la 
France  et  de  l'Angleterre.  En  accordant  en  principe  la  somme 
gigantesque  dont  la  Russie  a  réellement  besoin,  en  échelon- 
nant son  paiement  pendant  une  série  d'années,  on  pourrait, 
sans  doute,  sortir  la  Russie  de  son  gâchis  fmancier. 

Il  est  vrai  que  la  Russie  devra,  de  son  côté,  faire  quelques 
efforts  pour  faciliter  la  tache  complexe  qui  incombera  à  ses 
amis  et  alliés.  Il  faudra  avant  tout  rompre  avec  le  régime  du 
désordre  et  des  gaspillages.  Il  faudra  offrir  les  garanties  et  la 
possibilité  d'un  contrôle,  mesure  très  avantageuse  pour  la 
Russie  elle-même.  Elle  ouvrira  plus  largement  ses  frontières 
aux  Français  et  Anglais  dont  elle  sollicitera  l'appui  fmancier. 

Elle  profitera  en  même  temps  de  cette  occasion  pour  réfor- 
mer ses  codes  et  mettre  un  frein  aux  abus  de  sa  bureaucratie. 

Tout  en  le  faisant,  elle  assurera  le  bonheur  des  Russes  et 
la  grandeur  de  l'empire.  Et,  par  ricochet,  elle  apportera  une 
force  nouvelle  pour  le  maintien  de  la  paix  européenne. 

Mais,  quelle  que  soit  la  décision  que  la  Russie  voudra  pren- 
dre à  cet  égard,  une  chose  paraît  désormais  certaine  :  il  est 
inadmissible  que  l'ancien  système  des  emprunts  puisse  encore 
continuer  pendant  longtemps. 

Toute  la  pression  du  monde  financier  et  de  certains  jour- 
naux ne  pourront  rien  contre  les  opinions  qui  s'enracinent  de 
plus  en  plus  dans  la  conscience  publique. 

Nous  croyons  pouvoir  affirmer  que  ces  opinions,  après 
avoir  gagné  la  majorité  du  Parlement,  viennent  aussi  de  ga- 
gner les  sphères  gouvernementales.  Elles  gagneront,  n'en 
doutons  point,  tous  les  petits  rentiers  conscients  de  leurs  pro- 
pres intérêts  et  de  leurs  devoirs  envers  la  France. 

Celle-ci  jugera  peu  utile  de  risquer  son  avenir  et  peut-être 
même  celui  de  la  Russie,  en  continuant  ces  opérations 
étranges  qui  ne  profitent,  en  somme,  qu'aux  aventuriers  delà 
haute  finance  et  à  loute  sorte  d'exploiteurs  du  budget  russe. 


HÉLÈNE  TCHIGUIRINE 


//  faut  que  je  sois  à  toi;  c'' est  ma  destinée. 
(George  Sand.  —  Corresfondance.) 

I 

Péra,  12  juin  19... 

Mon  chéri, 

((  Tu  sauras  un  jour  quelle  folie  c'est  pour  moi  d'écrire  ces  deux 
mots-là.  Tu  ne  t'en  doutes  pas  encore.  Tu  commences  peut-être  à  le 
comprendre.  Tu  as  rencontré  sous  tes  pas,  dans  la  vie,  la  puissance 
suprême,  la  seule  réalité,  l'amour.  Et  longtemps  tu  l'as  négligé, 
presque  méprisé,  parce  que  tu  ne  le  connaissais  pas.  Tu  as  parlé 
d'amour,  dans  tes  livres,  sans  savoir  ce  que  c^ètait,  sans  l'avoir 
jamais  éprouvé  pour  ton  compte.  Je  les  ai  lus  et  relus,  tes  livres.  Tu 
es  un  ignorant  en  amour.  Tu  as  des  naïvetés  d'esprit  fort.  Il  te 
semble  que  tu  te  rendrais  ridicule,  si  tu  prenais  au  sérieux  l'amour. 
Tu  le  traites  du  haut  de  ta  grandeur.  Tu  veux  lui  être  supérieur.  Tu 
ne  le  seras  pas  toujours.  Il  est  le  maître  et  nous  sommes  ses  esclaves. 
Il  faut,  tôt  ou  tard,  plier  sous  lui.  Ces  deux  mots,  qui  sont  là  en  tête 
de  ma  lettre,  c'est  banal,  tu  crois?  Des  milliers  de  femmes  avant  moi 
les  ont  prononcés  et  des  milliers  de  femmes  les  répètent  en  cette 
minute  à  des  milliers  d'hommes.  Eh  bien  !  moi,  je  les  écris  en  trem- 
blant d'émotion.  Quand  les  huit  lettres  qui  les  composent  ont  été 
formées  en  haut  du  papier,  je  me  suis  arrêtée.  Je  les  ai  regardées.  Et 
je  t'ai  aimé.  Tout  s'est  aboli  autour  de  moi,  comme  toujours,  quand 
je  te  parle.  Je  n'ai  plus  rien  vu,  rien  désiré.  J'étais  seule  avec  toi.  Et, 
de  t'avoir  donné  ma  pensée  en  disant  ces  mots-là,  de  t' avoir  révélé  le 
secret  des  secrets,  j'étais  heureuse.  Ce  n'est  pas  banal,  ces  deux  mots. 
Ils  sont  vastes  comme  l'éternité.  Ils  sont  le  rite  sacré  qui  préside  à  la 
vie.  C'est  comme  le  signe  de  croix  que  l'on  fait  en  entrant  à  l'église. 
Il  est  toute  une  consécration...  Mon  chéri  !...  Que  de  mois  il  m'a  fallu, 
—  qui  ont  fait  des  années  déjà,  —  pour  en  venir  là!  Moi  non  plus, 
je  ne  connaissais  pas  l'amour.  J'étais  une  innocente  et  une  sotte. 
Longtemps  je  t'ai  appelé  «  monsieur  )>  comme  une  petite  fille.  Si  je 
relisais  mes  premières  lettres,  je  rirais.  Je  ne  savais  pas  encore  que, 
t'aimant,  j'avais  toutes  les  puissances  et  devais  prendre  toutes  les 
audaces.  Je  t'ai  appelé  ensuite  «  mon  ami  »,  ((  mon  grand  ami  »  ;  j'ai 
dit  parfois  «  mio  caro  »,  en  italien,  parce  que  je  n'osais  pas  encore. 
Mais  déjà  tu  étais  ((  mon  chéri  ».  Et,  hypocritement,  j'avais  marqué 
le  jour  où  je  jetterais  mes  bras  à  ton  cou  et  où  je  te  confesserais, 
mes  yeux  dans  tes  yeux,  que  je  t'aimais... 

«  11  ne  faut  plus  attendre,  vois-tu.  Il  faut  que  tu  viennes.  Nos  fian- 
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çailles  ont  assez  duré.  Le  temps  fuit.  Chaque  jour,  le  passé  devient 
plus  pesant.  Et  c'est  une  perte  irrémédiable.  Les  heures  du  passé,  on 
ne  les  a  plus  jamais.  On  ne  refait  pas  sa  vie.  Elle  est  brève  et  hâtive, 
comme  ces  torrents  qui  vont  à  la  mer.  Si,  trop  tard,  n'étant  pas  venu 
à  ma  voix,  tu  relisais  les  lettres  que  je  t'écrivais,  tu  aurais  l'âme 
pleine  de  regrets.  Ayant  pu  vivre,  tu  aurais  refusé  de  vivre... 

((  Je  te  dis  tout  cela  pour  gagner,  sur  ta  timidité,  quelques 
semaines,  quelques  heures.  Car  je  sais  que  tu  viendras.  Je  le  devine 
à  travers  la  distance  qui  nous  sépare.  Depuis  que  je  t'ai  demandé  de 
venir,  tu  ne  me  réponds  plus.  Cela  même  est  un  aveu.  Tu  veux  lutter 
contre  toi.  Ayant  conscience  de  ta  faiblesse,  tu  n'oses  pas  me  la 
dévoiler.  Mais  je  la  connais,  et  je  sais  que  tu  viendras  un  jour.  Fais 
que  ce  jour  ne  soit  pas  trop  éloigné.  Cette  faiblesse  là,  ce  sera  une 
force  et  un  triomphe,  lorsque  ta  poitrine  s'appuiera  contre  ma  poi- 
trine. Le  monde,  la  famille,  les  idées,  l'éducation,  le  foyer,  vaines 
étiquettes  dont  tu  caches  le  néant  !  Il  n'y  a  de  monde  et  de  famille, 
et  de  foyer,  que  là  oii  tu  trouveras  l'amour.  Je  t'attendrais  jusqu'au 
bout  de  la  vie,  si  tu  voulais.  Mais  ce  serait  un  crime  contre  la  loi  de 
Dieu  :  car  je  ne  serais  plus  belle  et  je  ne  te  donnais  plus  tout  le  bon- 
heur. C'est  une  terre  d'amour,  ici,  mon  chéri.  Toutes  les  religions  y 
ont  placé  leur  Eden.  Tu  ne  sais  pas  comme  on  y  aime.  C'est  la  reli- 
gion des  femmes  turques  d'aimer,  et  de  créer  la  vie  d'enfants  qui 
aimeront  à  leur  tour.  Quand  une  femme  prend  un  époux,  elle  dispa- 
raît au  monde,  nul  ne  la  voit  plus.  Elle  est  pareille  à  la  fleur  qu'on 
a  coupée  et  qui  ne  sera  plus  désormais  respirée  que  par  un  seul, 
dans  le  secret  boudoir  oii  elle  est  enfermée. 

((  N'attends  plus!  N'attends  plus!  Le  temps  ne  pardonne  pas. 
Choisis-tu  Vienne  ou  Marseille,  le  rail  ou  la  mer  ?  Décide  vite  et  ne 
réfléchis  pas.  Regarde  l'heure  du  départ  et  viens.  Dès  que  les  roues 
du  train  qui  t'emporte  auront  franchi  les  murs  de  Paris,  tu  seras 
apaisé,  heureux,  tu  verras  !  Tu  ouvriras  tes  narines  à  l'âme  mysté- 
rieuse et  parfumée  de  l'Orient.  Le  monde  te  semblera  transfiguré. 
Ton  cœur  s'éveillera  magnifiquement.  Tu  ne  sentiras  plus  que  l'at- 
trait doux  et  souverain  des  bras  qui  t'appellent,  ceux  de 

«  Ton  Hélène  » 

II 

Quand  Gérard  Augereau  eut  achevé  cette  lettre,  il  ne  replia  pas 
tout  de  suite  le  frêle  papier,  qui,  même  après  le  long  trajet  de  Cons- 
tantinople  à  Paris,  avait  conservé,  sous  la  protection  de  l'enveloppe, 
ce  subtil  et  pénétrant  parfum  qu'exhalaient  toutes  les  lettres  de  sa 
lointaine  correspondante.  Il  médita.  Cela  le  tentait  depuis  longtemps 
de  répondre  oui  et  d'aller  là-bas.  Pourquoi  résister  ?  Il  recevait  beau- 
coup de  lettres  féminines  :  des  femmes  inconnues  l'admiraient,  ou 
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l'aimaient,  lui  donnaient  ou  lui  demandaient  des  conseils,  épan- 
chaient en  abondantes  épîtres  des  âmes  d'hystériques  gonflées  de 
désirs  et  de  regrets.  A  côté  de  la  collectionneuse  d'autographes,  il  y 
avait  tous  les  genres  du  sentimentalisme  ou  de  la  sensualité.  Cer- 
taines étaient  terriblement  expérimentées,  malades  de  fouiller  leurs 
sens  ou  leur  cœur  ;  d'autres,  naïves  et  candides,  venaient  à  lui  dans 
une  innocence  déjà  chercheuse.  Peu  de  bon  grain,  en  somme  dans  ce 
fatras  :  beaucoup  d'ivraie.  Les  vraies  âmes  de  femmes  ne  se  dévêtent 
pas  ainsi,  même  anonymement.  Celles  qui  s'offrent  n'ont  plus  grand 
chose  à  perdre  ou  à  donner.  Elles  ressemblent  à  ces  marchands  au 
rabais,  qui  crient  leur  camelote.  C'est  dans  l'ombre  des  gynécées, 
derrière  les  pudeurs  qui  se  défendent,  qu'il  faut  chercher  les  trésors 
du  sentin.cnt...  Oui  !  vraiment  tout  cela  n'offrait  guère  d'intérêt.  Mais 
Hélène  était  à  part.  Hélène  était  une  chère  correspondante.  Elle 
avait  conquis  une  place  que  n'avait  nulle  autre.  Depuis  ses  dernières 
lettres  surtout,  auxquelles  il  ne  répondait  pas,  de  crainte  que  sa  ré- 
ponse ne  fût  trop  tendre,  il  y  pensait  davantage."  C'était  un  vieux 
rêve  de  jeunesse  que  ce  voyage  en  Orient.  Il  y  rencontrait  l'indis- 
pensable élément  d'amour.  Le  décor  vaudrait-il  sans  la  femme?... 

La  lettre  restait  sur  son  bureau,  devant  lui,  au-dessus  des  grandes 
feuilles  blanches,  où  le  livre  en  cours-  s'édifiait  lentement,  dans  le 
patient  labeur  des  matinées.  Il  était  paresseux  à  reprendre  sa  tâche  à 
la  ligne  inachevée  la  veille.  Il  rêvait,  en  regardant,  par  la  fenêtre 
ouverte,  un  pan  de  ciel  bleu  avec  des  têtes  d'arbres  et  des  cheminées, 
où  des  vols  d'hirondelles  passaient...  S'évader  un  mois,  c'était  ten- 
tant. Il  s'enlisait  dans  Paris.  Là-bas,  il  vivifierait  son  orientalisme 
de  cabinet  ;  le  fantôme  de  Byzance,  —  l'étude  favorite,  son  premier 
succès  de  chartiste,  —  s'évoquerait  mieux  entre  les  pierres  de  Stam- 
boul, sous  ce  même  soleil  qui  dora  le  palais  des  Comnénes.  Et  sa 
fantaisie  pourrait  aussi  tenter  d'y  faire  vivre  quelque  fiction  roma- 
nesque. C'est  tout  un  coloris  d'exotisme  qu'il  rapporterait.  Les  âmes 
de  ses  personnages,  réels  ou  fictifs,  seraient  renouvelées,  trempées  à 
une  source  plus  féconde  ;  depuis  dix  ans,  il  tournait  dans  le  même 
cercle,  comme  un  cheval  de  meule...  Et  aussi,  —  Hélène  avait  rai- 
son, —  s'il  se  laissait  vieillir,  plus  tard  en  relisant  cette  correspon- 
dance, qu'il  avait  gardée,  il  regretterait...  L'existence  l'avait-elle 
tant  gâté  jusque-là,  qu'il  pût  dédaigner  l'invite  séduisante  du 
hasard,  et,  s'il  désertait  quelque  temps  le  foyer  régulier,  n'était-ce 
pas  inévitable  ?  Etait-il  autre  chose  qu'un  bohème,  et  par  sa  nais- 
sance, et  par  son  métier  ?... 

Il  replongea  dans  le  passé.  Il  repassa  son  enfance  et  sa  jeunesse, 
les  chers  souvenirs  et  les  souvenirs  cruels.  C'était,  au-dessus  de  tout, 
la  silhouette  effacée  de  u  tante  Hélène  )).  Celle-ln  lui  était  chère  par- 
dessus tout.  Elle  portait  le  même  nom  que  l'autre  Hélène,  sa  cor- 
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respondante,  l'Hélène  de  Péra.  Mais  jamais  il  ne  les  avait  compa- 
rées entre  elles.  Si  lointaine  qu'elle  fût  dans  le  temps,  tante  Hélène 
demeurait  sa  religion  ;  c'était  ses  meilleures  heures,  cette  enfance 
auprès  d'elle.  —  jouer  autour  de  sa  jupe,  la  câliner  dans  ses  bras, 
la  regarder,  être  embrassé  par  elle.  Elle  était  morte  jeune,  dans  toute 
sa  beauté.  Il  atteignait  dix  ans  ;  il  avait  cru  mourir  aussi,  tant  il 
lui  semblait  qu'on  emportait  sa  vie  et  qu'il  eût  été  si  bon  de  demeu- 
rer la  main  dans  la  main  de  tante  Hélène,  couché  près  d'elle  pour 
ne  pas  la  quitter.  Alors  ses  grands  parents  l'avaient  élevé.  Ils  étaient 
bons  comme  tante  Hélène  ;  mais  il  ne  sentait  pas  cette  volupté  de 
leur  appartenir.  Il  avait  perdu  sa  fougue.  Il  les  aimait  sagement. 
Les  années  passèrent,  partagées  entre  Louis- le- Grand  et  la  petite 
maison  de  Bourg-1  a-Reine,  où  il  revenait  chaque  soir.  Et  le  deuil 
de  son  cœur  s'assoupit  dans  le  calme  des  jours.  Il  put  penser  à  tante 
Hélène  sans  pleurer,  comme  les  dévots  naïfs  qui  prient  en  regardant 
sourire  leur  Madone  dans  l'or  des  vitraux. 

Les  heures  mauvaises...  Même  enfant,  il  était  curieux  qu'on  lui 
parlât  de  ses  parents.  Après  la  mort  de  tante  Hélène  surtout,  pour 
combler  le  vide  qu'elle  avait  laissé,  il  éprouvait  le  besoin  de  se  re- 
présenter ces  êtres  qu'il  n'avait  pas  connus  ;  mais  le  grand-père  et 
la  grand-mère  Augereau  étaient  très  réservés  sur  ce  sujet,  comme 
s'ils  eussent  renouvelé  leur  deuil  en  rappelant  le  passé.  Et  il  n'osait 
pa)s  trop  insister,  poser  des  questions,  s'étonner.  Leur  fils,  —  le  père 
de  Gérard  —  était  mort  la  seconde  année  de  son  mariage,  englouti, 
avec  sa  jeune  femme,  au  cours  d'un  voyage  qu'ils  faisaient  en  Amé- 
rique. Le  bateau  avait  sombré  et  jamais  plus  on  n'avait  entendu 
parler  d'eux.  C'est  à  cette  époque  qu'ils  avaient  acheté  la  maison  de 
Bourg-1  a-Reine,  où  ils  étaient  venus  s'installer  avec  tante  Hélène, 
leur  fille,  et  le  petit  orphelin.  C'est  sa  mère  surtout  qu'il  eût  voulu 
connaître.  Il  lui  semblait  qu'elle  dût  ressembler  à  tante  Hélène.  Il 
savait  que  c'était  une  folie  et  qu'il  n'y  avait  aucune  raison  pour 
qu'une  similitude  de  traits  existât  entre  les  deux  belles-sœurs.  N'im- 
porte !  Quand  il  cherchait  à  se  figurer  sa  mère,  il  voyait  devant  lui, 
invinciblement,  surgir  le  profil  d'une  autre  tante  Hélène.  Etrange 
divination  du  cœur  !...  D'elle,  de  son  père,  pas  même  une  photogra- 
phie, un  souvenir  quelconque.  Quelques  mois  après  le  naufrage,  un 
incendie  avait  dévoré  l'appartement  inhabité,  sans  rien  laisser... 

Pauvre  grand'père  Augereau  !  Pauvre  grand'mère  Augereau  !  Il 
revoyait  leurs  bonnes  figures  blanches  et  ridées,  toutes  méditatives, 
quand  ils  parlaient  du  naufrage  et  de  l'incendie...  Il  venait  d'avoir 
dix-sept  ans,  quand  le  grand'père  mourut.  Six  mois  après,  la  grand' 
mère  rejoignit  le  vieil  époux.  Il  restait  seul  au  monde,  avec  leur 
petite  fortune,  sans  un  parent,  sans  un  ami.  Les  relations  de  voisi- 
nage qu'ils  avaient  à  Bourg-la-Reine  étaient  banales,  sans  intimité 
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vraie,  pareilles  aux  éphémères  courtoisies  d'hôtellerie.  Et  c'est  alors 
que  la  curiosité  tendre,  qu'il  gardait  à  l'endroit  de  ses  parents, 
s'était  transformée  en  soupçons.  Etait-ce  bien  un  naufrage  qui  lui 
avait  enlevé  son  père  et  sa  mère  ?  Est-ce  qu'on  ne  le  bernait  pas  ? 
Comment  se  faisait-il  que,  parmi  les  reliques  des  grands-parents,  il 
n'eût  pas  retrouvé  une  lettre,  une  trace  de  leur  fils  mort  ?  Il  semblait 
qu'ils  eussent  tout  détruit,  comme  pour  effacer  le  souvenir  d'un 
crime.  Et  rien  sur  lui-même  !  Pas  plus  d'acte  de  naissance  que 
d'acte  de  mariage  ou  de  décès.  Il  ne  savait  pas  où  il  était  né.  Lors- 
qu'il aurait  à  fournir  un  extrait  d'état  civil,  oii  irait-il  le  réclamer  ? 
Si  l'on  n'avait,  d'habitude,  fêté  chaque  année  son  anniversaire,  il 
n'aurait  pas  connu  la  date  de  sa  venue  au  monde.  Autour  de  lui, 
même  ignorance.  Nul  n'avait  connu  son  père;  tous  lui  rééditaient 
rhistoire  du  naufrage.  Qu'avaient  donc  à  cacher  les  grands-parents 
pour  avoir  abandonné  leur  pays  d'origine,  s'être  exilés  parmi  des 
étrangers  ?  Quel  mial  leur  fils  avait-il  commis?  Pourquoi  cette  obsti- 
nation à  ce  que  personne,  hormis  eux,  ne  pût  jamais  lui  parler  du 
disparu  ?  Des  suppositions  extravagantes  le  hantaient,  finirent  par 
lui  donner  la  clef  du  mystère...  Oh  !  l'époque  âpre,  et  troublée,  et 
mauvaise,  après  la  paix  de  son  enfance  ! 

C'était  son  acte  de  naissance  d'abord  qu'il  avait  voulu  avoir.  Il 
chercha  longtemps.  Le  grand'père  n'avait  pas  dit  vrai,  en  prétendant 
qu'il  était  né  à  Paris.  Il  fouilla  vainement  les  mairies  des  vingt 
arrondissements,  à  la  date  qu'il  tenait"  pour  celle  de  sa  naissajice  et 
aux  dates  voisines.  Il  n'y  avait  rien.  Allait-il  être  obligé  d'étendre 
ses  investigations  à  toutes  les  communes  de  France  ?  Et  s'il  était 
né  à  l'étranger  ?...  Il  s'orienta  autrement,  trouva  trace  de  familles 
portant  son  nom  dans  différentes  villes  de  France.  Il  y  alla  successi- 
vement compulser  les  registres,  finit  par  découvrir  en  Provence,  à 
Avignon,  l'acte  de  mariage  du  grand-père  et  de  la  grand'mère  et 
l'acte  de  naissance  de  tante  Hélène.  Il  s'informa,  acquit  la  certitude 
qu'ils  n'avaient  jamais  eu  que  cette  fille...  Et  il  arrêta  là  son  enquête, 
ne  voulant  pas  aller  plus  loin.  Dans  le  désarroi  de  sa  tristesse,  un 
rayon  de  joie  descendit  :  il  était  le  fils  de  tante  Hélène  !  Il  l'eût 
aimée  davantage,  si  cela  eût  été  possible...  Un  an  plus  tard,  il  trou- 
vait, à  la  mairie  de  Vanves,  l'acte  de  naissance  de  «  Gérard-Fer- 
nand  )>.  Gérard-Fernand  était  porté  sur  les  registres  comme  né  de 
père  et  mère  inconnus  et  c'est  le  grand-père  Augereau  qui  était  le 
déclarant.  Mère  inconnue!  Et  la  vérité  fut  en  même  temps  le  re- 
mède. Qu'importait  que  sa  mère  fût  inconnue  au  monde,  du  moment 
qu'il  savait,  lui,  que  c'était  tante  Hélène... 

Il  respecta  le  secret  de  la  morte,  s'abstint  de  connaître  le  nom  de 
celui  dont  il  était  le  fils.  Il  aurait  pu,  par  les  vieilles  gens  d'Avi- 
gnon, reconstituer  l'histoire.  Il  n'y  voulut  pas  songer  et  n'en  ressentit 
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point  l'envie.  A  quoi  bon  ?  Cet  homme,  s'il  l'eût  rencontré,  il  l'eût 
haï.  Le  courage  lui  revint,  l'ardeur  au  travail  et  aussi  l'ardeur  au 
plaisir.  Il  était  trop  jeune,  sans  appui  moral  suffisant  Le  pécule 
des  grands  parents  y  passa  presque  jusqu'au  dernier  sou.  Il  se 
trouva,  à  vingt-cinq  ans,  au  sortir  de  l'école  des  Chartes,  dans  l'obli- 
gation de  gagner  son  pain.  Il  lutta.  Mais  il  eut  dix  rudes  années 
pour  conquérir  sa  place.  Il  n'eût  peut-être  pu  donner  jusqu'au  bout 
l'effort,  s'il  n'avait  trouvé  sur  sa  route  un  dévouement,  qui  doubla 
sa  force.  Il  avait  pour  maîtresse,  lorsque  la  ruine  acheva  son  œuvre, 
une  jeune  institutrice,  qu'il  avait  fait,  en  des  jours  plus  dorés,  re- 
noncer à  sa  carrière.  Jeanne  Muller  cumula  auprès  de  lui  les  rôles 
d'ordinaire  dévolus  à  la  mère,  à  la  sœur  et  à  l'amante.  Elle  fut  son 
soutien,  la  compagne  de  ses  labeurs  et  de  ses  joies.  Elle  s'était  remise 
à  travailler,  courait  le  cachet,  parvenait  à  équilibrer  leur  budget  par 
une  stricte  économie.  Ils  connurent  à  deux  les  heures  désespérées 
de  l'ouvrier  sans  travail.  Appuyés  l'un  sur  l'autre,  ils  ne  trébuchè- 
rent pas  sur  le  dur  chemin  qui  mène  au  triomphe  ou  à  la  chute.  Gé- 
rard Augereau  fit  sa  trouée,  sortit  vainqueur,  fut  quelqu'un.  Du  jour 
au  lendemain,  sa  Théophano,  impératrice  de  Byzance,  l'avait  fait 
célèbre.  Toutes  les  portes,  closes  jsuque  là,  s'ouvraient  devant  lui. 
Ce  succès  doubla  l'attrait  qu'avait  eu  pour  lui  l'orientalisme.  Suc- 
cessivement il  publia  Irène  Doiikas,  puis  La  basilissa  Marie.  Ces 
m.onographies  de  femmes  l'acheminèrent  au  roman.  Son  esprit  trou- 
vait, dans  ce  genre  moins  grave,  un  délassement  à  la  sévérité  des 
discussions  historiques.  Et  l'imagination  n'a-t-elle  pas   sa  place 
dans  la  reconstitution  des  époques  disparues  ?  L'histoire  n'est-elle 
pas  un  roman  perpétuellement  en  action,  toujours  inachevé  ?  Ses 
fictions,  comme  ses  études,  méritèrent  le  suffrage  des  lettrés. 

Il  épousa  Jeanne.  Il  lui  devait  bien  son  nom.  Elle  était  pour  moi- 
tié dans  son  succès.  Et  il  ne  concevait  plus  l'existence  sans  elle. 
Elle  lui  était  indispensable.  De  modeste  extraction,  mais  d'intelli- 
gence nette  et  ferme,  elle  avait  reçu,  en  vue  de  cette  profession  d'ins- 
titutrice à  laquelle  il  s'était  destinée,  une  instruction  solide.  Elle 
s'était  facilement  élevée  au  niveau  intellectuel  de  son  amant  ;  elle 
était  une  associée  véritable.  De  même  âge  que  lui,  sérieuse  et  mater- 
nelle, quand  il  le  fallait,  elle  savait,  durant  ces  dimanches  de 
bohème  pauvre  qu'ils  allaient  passer  en  quelque  coin  de  banlieue,  se 
faire  pour  lui  joueuse,  lutine  et  câline  amante,  pareille  aux  filles 
sans  souci  qu'ils  coudoyaient.  Il  avait  conservé,  de  l'époque  loin- 
taine où  il  aimait  à  coucher  sa  tête  sur  l'épaule  de  tante  Hélène,  un 
égoïsme  affectueux  d'enfant  gâté.  Il  l'avait  rarement  trompée. 
Quand  parfois  il  l'avait  fait,  il  prenait  de  minutieuses  précautions 
pour  qu'elle  ne  le  sût  pas.  Elle  était  trop  amoureusement  dévouée 
pour  qu'il  conçût  la  cruauté  de  la  contrister.  Le  jour  oii  la  vie  lui 
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sourit  enfin,  il  n'hésita  pas  à  régulariser  leur  liaison.  Elle  ne  le  lui 
eût  jamais  demandé,  s'il  ne  l'avait  d'abord  proposé.  Elle  lui  en  eut 
une  reconnaissance  profonde.  Il  fût  devenu  davantage  son  Dieu,  si 
cela  eût  été  possible.  Par  raison  et  par  nécessité,  il  avait  continué  de 
sortir,  gardait  quelques  relations  mondaines.  Mais,  pas  un  instant, 
il  ne  songea  à  chercher  une  femme  parmi  les  jeunes  filles  qu'il  ren- 
contrait là.  Rien  ne  lui  eût  été  plus  odieux  que  de  débattre  les  con- 
ditions d'une  union  et  d'être  obligé  de  produire  son  acte  de  nais- 
sance. La  seule  possibilité  qu'une  ombre  pût  paraître  sur  le  visage 
des  autres  lorsqu'il  viendrait  à  parler  de  sa  mère,  lui  était  insup- 
portable. Jeanne  savait,  elle,  depuis  longtemps,  l'histoire  de  sa 
naissance  ;  Jeanne  n'était  pas  du  monde  hypocrite  des  réguliers  ; 
Jeanne,  comme  lui,  vénérait  tante  Hélène. 

C'est  quelques  mois  après  son  mariage,  que  Gérard  Augereau 
avait  reçu  la  première  lettre  d'Hélène  Tchiguirine.  Elle  n'était  pas 
signée.  Ces  correspondances  anonymes,  auxquelles  il  ne  répondait 
généralement  pas,  commençaient  à  se  faire  assez  fréquentes.  Pour- 
tant celle-ci  différait  des  autres  sous  deux  rapports  :  elle  émanait 
d'une  toute  jeune  fille,  presque  une  enfant,  très  candide,  tout 
effrayée  de  son  audace,  —  et  cette  jeune  fille  avait  mieux  fait  que 
lire  ses  livres  en  secret,  elle  connaissait  leur  auteur.  C'était  une  de 
celles  qu'il  voyait  dans  le  monde.  Assagi  par  la  rude  existence  qu'il 
avait  menée  jusque-là,  éloigné  de  toute  velléité  d'intrigue  par  cette 
sorte  de  préservation,  que  projetait  autour  de  lui  l'affection  de  sa 
maîtresse,  il  n'avait  pas  l'ombre  d'un  flirt.  Il  l'eût  entrepris  avec 
une  jeune  fille  moins  qu'avec  toute  autre  femme.  Ce  mystère  l'intri- 
gua. Il  répondit.  Mais  ce  n'est  qu'après  cinq  ou  six  lettres  échangées 
qu'il  connut  enfin  sa  correspondante. 

C'était  l'une  des  filles  du  colonel  Tchiguirine.  Il  avait  rencontré 
fréquemment  les  Tchiguirine  dans  la  colonie  étrangère  de  Paris, 
mais  n'avait  pas  été  reçu  chez  eux.  Le  père,  ancien  officier  de  l'ar- 
mée russe,  était  originaire  de  Géorgie,  où  il  possédait  de  vastes  pro- 
priétés minières.  C'était  un  original.  Prince  authentique,  disait-on, 
il  se  refusait  à  ce  qu'on  l'appelât  jamais  prince  Tchiguirine.  Il  ne 
voulait  que  son  titre  de  colonel,  parce  qu'il  l'avait  gagné  Jui-même. 
L'hérédité  des  honneurs  lui  semblait  un  mensonge.  La  noblesse  est 
une  qualité  personnelle.  Le  fils  d'un  mendiant  peut  dépasser  en 
dignité  le  fils  d'un  roi.  Tchiguirine  avait  trois  filles,  également  bel- 
les, de  cette  beauté  brune  et  sauvage  des  Géorgiennes  de  race.  A 
vrai  dire,  deux  raisons  avaient  empêché  Augereau  de  fixer  beaucoup 
son  attention  sur  elles  :  c'est  que  leur  mère,  bien  qu'approchant  de 
la  quarantaine,  avait  une  séduction  plus  resplendissante  et  plus 
sûre  d'elle  que  ses  filles,  toujours  une  haie  d'hommages  autour  d'elle, 
et  d'autre  part,  elles  étaient,  toutes  trois,  si  ressemblantes  à  pre- 
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mière  vue,  que  le  regard  allait  de  l'une  à  l'autre,  sans  pouvoir  de- 
meurer à  aucune.  C'est  la  dernière  qui  lui  avait  écrit.  El]e  n'avait 
pas  dix-sept  ans.  De  ce  jour,  il  pénétra  mieux  la  profondeur  de 
ses  yeux.  Ils  donnaient  cette  étrange  impression  d'être,  a  la  fois, 
de  la  nuit  et  de  la  lumière.  Les  ondes  noires  des  cheveux  faisaient 
à  la  matité  brune  de  la  peau  un  lourd  casque  d'ébène.  Le  corps 
avait  une  vigueur  fine  et  souple.  Cela  plut  à  Gérard  qu'elle  s'appe- 
lât Hélène,  comme  la  morte. 

Ces  relations  hybrides,  plus  littéraires  en  apparence  que  roma- 
nesques, étaient  nées  au  printemps.  Il  ne  revit  la  jeune  fille  que  deux 
ou  trois  fois.  Les  réunions  mondaines  se  faisaient  rares.  Et  ils  se 
parlèrent  banalement,  faisant  à  peine  allusion  à  leur  correspon- 
dance, avec  cette  sorte  de  gêne,  qui  marque  fréquemment  le  début 
des  amours  sincères,  mal  isolés  des  voisins,  qui  eussent  pu  surpren- 
dre leurs  paroles.  Il  eut  un  regret  le  jour  où,  par  loyauté,  il  fallut 
lui  avouer  qu'il  était  marié.  Elle  lui  plaisait.  Elle  était  d'un  monde 
de  luxe  et  de  lumière.  La  tendresse  confuse,  qu'elle  faisait  naître 
au  fond  de  son  cœur,  n'avait  rien  de  comparable  à  son  affection 
pour  Jeanne.  Jeanne  était  la  compagne  et  l'amie.  Hélène  Tchigui- 
rine  eût  été  la  jolie  fiancée,  qu'on  désire  et  qu'on  attend.  C'est  un 
aspect  sous  lequel  il  n'avait  pas  encore  connu  la  femme.  Il  eût  aimé 
continuer  cette  correspondance  d'amour  ignorant  et  candide,  et  peu- 
reux, caché  à  lui-même.  Pourtant  elle  ne  cessa  pas  pour  son  aveu. 
La  jeune  fille  avait  visiblement  reçu  un  coup  imprévu  et  doulou- 
reux. Mais  elle  lui  demandait,  du  moins,  de  la  consoler  et  de  la  diri- 
ger, de  rester  son  ami.  Il  s'ingénia  à  lui  dénombrer  toutes  les  rai- 
sons, qui  eussent  rendu  une  union  impossible  entre  eux,  à  commen- 
cer par  la  différence  d'âge  qui  les  séparait  :  il  avait  vingt  ans  de 
plus  qu'elle,  toute  une  existence. 

La  correspondance  continua  des  mois,  puis  des  années.  Les  sœurs 
d'Hélène  se  marièrent  successivement,  l'aînée  avec  un  de  ses  compa- 
triotes, qui  la  ramena  au  Caucase^  la  seconde  avec  un  officier  de 
l'armée  russe,  qui  tenait  garnison  à  Pétersbourg.  Puis  ce  fut  le  tour 
d'Hélène.  Car  le  colonel  Tchiguirine  ne  transigeait  pas  sur  le  cha- 
pitre de  ses  droits  paternels.  C'est  lui,  qui,  en  vrai  Géorgien,  mariait 
ses  filles.  Gérard  fut  ainsi  instruit  de  tous  les  détails  du  change- 
ment d'existence  de  sa  petite  amie.  Elle  épousa  un  ingénieur  grec, 
fort  riche,  Georges  Métarxès,  qui  se  proposait  de  rénover  toute  l'ex- 
ploitation des  mines  Tchiguirine.  Elle  ne  l'aimait  pas.  Elle  était 
devenue,  depuis  trois  ans  que  duraient  leurs  affectueux  rapports, 
singulièrement  libre  de  propos  et  d'idées.  Rien  ne  subsistait  de  ses 
^^midités  de  jeune  fille.  Et  il  y  avait  une  singulière  flatterie  pour 
Augereau  dans  la  continuité  de  cette  tendresse.  Le  mariage  n'y  fut 
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qu'une  ombre  passagère.  Il  prévit  qu'il  allait  perdre  sa  jolie  pupille. 
Bien  que  son  égoïsme  en  souffrît  un  peu,  son  scepticisme  en  amour 
ne  lui  permettait  pas  d'attendre  mieux.  Hélène  avait  simplement 
traversé,  de  dix-sept  à  vingt  ans,  une  crise  à  la  fois  sentimentale  et 
sensuelle,  qui  s'était  condensée  et  comme  cristallisée,  selon  la  théo- 
rie stendhalienne,  autour  de  lui.  Le  mariage  en  serait  la  fin  nor- 
male. Le  dénouement,  comme  l'origine,  de  pareilles  crises  de  l'orga- 
nisme doit  être  avant  tout  cherché  dans  des  causes  physiques.  Cela,, 
à  plus  forte  raison,  dans  ces  races  du  Caucase  où  les  femmes,  de- 
puis des  siècles,  semblent  préparées  pour  être  des  créatures 
d'amour. 

Les  prévisions  du  romancier  ne  se  réalisèrent  point.  Le  mariage 
eut  bien  un  effet  sur  la  sensibilité  d'Hélène  Tchiguirine,  mais  dia- 
métralement  opposé  à  celui  qu'il  prévoyait.  Quelques  mois  après 
qu'elle  fut  devenue  madame  Métarxès,  leur  correspondance,  jusque 
là  confinée  dans  une  intellectualité  qui,  pour  être  tendre,  n'en  de- 
meurait pas  moins  très  nettement  éthérée,  prit  délibérément  un  tour 
'  sensuel.  L'indifférence  pour  le  mari  restait  ce  qu'elle  avait  été  pour 
le  fiancé  ;  la  jeune  femme  avait  plutôt  une  secrète  satisfaction  à 
annoncer  que  Georges  Métarxès  passait  une  partie  de  l'année  dans 
le  Caucase,  sur  le  territoire  des  mines,  et  que  ce  qui  l'y  retenait, 
c'était  non  pas  seulement  la  mise  au  point  des  transformations  qu'il 
avait  méditées,  m.ais  des  maîtresses  qu'il  entretenait  là,  à  la  manière 
d'un  pacha,  comme  il  l'avait,  elle,  à  Constantinople.  Ne  savait-elle 
pas  bien  qu'il  ne  l'avait  épousée  que  pour  étendre  le  champ  de  ses 
opérations  et  des  sociétés  minières  qu'il  fondait  sur  les  vastes 
domaines  des  Tchiguirine  ?  Cet  abandon  lui  laissait  une  grande 
liberté.  C'est  tout  ce  qu'elle  pouvait  demander  à  son  mari.  Et  cette 
liberté,  c'était  la  possibilité  de  réaliser  le  rêve  d'amour  qui  dormait 
en  elle. 

Toutes  les  lettres  d'Hélène  étaient  là,  dans  le  tiroir  d'Augereau, 
méthodiquement  rangées.  Et  c'était  une  gamme  de  passion  grandis- 
sante, qu'elles  avaient  menée  depuis  une  année.  Déjà  le  premier 
tutoiement  était  loin,  timide  encore,  semé  çà  et  là,  doucereusement 
hypocrite,  s'cxcusant  sur  la  longue  durée  déjà  de  leurs  relations  et' 
sur  la  coutume  aussi  ;  en  Turquie,  cette  habitude  du  «  vous  )>  était 
inconnue.  Et  cela  la  gênait  d'autant  plus  d'employer  cette  forme 
protocolaire  avec  un  vieil  ami  comme  lui.  Sous  la  câlincrîc  de  ces 
mensonges,  il  sentait  la  toute-puissance  du  désir  de  la  femme  et  il 
éprouvait  la  contagion  de  cette  terre  d'Orient,  dont  elle  lui  vantait 
l'enchantement,  terre  d'amour,  berceau  du  monde,  où  l'Eve  légen- 
daire versa  à  l'homme,  pour  la  première  fois,  le  voluptueux  breu- 
vage des  caresses.  Il  la  laissait  dire,  acceptait  tout,  faisait  des 
gronderies  tendres,  eût  été  navré  dans  son  amour-propre  d'homme 
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que  cette  flatterie  cessât.  Pourtant,  lorsqu'elle  lui  demanda  de  venir 
à  Constantmople,  il  se  rebiffa.  Elle  s'offrait  trop.  Encore  si  elle 
eût  gardé  la  prudence  de  cacher  son  projet  sous  le  prétexte  facile 
d'un  voyage  d'études,  ou  même  d'une  visite  amicale,  peut-être  s'y 
fût-il  laissé  tenter.  Mais,  en  amoureuse  superbe  qu'elle  était,  elle  ne 
dissimulait  rien,  l'appelait  avec  une  impudeur  de  courtisane,  comme 
jadis  les  belles  hétaïres  d'Athènes.  Il  la  raisonna  en  vain  ;  il  lui 
parla  devoir,  famille,  loyauté,  dangers  matériels.  Les  réponses 
d'Hélène  retentissaient  comme  des  éclats  de  rire.  Elle  se  moquait 
de  sa  timidité.  Toutes  les  objections  glissaient  sur  ce  tout-puissant 
((  Je  t'aime  »,  sans  l'entamer.  Il  prit  le  parti  de  ne  plus  écrire  que  de 
loin  en  loin.  Mais  périodiquement,  c'était  de  ces  lettres  enflammées, 
qui  fouettaient  son  désir,  à  lui  aussi,  le  sollicitaient,  l'attiraient,  le 
laissaient  hésitant,  tout  plein  de  regrets  déjà... 

III 

Ce  matin  là,  comme  il  rêvait  devant  les  pages  commencées  du 
livre,  —  un  roman,  —  à  demi  couvertes  par  la  lettre  d'amour, 
Jeanne  entra  avec  cette  discrétion  silencieuse,  qu'elle  gaxdait  par 
crainte  de  troubler  le  travail  de  son  mari.  Elle  venait  prendre  les 
vases  qui  se  trouvaient  sur  la  cheminée  pour  en  renouveler  les 
fleurs.  Elle  lui  sourit,  murmura  : 

—  Travaille,  mon  chéri.  Ne  fais  pas  attention. 

Mon  chéri...  Comme  l'autre  î  Elle  avait  conservé,  dans  ses  façons 
de  lui  parler,  leurs  habitudes  de  jeunesse.  Il  la  regarda  avec  cette 
vague  émotion  dtes  souvenirs  qui  sont  entre  deux  êtres,  devint 
sérieux.  La  sollicitation  de  là-bas  s'évaporait  lentement  à  l'entour 
de  ces  tempes,  où  les  cheveux  châtains  s'éclairaient  déjà  de  fils 
d'argent.  Il  songea  qu'ils  avaient,  tous  deux  ensemble,  franchi  le 
cap  de  la  quarantaine,  que  c'était  une  folie  de  faire  les  yeux  doux 
à  cette  gamine  névrosée  de  Péra,  qu'il  ne  l'avait  que  trop  encoura- 
gée, sous  couleur  de  dissertations  platoniques  et  de  psychologie. 
S'il  s'était  laissé  aller  à  tromper  Jeanne  parfois,  ce  n'avait  été  que 
des  folies  d'une  heure,  sans  lendemain.  Et,  par  une  sorte  de  respect 
atavique  pour  le  foyer  régulier,  il  était  sans  reproches  depuis  leur 
mariage.  Fallait-il  jouer  avec  l'inaltérable  confiance  de  cette  amie- 
là,  cette  grande  sœur  dévouée  avec  des  yeux  d'amante  ? 

Il  la  regarda  sortir,  se  dit  : 

—  Si  cela  arrivait,  je  sais  qu'elle  me  pardonnerait... 

Et  il  eut  pour  elle  une  gratitude  attendrie  de  l'existence  heu- 
reuse et  facile  qu'elle  lui  faisait.  Elle  l'avait  aidé  à  vaincre.  Sans 
elle,  fût-il  arrivé  à  ce  qu'il  était  ?  Et  cependant,  après  comme  avant 
son  mariage,  elle  n'avait  pas  gêné  sa  liberté  d'homme,  n'était  jamais 


190 


LA  REVUE 


allée  au  devant  d'un  conseil,  n'avait  jamais  posé  une  question,  qu'en 
riant,  sur  toutes  ces  lettres  de  femmes,  qu'il  recevait  et  dont  il  lisait 
certaines  avec  elle,  par  une  précaution  un  peu  hypocrite,  moins 
pour  l'amuser  que  pour  la  rassurer.  Il  s'était  gardé  de  jamais  lui 
montrer  une  lettre  d'Hélène  Tchiguirine.  Il  eut  l'idée,  lorsqu'elle 
rentrerait,  de  mettre  sous  ses  yeux  celle  qui  restait  là  sur  son 
bureau,  de  lui  donner,  en  gratitude  de  toute  sa  vie  qu'elle  lui  avait 
consacrée,  cette  preuve  d'affection,  lui  demander  :  —  Conseille- 
moi.  Et  il  sentait  en  même  temps  que  c'était  le  seul  moyen  de  mettre 
une  barrière  infranchissable  entre  Hélène  et  lui. 

Ce  fut  sans  doute  pour  cela  que,  lorsqu'elle  rentra  avec  les  vases 
de  fleurs  renouvelées,  il  ne  lui  dit  rien... 

Péra,  20  juin  19... 

((  Vous  êtes  un  méchant,  monsieur,  et  c'est  d'autant  plus  mal  que 
vous  savez  bien  que  cela  ne  vous  servira  à  rien.  Ce  qui  est  écrit  doit 
s'accomplir  Or  vous  n'ignorez  pas  qu'il  est  écrit  que  Gérard  Auge- 
reau  et  Hélène  Tchiguirine  s'aimeront  Et  rien  ne  peut  faire  que 
cela  ne  soit  pas.  Il  faut  vous  accoutumer  à  cette  idée,  courber  la  tête 
avec  la  résignation  fataliste  de  mes  bons  amis  les  Turcs  et  te  dire, 
mon  chéri,  que  c'est  cela  la  vie,  aimer,  et  que  quand  l'amour  s'offre 
sur  le  chemin  de  l'existence,  il  faut  l'étreindre  à  pleins  bras,  à  plei- 
nes lèvres,  ne  pas  le  laisser  partir,  boire  toute  l'ivresse  à  la  coupe 
qu'il  tend.  Ce  que  tu  m'as  dit  pour  lutter  dans  les  temps  lointains 
où  tu  m'écrivais,  tout  cela  n'est  rien,  —  des  puérilités,  des  sophis- 
mes  de  moines  !  Que  tu  aies  une  femme  et  moi  un  mari,  est-ce  que 
cela  empêche  que  nous  nous  aimions  ?  Est-ce  que  cela  peut  être  mis 
en  balance  un  instant  avec  cette  réalité-là?  Est-ce  que  nous  n'au- 
rions pas  un  regret  mortel,  le  jour  où  nos  cheveux  auront  blanchi 
par  l'âge,  d'avoir  dédaigné  le  trésor  ?  Tout  nous  accuserait  :  tout 
nous  crierait  :  Ignorants  !  Insensés  !  Infirmes  !...  Des  dangers  !  Quels 
dangers?  Même  s'ils  existaient,  l'amour  devrait  encore  l'emporter. 
Rappelle-toi  ta  première  étude  byzantine,  la  basilissa  Théophano 
faisant  égorger  le  vieux  Nicéphore  parce  qu'elle  aime  Jean  Tzimit- 
zés.  Et  tant  de  femmes  inconnues,  reines  ou  bourgeoises,  qui  ont 
risqué  le  Bosphore,  après  toutes  celles  qui  y  dorment  leur  dernier 
sommeil,  pour  ouvrir  à  l'amant,  à  l'insu  du  maître  jaloux,  la  porte 
du  gynécée...  Tu  m'as  laissé  entendre,  je  le  sais  bien,  que  tu  ne  m'ai- 
mais peut-être  pas  autant  que  je  t'aime.  Cela  m'est  bien  égal.  Tu  es 
aveugle  sur  toi-même.  Je  sais  que  tu  m'aimeras  et  que  je  serai  toute 
ta  vie,  comme  tu  es  toute  la  mienne.  Si  tu  te  doutais  comme  les  jours 
sont  un  enchantement,  sur  nos  rives,  tu  viendrais  tout  de  suite. 
Chaque  heure  qui  tombe  dans  le  gouffre  du  passé  est  irrémédiable- 
ment pordue.  Toutes  les  puissances  du  monde  ne  la  reconquerraient 
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pas.  Si  tu  avais  été  ici  aujourd'hui,  je  serais  allée  te  voir  chez  toi 
après  l'heure  où  les  muezzins  ont  appelé  les  fidèles  à  ia  prière  du 
haut  des  minarets  blancs.  ((  Chez  toi,  ))  ce  sera  une  vieille  maison 
turque,  au  bord  de  la  Corne  d'Or,  dans  un  petit  hameau  qui  dort 
à  l'écart  de  Stamboul.  Il  y  a  toujours  là  quatre  ou  cinq  bicoques  à 
louer.  Je  les  ai  regardées  souvent,  avec  toi  dans  le  cœur,  quand  j'al- 
lais en  caïque  aux  Eaux-Douces.  Elles  sont  bâties  sur  pilotis,  le 
pied  dans  l'eau.  On  dirait  d'antiques  petites  arches  de  Noé, 
échouées  sur  ia  grève  et  prêtes  pourtant  à  flotter,  si  on  le  voulait. 
D'extérieur,  elles  sont  pauvres,  intérieurement  on  peut  en  faire  des 
palais...  Donc  je  serais  allée  te  voir  chez  toi  durant  les  heures  chau- 
des du  jour.  C'est  le  moment  où  les  Turcs  font  ce  qu'ils  appellent 
leur  kief.  Le  kief,  c'est  un  grand  repos  paisible,  où  l'on  rêve  sans 
avoir  des  pensées  bien  précises.  L'une  des  principales  occupations 
du  kief,  c'est  de  considérer  les  volutes  bleues  que  fait  le  chibouk  ou 
la  cigarette.  Si  Ton  est  dehors,  on  regarde  les  bêtes  ailées  voler  ou 
les  nuages  courir  sur  le  ciel.  Dans  notre  maison  bien  close,  nous 
nous  serions  regardés.  A  travers  les  lames  des  jalousies,  on  voit  le 
reflet  de  l'eau  ensoleillée  qui  danse  sur  les  tentures...  Et  les  journées 
passent,  et  tu  ne  viens  pas...  )) 

IV  r>,  •  • 

rera,  22  jum  19.. 
«  Je  suis  l'amour.  C'est  l'évangile  éternel  que  je  t'apporte.  Je  suis 
le  messager  de  la  Bonne  Nouvelle,  qu'attendent  anxieusement  les 
hommes.  Ma  personnalité  n'est  rien.  Mes  traits  et  mon  corps  ne  sont 
qu'une  apparence  éphémère.  Hélène  Tchiguirine  ou  une  autre,  cela 
n'importait  pas.  Pourtant  il  se  trouve  que  c'est  moi  qui  ai  été  choi- 
sie. C'est  dans  mes  yeux  et  sur  mes  lèvres  que  tu  déchiffreras  le  se- 
cret de  l'univers.  Et  tu  dois  regarder  au-delà  du  pauvre  être  bref 
que  je  suis.  Par  moi-même,  je  n'avais  nul  mérite.  Mais  voici  que  je 
suis  préposée  par  la  Puissance  inconnue  à  célébrer  sur  terre  le  mys- 
tère des  mystères.  Une  seconde  durant  dans  l'infinie  succession  des 
mondes,  c'est  ma  main  qui  lèvera  le  flambeau  de  vie.  Et  je  suis  trans- 
figurée, je  deviens  plus  qu'une  femme,  je  suis  l'amour.  Ce  n'est  pas 
un  caprice  auquel  tu  obéis.  En  venant  à  moi,  tu  accomplis  un  rite 
religieux,  tu  te  soumets  à  la  loi.  Rappelle-toi  :  les  Grecs  avaient  divi- 
nisé l'amour.  L'amour  était  le  maître  des  dieux  eux-mêmes.  Du  haut 
en  bas  de  l'échelle  humaine,  c'est  lui  qui  commande,  il  éclaire  les 
existences  les  plus  misérables.  Dans  les  faubourgs  des  grandes  cités, 
où  l'on  n'a  pas  assez  de  pain,  la  vie  monte  à  tel  point  qu'il  faut  que 
la  mort  s'acharne  pour  rétablir  l'équilibre.  Pour  une  seconde  d'ex- 
tase, la  ménagère,  qui  n'arrive  pas  à  nourrir  son  monde,  va  pendant 
neuf  mois  porter  le  fardeau  d'une  existence  nouvelle  ;  puis  l'on 
se  serrera  pour  faire  place  au  nouveau  venu.  Il  y  a  toute  une 
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série  de  petites  créatures  infimes,  des  papillons  ou  des  mouches,  qui 
meurent  dès  qu'elles  ont  aimé.  Nous,  passé  l'âge  d'amour,  nous  ne 
sommes  plus  que  des  souvenirs  ;  nous  vivons  tout  entiers  dans  le 
passé.  Comment  ferais-tu  pour  vivre,  plus  tard,  si  tu  n'avais  pas  de 
passé  ?  Avoir  un  passé  vide,  c'est  comme  si  l'on  n'en  avait  pas.  Et  le 
garder  plein  du  remords  d'avoir  transgressé  la  loi  d'amour,  c'est  le 
pire  supplice.  Je  m'en  aperçois  bien.  Déjà  mes  jours  sont  tissés  de 
regrets.  Le  soleil,  l'eau  bleue  qui  miroite,  et  de  songer  que  d'autres 
s'aiment,  et  nos  nuits  somptueuses  du-  Bosphore,  et  tous  les  trésors 
de  la  nature,  tout  cela  m'irrite.  Car  je  suis  sans  toi.  Hier  je  suis  allée 
à  Stamboul  sur  la  place  du  Sultan  Bajazet.  Je  t'y  mènerai,  quand  tu 
viendras.  C'est  une  vaste  place,  qui  est  devant  le  Séraskiérat,  et  où 
s'élève  une  mosquée  blanche  à  deux  minarets.  Elle  a  été  bâtie  par  le 
sultan  Bajazet,  et  on  l'appelle  la  mosquée  des  Pigeons.  Ils  voltigent 
par  centaines  à  l'entour  de  ses  coupoles.  Si  l'on  entre  dans  la  cour 
des  ablutions,  ils  s'élèvent  autour  de  vous  en  légions.  Ils  ne  sont 
pas  plus  sauvage^  que  ceux  de  Saint-Marc,  parce  que  personne  ne 
s'est  jamais  permis  de  leur  faire  le  moindre  mal.  On  raconte  que 
c'est  Bajazet  qui  donna  à  la  mosquée  le  premier  couple.  Il  les  avait 
achetés  à  un  pauvre  paysan  qui  lui  demandait  l'aumône.  Je  t'ai  dit 
que  ce  sont  des  pigeons  sacrés.  La  croyance  populaire  leur  attri- 
bue un  pouvoir  d'intercession  spécial.  Quand  on  est  sans  nouvelles 
d'un  parent  pu  d'un  ami,  on  va  sur  la  place  du  Sultan  Bajazet  ;  on 
achète  du  grain  à  de  vieux  marchands  somnolents  accroupis  sous  les 
platanes  auprès  de  la  mosquée  et  on  le  jette  aux  pigeons.  Alors 
l'absent  donne  de  ses  nouvelles...  Quand  j'ai  eu  vidé  mon  sac  de 
grains,  tous  mes  petits  messagers  blancs  se  sont  envolés.  Ils  sont 
allés  se  percher  sur  les  portiques  en  ogives  et  les  balustres  des  mina- 
rets. N'y  en  a-t-il  pas  un  qui  aura  volé  jusqu'à  toi  pour  te  dire  que 
je  t'attends  ou  jusqu'à  Dieu  pour  qu'il  t'envoie  vers  moi?...  » 

V 

Journal  de  Gérard  Augereau 

Dimanche,  30  juin  ig... 
C'est  une  bizarre  chose  que  la  vie.  Pourquoi  suis- je  parti?  Je  ne 
le  voulais  cependant  pas.  Mon  intention  était  de  répondre  à  Hélène, 
tôt  ou  tard.  Je  ne  lui  ai  pas  répondu  et  je  pars.  Et  je  ne  démêle  pas 
très  exactement  ce  qui  se  passe  en  moi,  bien  que  je  me  sente  un  peu 
troublé  par  la  décision  que  j'ai  prise.  Je  m'abandonne  à  un  courant, 
qui  me  donne  du  vertige  et  de  la  volupté.  Avant  même  d'arriver  au 
pays  du  fatalisme,  me  voilà  fataliste,  courbé  sous  une  loi  que  je  ne 
connais  pas,  allant  à  toute  vapeur  vers  des  joies  ou  des  déceptions 
que  j'ignore.  Pourquoi  ?...  Lorsque  je  raisonne,  je  reconnais,  sans  un 
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doute  possible,  que  j'aurais  dû  rester  à  Paris.  Il  n'y  a  pas  l'ombre  de 
sérieux  à  ce  voyage.  Si  j'avais  vingt-cinq  ans,  ce  serait  excusable. 
A  quarante  ans  passés,  c'est  une  folie...  Et  lorsque  je  ne  raisonne  pas, 
quand  je  me  livre  à  la  destinée,  je  suis  pénétré  d'un  confus  bien-être. 
Hélène  a  toujours  affirmé  que  je  viendrais.  Est-ce  que  je  pouvais  ne 
pas  venir?  Et  toutes  les  femmes,  depuis  la  magicienne  Médée,  jus- 
qu'à Mme  de  Thèbes,  ne  sont-elles  pas  devineresses?  D'ailleurs  elle 
a  mis  dans  son  jeu  les  pigeons  sacrés  du  sultan  Bajazet,  et  il  deve- 
nait impossible  de  résister...  Vraiment,  rien  qu'en  écrivant  cela,  dans 
le  coin  du  wagon-salon,  au  tressautement  de  l'Orient-express,  je  me 
trouve  de  plus  en  plus  fou... 

Résumons.  Des  faits!  Mon  journal  ne  contiendra  que  des  faits. 
Pas  de  commentaires,  ni  de  psychologies.  Je  dirai  les  événements,  au 
jour  le  jour,  sans  chercher  pourquoi  les  événements  arrivent.  Je  dirai 
les  gestes  de  la  marionnette  qui  s'appelle  Gérard  Augereau,  et  qui 
a  de  la  sensibilité,  qui  est  capable  de  voir  et  d'entendre,  mais  qui 
n'a  pas  de  vouloir... 

Et  d'abord,  comment  suis-je  parti  ? 

J'ai  reçu  la  dernière  lettre  d'Hélène  mercredi.  Le  lendemain,  j'ai 
rencontré  Jacques  Mauroy.  Jacques  Mauroy,  qui  est  un  garçon  sym- 
pathique, oisif  et  riche,  partait  pour  Constantinople,  comme  il  serait 
parti  pour  Chantilly.  Il  prenait,  samedi,  l'Orient-express  à  sept 
heures  trente  du  soir.  Mauroy  est  le  plus  bavard  des  hommes.  Je  ne 
puis  le  voir  sans  que  la  phrase  d'un  vieux  juriste  français  me  revienne 
à  la  mémoire  :  Cils  qui  paraient  sont  appelés  advocats...  J'ai  lu  cela 
je  ne  sais  oii,  dans  quel  vieil  exemplaire  de  Pothier,  acheté  aux  boîtes 
des  quais,  à  l'âge  du  bouquinage.  Certainement  Jacques  Mauroy  mé- 
riterait «  d'êtte  appelé  advocat  ))  et  il  a  manqué  le  coche  en  n'étant 
pas  ((  advocat  »  ;  car  il  «  parole  ))  intarissablement. 

Son  discours,  qui  a  tenu  une  grande  heure,  a  consisté  à  m'expli- 
quer  les  beautés  de  l'Orient  en  général,  et  de  Stamboul  en  parti- 
culier. Le  leit-motiv  était  :  a  Venez  avec  moi.  Pourquoi  ne  m'accom- 
pagneriez-vous  pas?...  »  Hélène  Tchiguirine  ne  se  doute  pas  de  l'allié 
qu'elle  a  eu.  Evidemment  son  pigeon  sacré  a  du  bon.  En  choisissant 
pour  interprète  la  bouche  de  Mauroy,  il  n'a  pas  manqué  d'une  cer- 
taine perspicacité. 

Car  Mauroy  m'a  convaincu.  Il  n'est  pas  bête,  Mauroy.  Il  a  énormé- 
ment d'acquis.  Sa  conversation  est  abondante,  mais  intéressante. 
C'est  l'oisif  intelligent,  —  espèce  assez  rare.  Il  a  chez  lui  une 
galerie  de  tableaux,  qu'il  sait  renouveler  périodiquement.  Il  achète 
et  il  vend,  non  pour  conclure  une  bonne  affaire,  mais  pour  se  ména- 
ger de  la  place,  lorsqu'un  tableau  lui  a  plu.  Il  lit  beaucoup  et,  — 
chose  infiniment  rare  encore  chez  un  oisif,  —  il  n'est  pas  amateur  de 
sports  et  a  l'horreur  de  l'automobilisme,  qui  ne  permet  pas  de  goûter 
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les  paysages.  Toujours  est-il  que  son  éloge  de  Constantinople  était 
si  documenté  et  portait  si  juste,  que  j'allais,  séance  tenante,  retenir 
une  place  à  V Orient.  C'est  la  limitation  du  nombre  des  voyageurs  qui 
a  été  le  dernier  argument  décisif.  Les  résolutions  sont  généralement 
ainsi  faites  de  toute  une  série  de  demi-résolutions  qui  les  précèdent 
et  les  préparent.  S'il  avait  fallu  un  oui  définitif  et  immédiat,  je  ne 
l'aurais  peut-être  pas  dit.  Mais  les  places  sont  limitées  à  l'Orient- 
express.  Il  n'était  pas  certain  que  j'en  pusse  obtenir.  Je  ne  prenais 
qu'un  demi-parti.  Il  était  possible  que  le  train  fût  complet  :  ma 
démarche  à  la  gare  de  l'Est  perdait  toute  importance.  Il  restait  des 
places.  J'ai  pris  mon  billet.  C'était  logique.  Mais  ce  fut  une  décision 
en  deux  actes  ;  il  y  a  moins  de  dépense  de  volonté,  et  surtout  la 
pression  d'une  série  d'événements,  séparément  insuffisants.. 

Livré  à  moi  seul,  je  ne  crois  pas  que  je  me  fusse  jamais  décidé  à 
partir.  Mais  un  rien  précipite  une  résolution,  comme  la  goutte  d'eau 
ou  le  grain  de  sable  qui  fait  déborder  un  vase.  Mauroy  a  fait  l'office 
de  cette  goutte  d'eau  ou  de  ce  grain  de  sable.  Mon  scrupule,  c'est 
Jeanne.  Si  Jeanne  savait  formuler  un  désir,  je  ne  serais  pas  parti, 
ou  je  l'aurais  emmenée.  Car  je  ne  tiens  pas  à  la  tromper.  L'aventure 
ne  me  tente  pas.  La  correspondance  d'Hélène  Tchiguirine  m'a  plu  ; 
mais  du  jour  oii  elle  deviendra  ma  riaîtresse,  ce  sera  fini.  Ceci  tuera 
cela.  Je  me  suis  dit  que,  de  ce  que  j'allais  à  Constantinople,  il  ne 
s'ensuivait  pas  nécessairement  que  je  dusse  y  abuser,  durant  mon 
séjour,  de  la  confiance  que  M.  Métarxès  témoigne  à  sa  femme.  Mais  ce 
sera  comme  à  la  gare  de  l'Est,  je  prendrai  ce  billet-ci  comme  l'autre. 
Et  voilà  encore  l'un  des  éléments  essentiels  de  ma  décision  :  cette 
obstination  de  Jeanne  à  me  laisser  autant  de  liberté  que  si  nous 
n'étions  pas  mariés.  Elle  aurait  pu,  sans  même  le  moindre  soupçon, 
par  curiosité  ou  comme  elle  parlerait  du  temps,  faire  une  réflexion 
sur  ces  lettres  de  Turquie,  s'amuser  à  regarder  le  timbre.  Jamais  ! 
C'est  un  principe.  Çn  ^ehors  de  ce  que  je  lui  montre  de  mon  chef, 
elle  ne  connaît  rien.  Elle  a  toujours  été  ainsi.  Je  ne  suis  pas  sûr 
que,  si  je  lui  eusse  ]')roposé  de  l'emmener,  elle  n'eût  pas  dit  non.  Elle 
redoute  par-dessus  tout  d'être  une  entrave  à  ce  qu'elle  peut  considé- 
rer comme  mon  bonheur.  Elle  me  pardonnerait,  je  crois,  n'importe 
laquelle  des  choses  que  les  femmes,  d'ordinaire,  ne  pardonnent  pas. 
Elle  était  triste  au  départ  pourtant.  Son  sourire  était  forcé.  Elle  avait 
peine  à  se  faire  la  figure  qu'elle  eût  voulu  et  je  me  suis  très  claire- 
ment rendu  compte  que  j'étais  pourri  d'égoïsme. 

Maintenant,  c'est  fini.  Comme  le  dit  Hélène,  l'Orient  vient  à  ma 
rencontre.  Paris  s'efface  et  disparaît.  Me  voici  dépaysé.  Je  me  suis 
réveillé  ce  matin  en  pleine  Bavière.  Nous  quittons  Munich  et  nous 
filf)ns  à  toute  vapeur  sur  Vienne.  Mauroy  est,  dans  sa  prolixité,  un 
idéal  cicérone.  C'est  lui  qui  me  tient  au  courant  des  détails  de  la 
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route,  qu'il  a  faite  plusieurs  fois.  C'est  par  lui  que  je  sais  que  nous 
marchons  à  une  vitesse  de  cinquante-sept  kilomètres  à  l'heure  ;  maii,^ 
en  Bulgarie,  nous  ne  marcherons  plus  qu'à  trente-et-un,  et  cela  le 
ravit.  Il  connait  déjà,  pour  avoir  fureté  tout  le  long  du  train,  la 
plupart  de  nos  compagnons  de  voyage.  Il  n'a  trouvé  aucune  relation, 
mais  je  suis  persuadé  que,  d'ici  au  Bosphore,  il  aura  causé  avec  tout 
le  monde.  Il  y  a  majorité  d'étrangers,  surtout  des  Anglais.  Mauroy 
témoigne  un  vif  intérêt  pour  une  jeune  femme,  qui  occupe,  à  elle 
seule,  un  compartiment  à  deux  couchettes.  Il  sait  qu'elle  est  Pari, 
sienne.  Je  crois  qu'il  a  trouvé  le  moyen  de  lui  rendre  deux  ou  troi% 
services.  Mais  elle  ne  se  livre  pas  beaucoup.  Mauroy  me  paraît  menë 
par  le  désir  évident  d'occuper  à  un  moment  donné  la  seconde  cou- 
chette.  Mais  y  parviendra-t-il?  J'ai  aperçu  la  dame  ce  matin,  à 
l'heure  du  café  au  lait.  Elle  est  fort  jolie.  Mais  elle  m'a  tout  l'ail 
d'être  honnête...  Mauroy  m'interrompt  pour  me  confier  qu'elle  n'a  pas 
d'alliance.  Elle  porte,  à  la  main  droite,  une  seule  bague,  avec  un. 
péridot,  d'un  beau  vert  limpide.  Mais  c'est  une  pierre  bon  marché  : 
comment  s'offre-t-elle  pour  elle  toute  seule,  un  compartiment  à  deu^ 
conchettes?... 

Et  voilà  à  quelles  inquisitions  l'on  en  est  réduit,  durant  ces  long^ 
parcours,  sur  le  domaine  du  voisin  !... 

6  heures. 

Nous  quittons  Vienne.  Mauroy  n'a  pas  découvert  le  mot  dt 
r'énigme.  Il  demeure  à  l'affût.  Il  a,  à  deux  reprises,  bavardé  avec  sa 
conquête  en  expectative.  Mais  elle  rend  très  peu.  Je  crois  qu'elle  se 
moque  de  lui.  Elle  doit  attendre  un  amoureux  en  cours  de  routes 
Mauroy  est  très  emballé.  Si  j'ai  prédit  juste,  il  en  aura  quelque  dépit 
Elle  a  déjeuné  non  loin  de  nous.  Il  prétendait  à  ce  moment  qu'elk 
était  noble,  parce  qu'il  n'y  avait  sur  elle  ou  sur  ses  valises  aucunft 
trace  de  couronnes  ou  d'armoiries.  Chacun  sait  qu'il  n'y  a  plus  guère 
que  l'honorable  corporation  des  épiciers  et  celle  des  marchands  dt 
vin  qui  estampille  ainsi  ses  colis  pour  l'ébahi  s  sèment  des  com- 
pagnons de  voyage.  Vers  le  milieu  du  jour,  il  s'aperçut  qu'elle  con. 
naissait  toutes  les  pièces  de  théâtre,  qu'on  donne  en  ce  moment  ;  et 
il  l'a  prise  pour  une  actrice.  Il  a  fini  par  fusionner  ces  deux  idées^ 
et  l'a  tenue  pour  une  femme  du  monde,  qui  joue  la  comédie  de 
société.  Mais  sa  perspicacité  vient  de  recevoir  un  assez  rude  coup. 
Je  me  suis  trouvé  à  passer  auprès  d'eux,  comme  il  lui  montrait,  le 
long  de  la  ligne  du  chemin  de  fer,  les  verdures  du  Prater  et  le 
Danube  jaunâtre.  N'a-t-il  pas  eu  le  toupet  de  me  présenter  ! 

—  M.  Gérard  Augereàu,  le  romancier  bien  connu. 

Elle  a  eu  une  gentille  inclination  de  tête.  Et  ce  fut  tout.  Elle  n'a 
certainement  jamais  lu  une  ligne  de  mes  livres,  et  je  lui  suis  totale- 
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ment  inconnu.  Pour  une  femme  de  lettres!  Comme  j'étais  furieux, 
j'ai,  du  tac  au  tac,  rendu  à  Mauroy  la  monnaie  de  sa  pièce. 

—  Il  serait  peut-être  convenable,  mon  cher,  que  je  vous  présente  à 
mon  tour.  Monsieur  Jacques  Mauroy,  l'avocat  bien  connu  ! 

La  petite  dame  s'est  amusée  franchement  de  cette  double  présen- 
tation, qui  ressemblait  à  une  farce  d'étudiants  en  goguette.  Et  nous 
voilà,  grâce  au  bavardage  de  Mauroy,  les  meilleurs  amis  du  monde... 

Lundi,  i^^  juillet. 

Un  coup  de  théâtre,  hier  soir,  dans  la  fuite  monotone  des  kilo- 
mètres. J'avais  vu  juste.  La  dame  attendait  quelqu'un.  Et  Mauroy 
n'a  jamais  eu  l'ombre  d'une  chance  de  détenir  la  seconde  couchette. 

Il  était  environ  dix  heures  du  soir.  Nous  prenions  le  frais,  lui  et 
moi,  à  l'un  des  vasistas  du  wagon-salon.  Il  ne  restait  avec  nous  qu'un 
Anglais,  à  mine  revêche  et  rasée,  qui  fumait  sa  pipe.  Mauroy  avait 
essayé  vainement  d'une  discrète  application  de  l'entente  cordiale. 
L'Anglais,  à  une  phrase  d'une  aimable  ingéniosité  sur  les  séductions 
de  la  nuit  dans  la  vallée  de  la  Raab,  n'avait  répondu  que  par  un 
«  yes  »  si  tranchant,  qu'il  avait  coupé  net  le  fil  de  la  conversation. 
Le  fait  est  que  la  vallée  de  la  Raab  était  médiocrement  intéressante, 
—  d'immenses  pâtures  marécageuses,  que  piquait  de  loin  en  loin 
quelque  lueur  jaunâtre  derrière  une  vitre  de  paysan.  —  Je  manifestai 
le  désir  de  regagner  notre  compartiment.  Mauroy  me  retint  sous  le 
prétexte  que  nous  allions  rejoindre  le  Danube  à  Komorn,  que  nous 
en  suivrions  quelque  temps  la  rive,  et  que  c'était  un  spectacle  qui 
valait  une  demi-heure  de  moins  en  sommeil.  J'accède  au  désir  de 
Mauroy.  Il  me  montre,  au  loin,  les  lumières  de  Komorn,  qui  projettent 
un  effluve  lumineux  sur  le  large  ruban  du  Danube.  Le  ciel  est  d'un 
noir  bleuté,  admirablement  étoilé.  Un  pont  coupe  le  fleuve  de  sa 
masse  rectiligne...  Le  train  ralentit,  à  la  stupéfaction  de  Mauroy, 
qui  a  tôt  fait  de  produire  son  indicateur  pour  me  démontrer  que 
nous  ne  devions  point  stationner  là.  Nous  voilà  penchés  aux  vasistas 
avec  la  badauderie  de  voyageurs  moccupés.  U Orient  a  stoppé  un  peu 
avant  la  station.  Nous  apercevons,  de  l'autre  côté  de  la  voie,  derrière 
une  barrière,  une  grande  auto,  dont  les  phares  projettent  leur  lueur 
conique  sur  la  route.  Deux  employés  portent  précipitamment  des 
malles  au  fourgon,  tandis  qu'un  voyageur,  enveloppé  d'un  long  par- 
dessus et  la  tête  coiffée  d'une  casquette,  grimpe  dans  le  wagon.  l_e 
domestique,  qui  l'accompagnait,  lui  tend  un  sac  en  cuir  jaune,  puis 
retourne  à  l'auto,  que  nous  voyons  démarrer  au  moment  même  où  le 
train  s'ébranle.  Les  maisons  et  la  forteresse  de  Komorn  se  montrent 
de  nouveau,  pailletant  le  fleuve  de  longues  rayures  pâles.  Et  c'est 
alors  que  j'entends  cette  phrase  sibylline  s'échapper  des  lèvres  de 
mon  ami  Jacques  : 
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—  La  petite  grue  !  Il  ne  restait  qu'une  couchette  dans  l'Orient  !... 
Je  n'ai  pas  de  peine  à  comprendre.  La  ((  petite  grue  )>,  c'est  notre 

jolie  compatriote.  Et  si  elle  est  soudain  descendue  dans  l'esprit  de 
Mauroy,  de  sa  caste  de  femme  lettrée  à  cette  humble  catégorie 
d'échassiers,  c'est  que  le  monsieur  monté  à  Komorn  va  occuper  la 
couchette  libre.  Il  ne  peut  pas  en  occuper  d'autre.  C'est  mathéma- 
tique !... 

Avant  de  regagner  notre  compartiment,  Mauroy  a  interviewé  assez 
sèchement  l'employé  des  wagons-lits  : 

—  Comment  se  fait-il  qu'on  se  soit  arrêté  à  Komorn? 

—  Il  y  avait  un  voyageur  à  prendre,  monsieur. 

—  On  ne  s'y  arrête  pas  d'habitude  cependant  ! 

—  Non,  monsieur. 

—  C'est  donc  le  directeur  de  la  Compagnie?... 

Silence  de  l'employé,  qui  écarte  doucement  les  bras  en  signe 
d'ignorance.  On  voit  qu'il  ne  veut  point  irriter  un  voyageur  grin- 
cheux. 

—  ...Ou  Sa  Majesté  apostolique? 

Le  ton  est  irrespectueux  et  sarcastfque.  Mauroy  tourne  les  talons, 
laisse  l'homme  ahuri,  réintègre  notre  cellule  en  bougonnant  : 

—  Quelle  Compagnie!  Quelle  Compagnie!... 

Il  reste  d'humeur  hargneuse  ce  matin.  La  petite  dame,  pas  plus 
que  notre  nouveau  compagnon  de  voyage,  n'a  paru  à  l'heure  du  café 
au  lait.  Mauroy  déclaxe  que  c'est  indécent. 

Nous  avons  touché  Belgrade  à  l'aube.  Voici  près  des  deux  tiers 
de  la  route  achevée.  Je  n'ai  pas  prévenu  Hélène  Tchiguirine  au 
départ.  Je  me  fais  l'effet  d'un  collégien  qui  va  à  son  premier  rendez- 
vous,  avec  cette  différence  qu'un  collégien  serait  moins  ridicule  que 
moi.  Une  jolie  paire  de  marionnettes,  Jacques  Mauroy  et  Gérard 
Augereau.  !... 

2  heures. 

Nous  venons  de  passer  la  frontière  bulgare  à  Tzaribrod.  Chacun 
met  sa  montre  à  l'heure  de  l'Europe  orientale.  Seul,  Mauroy,  qui  ne 
dérage  pas,  s'abstient.  La  Parisienne  et  son  ami  n'ayant  pas  plus 
paru  au  grand  qu'au  petit  déjeuner,  son  respect  des  convenances  est 
en  révolte.  On  a  vu  durant  le  repas  l'un  des  garçons  porter  les  plats 
là-bas,  au  bout  du  wagon,  dans  le  compartiment  aux  deux  cou- 
chettes. Et  c'était,  chez  Mauroy,  sans  transition,  une  phrase  sur  eux, 
amère,  qui  éclatait,  sans  qu'on  sût  pourquoi  : 

—  Ils  se  croient  en  cabinet  particulier,  ma  parole! 

—  Si  j'avertissais  le  garçon  de  ne  pas  omettre  de  frapper? 

—  Il  en  a  un  appétit,  le  Magyar! 

Le  déjeuner  achevé,  il  est  allé  griller  solitairement  des  cigarettes. 
Pauvre  Mauroy  !... 
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Le  pays  est  intéressant  II  est  montagneux  et  rude  .On  voit  de 
grands  troupeaux  de  moutons  à  longue  laine,  qui  pâturent,  sur  un 
sol  semé  de  rochers,  une  herbe  maigre  et  brûlée,  des  buffles  au  poil 
noir  attelés  ou  en  bandes,  de  pauvres  masures  paysannes.  Dans  la 
cour  de  la  gare  de  Tzaribrod,  un  mendiant  jouait  d'une  sorte  de 
guitare  rustique.  Il  a  été  très  entouré.  Il  a  reçu  des  sous  de  tous  les 
pays.  Alors  il  s'est  mis  à  chanter  en  s' accompagnant.  C'était  un 
chant  sauvage,  coupé  de  bru.sques  langueurs,  qui  ressemblaient  à 
des  pâmoisons  d'amour.  C'est  l'Orient  déjà,  avec  cette  volupté  puis- 
sante, cette  griserie  sensuelle,  que  je  trouvais  tapie  dans  les  phra- 
ses d'Hélène.  En  approchant  d'elle,  je  la  comprends  mieux.  Il  y  a 
sur  les  êtres  une  action  incontestable  du  milieu,  de  l'atmosphère,  du 
ciel... 

Même  jour,  g  heures  du  soir. 

Notons,  avant  le  coucher,  la  guérison  de.  Mauroy. 

Je  l'avais  laissé,  l'après-midi,  en  pleine  crise  de  dépit  amoureux. 
Et  je  m'efforçais,  dans  un  coin  du  salon,  de  déchiffrer,  avec  mes  fai- 
bles notions  d'allemand,  la  Neue  Freie  Presse  de  Vienne,  lorsqu'un 
rire  de  femme  me  fait  lever  les  yeux  sur  un  groupe  qui  apparaît  à 
l'autre  bout  :  la  petite  dame,  plus  jolie  que  jamais,  Mauroy  très 
souriant  et  un  monsieur  que  je  ne  connais  pas,  —  évidemment  le 
((  monsieur  »,  le  Magyar,  l'homme  de  Komom  !  Et  ces  trois  person- 
nages causent  comme  de  vieilles  connaissances.  Je  n'ai  pas  eu  le 
temps  d'approfondir  ma  stupéfaction,  qu'ils  sont  arrivés  sur  moi. 

—  Mon  ami  Gérard  Augereau  !...  Monsieur  Albert  Wald  !... 
L'étranger  parle  admirablement  le  français.  L'accent  tudesque 

est  à  peine  sensible.  Il  a  de  suite  un  mot  aimable  pour  moi.  Il  paraît 
plus  instruit  que  sa  compagne.  Il  sait  que  j'écris.  Et  même  il  a  lu 
mes  livres.  Il  aime  beaucoup  Paris.  Il  y  va  fréquemment...  Sa  com- 
pagne l'écoute,  amoureusement  appuyée  sur  son  épaule.  On  dirait 
un  jeune  couple  en  voyage  de  noces.  Quand  leurs  yeux  se  rencon- 
trent, ils  sont  pleins  de  caresses.  Comme  nous  allions  nous  quitter, 
il  a  avisé  sur  la  tablette  ma  Nei/e  Freie  Presse  et  s'est  mis  à  la  par- 
courir. Puis  il  a  montré  un  entrefilet  à  Mauroy  et  tous  deux  ont  ri. 
La  dame  a  demandé  une  explication,  Wald  l'a  regardée  tendre- 
ment, avec  je  ne  sais'  quelle  vague  moquerie  supérieure  dans  le  re- 
gard, ce  qui  m'a  confirmé  dans  l'idée  que  Mauroy  s'était  mépris  en 
la  cataloguant  femme  du  monde. 

—  Cela  ne  vous  intéresserait  pas,  bijou  ! 

—  Lis-moi  tout  de  même,  traduis... 

Cela  encore  fortifiait  mon  induction. Son  amant  hii  disait  ((  vous  ». 
Elle  répondait  tu  )>  naïvement,  de  plein  cœur,  avec  l'effronterie 
tendre  de  ces  petites  Parisiennes  qu'on  voit,  le  dimanche,  en  ban- 
lieue, bécoter  leur  ami  le  long  des  routes.  La  nuance  était  sensible. 
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Wald  devait  être  de  bonne  famille  et  d'esprit  cultivé  :  elle  était  uni- 
ment quelque  mannequin  de  la  rue  de  la  Paix  en  rupture  d'atelier. 
Il  ne  sembla  pas  prendre  garde  au  tutoiement  intempestif,  prit  le 
journal  et  lut  :  , 

((  Vienne  1.  juillet  —  S.  A.  I.  l'archiduc  Albert  a  quitté  Vienne,  ce 
matin,  à  neuf  heures,  par  l'Orient-express,  à  destination  de  Paris.  Il 
était  accompagné  du  général  Von  Hammerfest,  son  aide  de  camp, 
du  colonel  Reiter  et  du  comte  de  Sachsen.  L'absence  de  l'archiduc 
se  prolongera  vraisemblablement  un  mois.  )) 

Elle  ne  le  quittait  pas  des  yeux,  pendant  qu'il  lisait. 

—  Vous  voyez,  dit-il,  ce  n'est  pas  palpitant  d'intérêt.  Mais  je 
connais  le  comte  de  Sachsen,  qui  est  l'un  des  plus  gais  et  des  meil- 
leurs de  mes  clients. 

Elle  eut  une  montée  de  confusion,  qui  colora  ses  joues,  et  avoua  : 

—  Je  n'ai  pas  bien  suivi.  J'écoutais  ta  voix. 

Il  l'a  regardée,  cette  fois,  avec  de  l'amour  franc  dans  les  yeux, 
sans  dédain  et  sans  duperie,  et  m'a  dit  : 

—  Monsieur  le  romancier,  Paris  est  la  première  ville  du  monde  î 
Quand  nous  avons  été  seuls,  j'ai  demandé  à  Mauroy  des  expli- 
cations. Il  a  commencé  par  me  conter  que  Wald  était  un  grand  pro- 
priétaire autrichien,  qui  possédait  dans  la  région  du  Tatra  d'im- 
menses gisements  de  charbons.  Il  fait  le  commerce  du  charbon  avec 
le  monde  entier.  Jacques  avait,  en  me  parlant,  cette  sorte  d'incerti- 
tude du  menteur.  Je  l'ai  tant  poussé  qu'il  a  fini  par  me  dire  : 

— ■  Vous  pouvez,  tout  comme  moi,  garder  un  secret.  J'aime  mieux 
vous  avouer  la  vérité... 

Le  prétendu  Wald  n'est  autre  que  l'archiduc  Albert.  Il  est,  comme 
toute  cette  famille  des  Habsbourg,  ennemi  du  protocole  et  des  con- 
traintes. Rien  ne  lui  est  plus  nécessaire  que  de  laisser  là  ses  titres 
et  sa  suite  et  de  n'être  plus  qu'Albert  Wald,  qui  est  censé  voyager 
pour  le  placement  de  ses  charbons.  Il  lui  faut  de  ces  entr' actes.  Il 
cesse  pour  un  temps  d'être  ce  ((  surhomme  )>  que  représente  un 
prince.  Il  redevient  un  homme,  tout  simplement,  qui  rit,  qui  s'amuse, 
qui  aime,  tout  comme  un  autre.  Et  il  est  d'une  race  où  l'amour  fut 
de  tout  temps  très  haut  tenu.  Mais  quand  il  part  dans  une  direction, 
les  journaux  publient  régulièrement  une  note  où  son  départ,  accom- 
pagné de  la  solennité  usitée,  est  annoncée  pour  la  direction  con- 
traire. C'est  ce  qui  excitait  sa  bonne  humeur  à  la  lecture  de  la  Neue 
Frète  Presse.  Le  général  von  Hammerfest  villégiature  en  Suisse,  le 
colonel  Reiter  chasse  dans  le  Tyrol  italien  et  le  comte  de  Sachsen 
est  allé  se  mettre  au  vert  dans  ses  terres  de  Styrie.  Mauroy  ne  sait 
pas  exactement  ce  qu'est  la  petite  dame.  Mais  il  opine  pour  le  man- 
nequin de  grand  couturier.  L'archiduc  déteste  les  grandes  dames  et 
les  bas-bleus. 

(A  suivre)  Henry  Buteau. 


L'armée  française  et  Tarinée  allemande 


L'ÉTAT  SANITAIRE  COMPARÉ  DES  TROUPES 
DES  GOUVERNEMENTS  MILITAIRES  DE  PARIS  ET  DE  BERLIN 
EN  1902- 1906. 

Dans  le  premier  article  publié  ici  même  au  mois  de  juillet  (i), 
j'ai  étudié  l'état  sanitaire  comparé  des  armées  française  (de  l'inté- 
rieur) et  allemande  durant  la  dernière  période  quinquennale  1902- 
1906.  J'ai  montré,  en  me  basant  sur  les  chiffres  officiels  indiscuta- 
bles et  d'ailleurs  indiscutés,  combien  l'état  sanitaire  de  notre 
armée  est  déplorable,  combien  sont  effrayantes  —  le  mot  appli- 
qué aux  êtres  humains  ne  me  paraît  pas  exagéré  —  ses  morbidité 
et  mortalité.  Nous  avons  vu,  qu'abstraction  faite  de  suicides  et 
d'accidents  mortels  —  deux  catégories  indépendantes  des  condi- 
tions hygiéniques  des  milieux  - —  notre  armée  de  l'intérieur,  de 
50.000  moins  nombreuse  que  l'armée  allemande,  accuse  en  5  ans, 
4.178  décès  de  plus  que  cette  dernière.  En  ne  tenant  compte  que 
des  maladies  infectieuses  ou  évitables,  nos  excédents  se  chiffrent 
par  3.690  décès  et  221.000  malades  plus  ou  moins  gravement 
atteints. 

De  ces  milliers  de  décès  et  de  ces  centaines  de  milles  de  mala- 
des, dont  un  grand  nombre  sont  irrémédiablement  perdus  pour 
leurs  familles  et  leur  pays,  je  me  refuse  à  accuser  la  fatalité  ;  je  les 
considère  comme  autant  de  victimes  de  notre  fatalisme  tout  orien- 
tal, de  ce  nitschewosisme  d'importation  russe  qui  a  conduit  la 
nation  amie  et  alliée  aux  désastres  de  la  Mandchourie  et  qui 
nous  conduira,  si  nous  ne  prenons  pas  garde,  aux  pires  désastres 
encore  —  à  la  perte  de  la  patrie. 

La  postérité,  si  elle  est  plus  consciente  que  les  générations 
actuelles,  nous  demandera  compte  de  ces  victimes  —  je  dirai 
presque  de  ces  crimes.  Et  nous,  qui  vivons  dans  un  pays  qui  se 
dépeuple  et  au  milieu  des  pays  surpeuplés,  nous  n'aurons  même 
pas  droit  aux  circonstances  atténuantes... 

Pour  un  certain  nombre  de  maladies  infectieuses,  les  chiffres 
de  nos  malades  et  de  nos  morts  sont  tellement  élevés  et  la  diffé- 
rence en  faveur  de  l'armée  allemande  est  tellement  considérable 
qu'on  est  presque  tenté  de  crier  à  l'invraisemblance. 

Mon  émincnt  maître  et  collègue,  M.  le  D""  Variot  a  succombé, 

fi)  ])'■  LOWKNTHM..  Etat  sanitaire  compare  des  armées  allemande  et 
française  en  1902- 1906.  Voir  La  Revue  i*""  juillet  1909. 
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je  le  constate  avec  regret,  à  cette  tentation:  il  y  aurait  certaine- 
ment échappé  s'il  s'était  donné  la  peine,  et  cette  peine  n'aurait  pas 
été  au-dessus  de  ses  forces,  de  consulter  les  documents  officiels 
à  la  portée  et  à  la  disposition  de  tous.  «  Rien  ne  m'autorise  à  met- 
tre en  doute  les  chiffres  produits  par  le  D'"  Lowenthal,  dit-il  aima- 
blement dans  une  interview  accordée  à  un  journal  du  matin.  Ce 
pendant  il  paraîtra  singulier  à  tout  statisticien  qu'il  y  ait  31.193 
cas  et  216  décès  par  rougeole  dans  l'armée  française  contre  1.999 
cas  et  3  décès  dans  l'armée  allemande  :  la  rougeole,  en  effet,  est 
une  maladie  peu  commune  chez  l'adulte  ;  elle  est  presque  toujours 
une  maladie  de  l'enfance.  » 

Le  fait  est  exact  et  M.  Variot  a  parfaitement  raison  d'y  insis- 
ter :  la  rougeole  est  une  affection  presque  exclusivement  infantile. 
A  telle  enseigne  qu'à  Paris,  par  exemple,  sur  424  décès  rubéoli- 
ques  enregistrés  en  1905,  les  enfants  de  o  à  4  ans  en  fournissent  à 
eux  seuls  408  ;  les  adultes  de  20  à  24  ans  —  l'âge  de  nos  troupiers 
—  un  seul.  Et  c'est  précisément  parce  que  la  rougeole,  peu  com- 
mune chez  l'adulte,  est  rare  dans  l'armée  allemande,  que  j'ai  trouvé 
intolérable  et  indigne  de  notre  pays  cette  fréquence  extrême  de 
la  rougeole  dans  les  rangs  de  notre  armée.  La  constatation  de  M. 
Variot  ne  donne  que  plus  de  force  et  plus  de  poids  à  l'opinion 
que  j'ai  émise,  à  savoir  :  que  les  ravages  de  la  rougeole,  de  même 
que  ceux  des  affections  évitables,  en  général,  ne  sont  dus  qu'au 
peu  de  souci  que  prend  notre  pays  dépeuplé  de  la  santé  et  de  la 
vie  de  ses  enfants. 

Un  autre  critique,  non  moins  éminent,  m'adresse  un  reproche 
d'un  genre  différent  :  lui  non  plus  ne  me  fait  pas  l'injure  de  dou- 
ter de  mes  chiffres,  qui  d'ailleurs  ne  m'appartiennent  pas  et  qui 
sont  au-dessus  de  toute  discussion.  Mais...  tout  en  me  félicitant  de 
ma  ((  courageuse  initiative  »,  il  ne  peut  pas  se  retenir,  dit-il,  de 
penser  que  je  «  pousse  les  choses  au  noir,  plus  que  l'amour  du 
vrai  ne  l'exige.  » 

A  dire  vrai,  c'est  là  un  reproche  auquel  je  m'attendais  un  peu  : 
on  l'adresse  à  quiconque  dénonce  un  mal,  qui  s'élève  contre  l'ini- 
quité et  qui  se  permet  ainsi  de  troubler  la  quiétude  et  l'égoïsme 
féroce  de  tous  ceux,  et  ils  sont  légions,  qui  éprouvent  une  terreur 
invincible  de  la  vérité.  J'aurais  dû  tout  au  moins,  pour  trouver 
grâce  devant  ces  critiques,  présenter  les  choses  d'une  façon  moins 
cruelle,  moins  <(  sinistre  )>  ;  distribuer  des  éloges  plus  ou  moins 
pompeux  aux  uns  et  aux  autres  ;  admirer  le  dévouement  de  ceux- 
ci  et  le  zèle  intelligent  de  ceux-là,  et,  à  la  faveur  de  quelques  circu- 
laires ministérielles,  montrer  une  robuste  confiance  dans  un 
avenir  radieux.  La  pilule  ainsi  dorée  aurait  peut-être  été  acceptée 
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avec  moins  de  répugnance.  Mais  j'ai  osé,  sans  aucune  espèce  de 
ménagements,  mettre  le  doigt  dans  la  plaie  hideuse  qui  à  la 
fois  épuise  et  déshonore  la  nation  et  chercher  les  responsabilités 
ailleurs  que  chez  les  victimes.  Mais  j'ai  eu  le  mauvais  goût  de 
montrer  que,  dans  un  autre  pays,  que  nous  pensons  être  inférieur 
au  nôtre,  on  professe  un  respect  plus  grand  pour  la  vie  humaine 
Mais  j'ai  eu  surtout  le  tort  inexcusable  de  ne  pas  retenir  mon  indi- 
gnation devant  ces  hécatombes  des  jeunes  existences,  ni  devant 
ces  malades,  ces  infirmes  et  ces  avariés  de  toute  nature  que  l'ar- 
mée sans  cesse  rejette  dans  les  familles  et  dont  la  misère,  à  la- 
quelle désormais  ils  sont  condamnés,  est  faite  de  notre  inconce- 
vable insouciance...  J'admire,  ô  pontifes  de  la  résignation,  qui  ne 
savez  vous  indigner  que  de  l'indignation  des  autres,  ce  courage 
tout  particulier  qui  vous  permet  de  conserver  votre  belle  sérénité 
et  votre  optimisme  imperturbable  en  face  de  cet  amoncellement  de 
cadavres,  de  ces  deuils  et  de  ces  larmes  !  Dites-nous  donc,  puisque 
toutes  ces  misères,  que  d'autres  savent  éviter,  ne  vous  suffisent  pas, 
quels  doivent  être  au  juste  l'étendue  du  mal  et  le  nombre  exact  de 
victimes  pour  que  le  tableau  ne  vous  paraisse  pas  plus  noir  que 
nature  ? 

J'avoue  que  ces  critiques,  dont  le  but  le  plus  clair  est  de  rendre 
vains  mes  efforts,  m'attristent...  non  pas  pour  moi,  mais  pour  la 
cause  que  je  défends  et  qui  est  celle  de  la  France  elle-même,  de 
sa  jeunesse,  de  son  armée,  de  son  avenir.  Elles  ne  m'empêcheront 
pas,  en  tout  cas,  de  persévérer  dans  la  tâche,  que  je  me  suis  assi- 
gnée et  que  je  poursuis,  les  lecteurs  La  Revue  le  savent,  depuis 
plusieurs  années  déjà.  Je  continuerai... 

II 

Dans  les  lignes  qui  vont  suivre  je  me  propose  d'étudier  l'état 
sanitaire  comparé  des  gouvernements  militaires  de  Paris  et  de 
Berlin.  Il  est  inutile  d'insister  sur  l'intérêt  considérable  que  pré- 
sente pour  nous  cette  étude  en  raison  même  du  rôle  Capital  qui 
est  dévolu  à  la  place  de  Paris  en  cas  de  mobilisation  et  d'une 
guerre  avec  l'Allemagne. 

Mais,  avant  d'entrer  dans  le  vif  du  sujet,  il  est  indispensable 
de  dire  quelques  mots  sur  la  composition  respective,  mais  diffé- 
rente, des  deux  effectifs. 

Les  troupes  du  gouvernement  militaire  de  Paris  comptaient,  du- 
rant la  dernière  période  quinquennale  1902- 1906,  une  moyenne  de 
45.000  hommes  dont  2.100  officiers.  Une  partie  de  ces  troupes,'au 
nombre  de  19.200,  soit  40  %,  est  casernée  à  Paris  et  dans  la  ban- 
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lieue  ;  le  reste  à  Versailles  13.300,  à  Vincennes  9.300,  à  Saint- 
Denis  3.100,  à  Saint-Germain  1.200  et  à  Rambouillet  800. 

Les  troupes  du  gouvernement  militaire  de  Berlin  comptaient, 
durant  la  même  période  quinquennale  1902-1906,  une  moyenne 
annuelle  de  65.700  hommes,  officiers  non  compris  :  27.800,  soit 
40  0/0  sont  casernés  à  Berlin  ;  8.700  à  Potsdam  ;  5.900  à  Span- 
dau  ;  3.500  à  Brandebourg;  2.200  à  Charlottenbourg,  etc. 

Donc,  première  différence  :  de  même  que  dans  la  statistique 
médicale  de  l'armée  française  en  général,  dans  celle  des  trovipes 
de  Paris  les  officiers  entrent  en  ligne  de  compte  :  ces  derniers  ne 
figurent  pas  dans  la  statistique  médicale  de  l'armée  allemande,  ni 
par  conséquent  dans  celle  des  troupes  de  Berlin. 

Quelle  est  donc  la  raison  de  cette  exclusion  ?  Elle  est  bien 
simple  :  il  est  matériellement  impossible  d'avoir  des  données  exac- 
tes sur  la  morbidité  des  officiers.  Nous  savons,  en  effet,  que  la  mor- 
bidité militaire  comprend  deux  grandes  catégories  :  la  morbi- 
dité-hôpital et  la  morbidité-infirmerie.  Or,  les  officiers  ne  sont 
jamais  admis  à  l'infirmerie  et  ne  sont  hospitalisés  qu'exception- 
nellement :  dans  l'immense  majorité  des  cas  ils  sont  soignés  chez 
eux,  dans  leurs  familles.  Leur  morbidité  exacte  nous  est  donc  in- 
connue :  celle  que  nous  connaissons  est,  on  s'en  doute,  notablement 
inférieure  à  la  réalité.  D'où  cette  différence  énorme  entre  la  morbi- 
dité des  officiers  et  celle  des  hommes,  différence  qui,  pour  certai- 
nes affections,  se  chiffre  par  10.000  0/0! 

Morbidité  comparée  des  officiers  et  des  hommes  de  troupes  de  V armée 
française  en  içoô  (pour  i.ooo  hommes  d'effectifs). 

Officiers  Soldats 


Grippe    0,5  19,2 

Fièvre  typhoïde    1,1  4,5 

Rougeole    o  15,4 

Oreillons    0,2  18,1 

Rhumatisme   /   1,5  18,3 

Maladies  vénériennes,  etc.,  etc   2,5  28,4 


Il  est  fàcile  de  comprendre  que,  dans  de  telles  conditions,  notre 
système  d'évaluation  manque  de  rigueur  :  elle  fait  ressortir  les 
taux  généraux  plus  favorables  qu'ils  ne  le  sont  en  réalité.  Nous 
faisons,  en  effet,  entrer  en  ligne  de  compte  une  catégorie  numéri- 
quement importante  —  les  officiers  —  dont  toutes  les  données 
statistiques  sont  notoirement  inexactes  et  très  notablement  infé- 
rieures aux  réelles. 
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Autre  différence  encore  entre  les  deux  effectifs  : 

Les  troupes  du  gouvernement  militaire  de  Berlin  comprerment: 
a)  le  III®  corps  d'armée  fort  de  20.700  hommes  en  moyenne  ;  b) 
la  garde  impériale,  au  nombre  de  45.000  hommes,  soit  70  °/o  de 
l'effectif  total,  recrutée  parmi  les  hommes  les  plus  beaux,  les  plus 
grands  et  les  plus  forts  de  l'empire  et  composée  en  grande  partie 
de  vieux  soldats  ou  soldats  rengagés.  Dans  le  gouvernement  mili- 
taire de  Paris,  les  jeunes  troupes  forment  l'immense  majorité, 
soit  93  %  de  l'effectif  total  :  la  garde  républicaine,  composée 
exclusivement  de  soldats  rengagés,  ne  compte  que  3.000  hommes, 
soit  7  %  de  l'effectif  total. 

Il  est  permis  de  se  demander  si  la  composition  particulière  des 
effectifs  des  troupes  de  Berlin,  où  les  vieux  soldats  prédominent, 
présente  oui  ou  non  un  avantage  au  point  de  vue  des  résultats  sta- 
tistiques sur  les  troupes  de  Paris,  plus  jeunes. 

Quelle  est  donc,  abstraction  faite  des  conditions  d'hygiène,  de 
salubrué  et  de  prophylaxie,  l'influence  de  l'âge  sur  l'état  sanitaire 
des  troupes  ? 

Problème  d'une  importance  d'autant  plus  grande  qu'il  existe 
une  théorie  dont  les  adeptes  sont  nombreux  dans  notre  armée  et 
dans  le  corps  de  nos  médecins  militaires,  théorie  selon  laquelle  les 
vieux  soldats  offriraient  une  résistance  beaucoup  plus  grande  que 
les  jeunes  aux  assauts  des  maladies  et  de  la  mort. 

En  1902,  au  moment  où  la  loi  du  service  militaire  de  deux 
ans  était  en  discussion  devant  le  Sénat,  les  adversaires  de  cette 
loi  prétendaient,  avec  M.  l'amiral  de  Cuverville,  que,  du  fait  même 
de  l'introduction  dans  l'armée  des  éléments  plus  jeunes  et  en 
plus  grand  nombre  qu'avant,  l'état  sanitaire  de  notre  armée  sera 
notablement  aggravé.  Ils  ignoraient  évidemment  l'exemple  de 
l'Allemagne  où  la  réduction  du  service  à  deux  ans  n'a  pas  arrêté 
la  marche  descendante  des  morbidité  et  mortalité  de  l'armée. 

De  son  côté  M.  le  D'  Kelsch  attribue  l'accroissement  de  la 
tuberculose  dans  l'armée  française  au  ((  rajeunissement  de  la 
troupe  et  à  la  réduction  de  la  durée  du  service.  ((  Pour  cet  émi- 
nent  maître  de  la  médecine  militaire,  le  remède  contre  la  marche 
envahissante  du  terrible  fléau,  réside  moins  dans  les  mesures  de 
prophylaxie,  que  dans  le  retour  pur  et  simple  au  service  militaire 
de  7  ans.  «  Je  crois  sincèrement,  dit-il,  que  si  par  un  retour  pos- 
sible des  choses  —  et  il  n'ya  de  stable  par  les  temps  qui  courent 
que  l'instabilité  —  on  nous  restituait  nos  légions  formées  d'après 
la  loi  de  1832,  le  niveau  de  la  tuberculose  baisserait  sans  qu'on 
installât  un  crachoir  de  plus.  »  fi) 

(])  nullrthi  de  VAcndcm'ic  de  Médecine.  Srnnro  du  14  juin  1898, 
p.  696. 
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Eh  bien,  cette  théorie  sur  la  prétendue  supériorité  de  la  force 
de  résistance  des  vieux  soldats  n'est  qu'une  hypothèse  sans  base: 
les  statistiques  de  l'armée,  qui  se  rapportent  précisément  à  l'épo- 
que où  la  durée  du  service  était  de  7  ans,  l'infirment  d'une  façon 
absolue. 

En  1866,  la  veille  même  de  l'expiration  de  la  funeste  loi  de 
1832,  les  soldats  ayant  moins  d'un  an  de  service  accusaient  une 
morbidité  tuberculeuse  de  1.02  0/00;  le  taux  de  la  morbidité  tuber- 
culeuse était  de  2.2  0/00  pour  les  soldats  ayant  de  5  à  7  ans  de  ser- 
vice et  de  3.3  0/00  pour  les  soldats  qui  comptaient  de  10  à  14  ans 
de  service,  c'est-à-dire  une  morbidité  respectivement  de  125  et  de 
215  %  plus  haute  que  celle  des  jeunes  soldats. 

Sous  l'Empire  les  compagnies  des  vétérans  composées  exclu- 
sivement de  vieux  soldats  accusaient  toujours  une  morbidité  con- 
sidérable: en  1862,  par  exemple,  elle  fut  de  29.9  0/00  contre  9.4  — 
celle  de  l'armée  de  l'intérieur  en  général,  soit  de  225  7o  plus  haute. 

En  1878,  l'ensemble  de  l'armée  française  accusait  une  mortalité 
de  10.3  0/00,  celle  des  soldats  rengagés,  remplaçants  et  commis- 
.lonnés  —  c'est-à-dire  des  vieux  soldats  —  était  de  13.5  ;  le  tau., 
de  mortalité  des  soldats  âgés  au-dessous  de  20  ans  de  5.1.  et 
enfin  celui  des  hommes  âgés  de  20  à  25  ans  de  8.6  0/00. 

Nous  aussi  nous  possédons  en  Algérie-Tunisie  une  troupe  de 
vétérans  —  la  légion  étrangère  —  :  or,  les  taux  de  morbidité,  de 
mortalité  et  de  la  mise  en  réforme  de  ces  vieux  soldats  dépas- 
sent de  beaucoup  ceux  qu'accusent  les  jeunes  troupes  de  notre 
colonie  africaine. 

Morbidité,  mortalité  et  la  mise  en  réforme  de  la  légion  étrangère  çt  de 
Vannée  d^ Algérie-Tunisie  en  içoô  (pour  i.ooo  hommes  d'effectif). 

Légion     Arm.  d' Algérie- 
étrangère  Tunisie 


Grippe   (morbidité)    17,0  4,56 

Fièvre  typhoïde  (morbidité)   15,6  12,1 

Paludisme  (morbidité)    87,7  64,6 

Dysentérie  (morbidité)   9,16  2,2 

Tuberculose  (mortalité,  réformes)...  7,7  5,3 

Retraites  et  réformes   52,4  24,8 

Morbidité  générale   810  723 

Mortalité  générale,  etc   9,72  5,97 


Mais  la  preuve  la  plus  décisive  de  l'inanité  de  la  théorie 
que  nous  savons,  nous  est  fournie  par  la  garde  impériale  alle- 
mande, composée  en  grande  partie,  nous  l'avons  déjà  dit  plus 
haut,  de  soldats  âgés  :  son  état  sanitaire  est  bien  moins  satisfai- 
sant que  celui  du  iii^  corps  d'armée  faisant  partie,  lui  aussi,  des 
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troupes  du  gouvernement  de  Berlin,  mais  composé  de  jeunes 
soldats  :  phénomène  d'autant  plus  remarquable  que  le  recrute- 
ment de  la  garde  est  particulièrement  sévère. 

Morbidité  et  mortalité  com-parée  de  la  garde  im-périale  et  du  III^ 
Cor-ps  d'armée  allemande  (sur  i.ooo  hommes  d'effectif,  année  1906). 


Garde 

3»  Corps 

impériale 

d'armée 

  1,2 

o>8 

Rougeole  —   

  0,7 

0,5 

  0,8 

0,5 

Diphtérie  —  

  0,6 



0,1 

Paludisme  —   

  O5O5 

0 

Grippe  —   

  7,7 

3,3 

Tuberculose  —   

  1,8 

2,1 

Pleurésie  —   

  4,9 

3,9 

Rhumatisme  aigu   

  6,3 

4,8 

Morbidité  générale   

  752 

562 

Mortalité  générale   

  2,1 

i,9 

Mortalité  malades   

  1,6 

1,1 

La  garde  impériale  accuse  une  morbidité  et  une  mortalité 
plus  hautes  que  celle  du  m®  corps  d'armée.  Pour  un  certain  nom- 
bre d'affections,  la  différence  en  faveur  des  jeunes  troupes  est 
considérable.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  la  morbidité-scarla- 
tine de  ces  dernières  est  de  50  %  plus  basse  ;  la  morbidité-grippe 
de  130  %  plus  basse  et  la  morbidité-typhoïde  de  300  %  plus  basse. 
La  seule  exception  est  fournie  par  la  tuberculose.  Mais  cette  supé- 
riorité de  la  garde  est  annihilée  par  le  fait  que  la  morbidité 
suite  de  pleurésie,  affection  dans  l'immense  majorité  de  cas  d'ori- 
gine tuberculeuse,  est  plus  haute  dans  la  garde. 

En  résumé.  i°  Dans  la  statistique  sanitaire  des  troupes  de  Pa- 
ris les  officiers  entrent  en  ligne  de  compte,  alors  qu'ils  sont  exclus 
des  statistiques  allemandes:  nous  avons  montré  que  la  méthode 
d'évaluation  que  nous  avons  adoptée,  manque  d'exactitude  et 
fait  ressortir  l'état  sanitaire  plus  favorable  qu'il  ne  l'est  en  réa- 
lité. 2°  L'armée  de  Paris  est  constituée  dans  l'immense  part 
—  93  %  —  jeunes  troupes  ;  c'est  le  contraire  pour  l'armée  de 
Berlin  :  la  garde  impériale  constitue  70  0/0  de  l'effectif  total  du 
gouvernement  militaire.  Cette  prédominance  des  soldats  âgés, 
c'est-à-dire  des  éléments  à  morbidité  et  mortalité  supérieures,  ne 
constitue  nullement  un  avantage  au  point  de  vue  statistique  et 
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fait  ressortir  l'état  sanitaire  moins  favorable  que  si,  à  l'instar  de 
l'armée  de  Paris,  celle  de  Berlin  était  constituée  en  grande  par- 
tie de  jeunes  troupes. 


Ceci  établi,  voyons  l'état  sanitaire  comparé  des  troupes  des 
gouvernements  militaires  de  Paris  et  de  Berlin  durant  la  dernière 
période  quinquennale  1 902- 1906. 

Morbidité  générale  sur  i.ooo  hommes  d'effectifs  (moyennes  annuelles). 


La  morbidité  générale  de  l'armée  de  Berlin  est  de  640  7o  contre 
2.074  %  —  celle  de  l'armée  de  Paris. 

En  cinq  ans,  de  1902  à  1906,  l'armée  de  Berlin  accusa  209.135 
malades  tant  à  l'infirmerie  qu'à  l'hôpital  ;  dans  ce  chiffre  figurait 
un  certain  nombre  de  malades  légèrement  atteints.  Durant  la 
même  période,  l'armée  de  Paris  compta  158.204  malades  soignés 
soit  à  l'hôpital,  soit  à  l'infirmerie  et  275.000  malades  légèrement 
atteints,  soignés  à  la  chambre. 

Il  est  assez  difficile  dans  le  cas  présent  d'établir  une  compa- 
raison exacte  entre  les  deux  armées  :  la  morbidité  générale  com- 
prend en  effet  dans  l'armée  française  la  morbidité-hôpital,  la 
morbidité-infirmerie  et  la  morbidité-chambre  ;  cette  dernière  ca- 
tégorie n'existe  pas  dans  l'armée  allemande  :  les  malades,  aussi 
peu  atteints  qu'ils  soient,  ne  sont  jamais  gardés  en  chambre,  mais 
dirigés  vers  l'infirmerie.  On  peut  toutefois  affirmer  que  la  mor- 
bidité générale  de  l'armée  de  Paris  est  de  beaucoup  supérieure  à 
celle  de  l'armée  de  Berlin  :  les  taux  respectifs  de  la  mortalité 
générale,  c'est-à-dire  de  la  mortalité  suite  de  toutes  les  affections 
réunies,  le  prouvent  : 

Mortalité  générale  sur  i.ooo  hommes  d'effectifs  (moyennes  annuelles). 


III 


Morbidité 

Hôpital-  Chambre  Totale 
infirmerie 


Armée  de  Berlin 
Armée   de  Paris 


640  o  640 

798       1276  2074 


Armée  de  Berlin 
Armée  de  Paris  . 


2,0 


La  mortalité  générale  de  l'armée  de  Berlin  est  de  105  %  plus 
basse  que  celle  de  l'armée  de  Paris. 
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En  cinq  ans,  de  1902  à  1906,  le  nombre  total  des  décès  dans 
l'armée  de  Berlin  fut  de  662  contre  921  —  chiffre  des  décès  dans 
l'armée  de  Paris  de  20.700  hommes  moins  nombreuse  que  celle 
de  Berlin.  A  effectif  numériquement  égal,  l'armée  de  Paris  accu- 
serait, étant  donné  le  taux  de  sa  mortalité,  un  excédent  de  722  dé- 
cès sur  ceux  de  l'armée  de  Berlin. 


Maladies  vénériennes.  Morbidité  -pour  i.ooo  hommes  (moyennes  an- 
nuelles). 

Morbidité  

totale,  dont  :  ^yphilis 

Armée  de  Berlin   23,2  4,9 

Armée  de  Paris    37,8  8,2 


La  morbidité  totale  des  maladies  vénériennes  dans  l'armée  de 
Berlin  est  de  60  %  plus  basse  ;  la  morbidité-syphilis  de  70  % 
plus  basse  que  celle  de  l'armée  de  Paris. 

En  cinq  ans,  de  1902  à  1906,  les  maladies  vénériennes  en  géné- 
ral ont  provoqué  dans  l'armée  de  Berlin  7.599  cas,  dont  la  syphi- 
lis 1.587  ;  les  chiffres  respectifs  pour  l'armée  de  Paris,  moins 
nombreuse,  sont  :  8.489  et  1.897.  Ajoutons  que  ces  affections  ont 
provoqué  3  décès  dans  l'armée  de  Berlin  ;  pas  de  décès  dans 
l'armée  de  Paris. 

Rhumatisme  aigu.  Morbidité  et  mortalité  -potir  i.ooo  hommes  (moyen- 
nes annuelles). 

Morbidité  Mortalité 

Armée  de  Berlin    8,0  0,02 

Armée  de  Paris    19,8  o 


La  morbidité-rhumatisme  de  l'armée  de  Berlin  est  de  150  % 
plus  basse  que  celle  de  l'armée  de  Paris. 

En  cinq  ans,  de  1902  à  1906,  l'armée  de  Berlin  accusa  2.579  cas 
et  7  décès  ;  l'armée  de  Paris,  dont  l'effectif  est  moins  nombreux, 
4.460  cas  et  deux  décès.  Etant  donné  les  complications  cardia- 
ques très  graves,  qui  accompagnent  cette  affection,  on  est  en  droit 
de  s'étonner  du  nombre  peu  considérable  de  décès  dans  l'armée 
de  Paris,  malgré  le  nombre  si  considérable  de  malades  :  on  l'ex- 
plique par  le  fait  qu'un  certain  nombre  de  décès-rhumatisme  sont 
classés  dans  les  affections  cardiaques,  alors  que  dans  les  statis- 
tiques allemandes,  ces  décès  sont  rattachés  à  la  cause  première. 
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Méningite  cérébro-spinale.  Morbidité  et  mortalité  pour  1.000  (moyen- 
nes annuelles). 

Morbidité  Mortalité 

Armée  de  Berlin    0,05  0,03 

Armée  de  Paris    0,2  0,1 

La  morbidité  des  suites  de  méningite  cérébro-spinale  dans 
l'armée  de  Berlin  est  de  300  %  plus  basse  et  la  mortalité  de 
230  %  plus  basse  que  celle  de  l'armée  de  Paris. 

En  cinq  ans,  de  igo2  à  1906,  l'armée  de  Berlin  accusa  18  cas  et 
II  décès  ;  l'armée  de  Paris,  moins  nombreuse,  38  cas  et  16  décès 

Scarlatine.  Morbidité  et  mortalité  -pour  i.ooo  liommes  (moyennes  an- 
nuelles). 

Moiljidité  Mortalité 

Armée  de  Berlin    1,3  0,04 

Armée  de  Paris    4,5  0,10 

La  morbidité-scarlatine  de  l'armée  de  Berlin  est  de  250  %  plus 
basse  ;  la  mortalité  de  150  %  plus  basse  que  dans  l'armée  de  Pa- 
ris. 

En  cinq  ans,  de  1902  à  1906,  la  scarlatine  a  atteint  dans,  l'ar- 
mée de  Berlin  412  hommes  dont  14  décès  contre  1023  h.  avec  31 
décès  dans  l'armée  de  Paris,  de  20.700  moins  nombreuse.  Ajou- 
tons que,  durant  une  seule  année,  en  1902,  le  nombre  d'hommes 
atteints  de  scarlatine  dans  la  totalité  de  l'armée  allemande  forte 
de  530.000  h.  était  de  386,  c'est-à-dire  à  quelques  unités  près  le 
même  ^''365)  que  dans  l'armée  de  Paris  seule,  forte  de  45.000  h. 

Rougeole.  Morbidité  et  mortalité  pour  100  hommes  (moyennes  annuel- 
les). 

Morbidité  Mortalité 

Armée  de  Berlin    0,7  o 

Armée  de  Paris    17,3  0,1 

La  morbidité-rougeole  de  l'armée  de  Berlin  est  de  2.300  0/0 
inférieure  à  celle  de  l'armée  de  Paris. 

En  cinq  ans,  de  1902  à  1906,  la  rougeole  a  atteint,  dans 
l'armée  de  Berlin  238  h.  avec  un  seul  décès,  contre  3.946  h.  avec 
21  décès  dans  l'armée  de  Paris.  En  d'autres  termes,  le  nombre 
d'hommes  atteints  de  rougeole  durant  la  période  1902- 1906  dans 
l'armée  de  Paris  est  exactement  de  2  fois  plus  fort  que  dans  la 
totalité  de  l'armée  allemande  ;  le  nombre  de  décès  de  7  fois  plus 
fort,  que  dans  cette  dernière. 

1909.  — ^15  Novembre.  14 
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Oreillons.  Morbidité  et  mortalité  -pour  i.ooo  JioDuncs  (moyennes 
annuelles). 


Morbidité  .Mortaiité 


Armée  de  Berlin    0,7  o 

Armée  de  Paris    17,3  o 


La  morbidité-oreillons  de  l'armée  de  Berlin  est  de  23  50  %  in- 
férieure à  celle  de  l'armée  de  Paris. 

En  cinq  ans,  de  1902  à  1906,  les  oreillons  ont  provoqué  235 
cas  dans  l'armée  de  Berlin  contre  3.945  cas  dans  l'armée  de  Pa- 
ris, de  20.700  h.  moins  nombreuse  ;  rappelons  que  le  nombre  de 
malades  atteints  d'oreillons  en  1902- 1906  a  été  de  2.500  dans 
.a  totalité  de  l'armée  allemande,  soit  de  1.445  moins  que  dans 
l'armée  de  Paris  seulement. 


Diphtérie.  Morbidité  et  mortalité  -pour  i.ooo  Ji ouïmes  (moyennes 
annuelles). 

Armée  de  Berlin    0,5  0,03 

Armée  de  Paris    1,8  0,02 

La  morbidité-diphtérie  de  l'armée  de  Berlin  est  de  260  0/0 
plus  basse  que  celle  d^  l'armée  de  Paris.  Par  contre  la  mortalité 
de  cette  dernière  est  de  50  0/0  plus  basse. 

En  cinq  ans,  de  1902  à  1906,  l'armée  de  Berlin  accusa  i(>i 
cas  avec  8  décès;  l'armée  de  Paris,  417  cas  avec  4  décès. 

Fièvre  typhoïde.  Morbidité  et  mortalité  pour  i.ooo  liommes  (moyennes 
annuelles). 

Morbidité  Mortalité 

Armée  de  Berlin    0,4  0,05 

.Armée  de  Paris    4^-  O560 


La  morbidité-typhoïde  de  l'armée  de  Berlin  est  de  950  0/0  plus 
basse;  la  mortalité  de  i.ioo  0/0  plus  basse  que  celle  de  l'armée  de 
Paris. 

En  cinq  ans,  de  1902  à  1906,  l'armée  de  Berlin  comptait 
1 17  typhiques  et  15  décès  contre  958  typhiques  et  134  décès  dans 
l'armée  de  Paris.  En  d'autres  termes,  l'armée  de  Pans,  de  20.700 
hommes  moins  nombreuse,  compte  plus  de  décès  typhiques  que 
l'armée  de  Berlin  n'en  compte  de  malades.  En  d'autres  termes 
encore  —  et  cela  nous  donnera  une  idée  exacte  de  la  mortalité 
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typhoïde  effrayante  qui  sévit  sur  les  troupes  de  Pans  —  à  effec- 
tif égal  à  celui  de  l'armée  de  Berlin,  l'armée  de  Paris  à  elle  seule 
compterait,  du  fait  de  cette  affection,  autant  de  décès  annuels 
que  l'ajrmée  allemande  dans  sa  totalité... 

Il  faut  ajouter  que  dans  les  chiffres  concernant  l'armée  de 
Berlin  figurent  non  seulement  la  fièvre  typhoïde,  mais  encore  l'em- 
barras gastrique  fébrile,  que  les  statistiques  françaises  comptent 
à  part.  Cette  dernière  affection  a  provoqué  dans  l'armée  de  Paris 
de  1902-1906,  2.173  cas  (soit  une  morbidité  de  9.6  %),  dont  la 
mo.itié  environ  a  nécessité  une  hospitalisation  de  22  jours  en 
m.oyenne.  Or,  un  embarras  gastrique  fébrile  de  cette  durée  s'ap- 
pelle, en  termes  civils  et  exacts,  fièvre  typhoïde.  Quoi  qu'il  en  soit 
on  peut  affirmer  que  la  fièvre  typhoïde  et  l'embarras  gastrique 
réunis  font  bien  plus  de  victimes  dans  l'armée  de  Paris  seule 
que  dans  la  totalité  de  l'armée  allemande. 

Paludisme.  Morbidité  jjpiir  i.ooo  liornmcs  (moyennes  annuelles). 

Morbidit.' 

Armée  de  Berlin    0,07 

Armée  de  Paris   1,10 

La  morbidité-paludisme  de  l'armée  de  Berlin  est  de  près  de 
1.400  %  plus  basse  que  celle  de  l'armée  de  Paris. 

En  cinq  ans,  le  paludisme  a  provoqué  25  cas  dans  l'armée  de 
Berlin  et  250,  soit  exactement  dix  fois  plus,  dans  l'armée  de 
Paris,  de  20.700  h.  moins  nombreuse. 

Grippe.  Morbidité  et  mortalité  four  1.000  hommes  (moyennes 
annuelles). 

Morbidité  Mortalité 

Armée  de  Berlin    9,0  0,01 

Armée  de  Paris    29,9  0,30  * 

La  morbidité-grippe  de  l'armée  de  Berlm  est  de  250  0/0  plus 
basse  et  la  mortalité  de  2.900  0/0  plus  basse  que  celle  de  l'armée 
de  Paris. 

En  cinq  ans,  de  1902  à  1906,  la  grippe  a  contaminé  3.030 
h.,  dont  deux  décès  dans  l'armée  de  Berlin,  et  6.513  cas,  dont 
71  décès  dans  l'armée  de  Paris.  Ajoutons  que  du  fait  de  la 
grippe  l'armée  de  Paris  a  accusé  dans  cette  même  période  1902- 
1906  près  de  3  fois  et  -J  plus  de  décès  que  l'armée  allemande 
dans  sa  totalité  (22  décès). 
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Pleurésie.  Morbidité  et  viortalitc  j)onr  i.ooo  hommes  (moyennes 
annuelles). 

Morbidité  Mortalité 

Armée  de  Berlin    4,4  0,07 

Armée  d€  Paris    10,0  0,10 

La  morbidité-pleurésie  de  l'armée  de  Berlin  est  de  125  %  plus 
basse  ;  la  mortalité  de  45  %  plus  basse  que  celle  de  l'armée  de 
Paris. 

En  cinq  ans,  de  1902  à  1906,  la  pleurésie  a  provoqué  1.453 
cas  avec  23  décès  dans  l'armée  de  Berlin  contre  2.276  cas  avec 
27  décès  dans  l'armée  de  Paris,  dont  l'effectif  est  de  20.700 
inférieur. 

Tuberculose.  Morbidité  et  viortalitc  four  i.ooo  hommes  (moyennes 
annuelles)  (i). 

-Morbidité  Mortalité 

Armée  de  Berlin    2,0  0,3 

Armée  de  Paris    8,9  0,9 

La  morbidité-tuberculose  de  l'armée  de  Berlin  est  de  345  0/0 
inférieure  et  la  mortalité  de  300  0/0  inférieure  à  celle  de  l'ar- 
mée de  Paris. 

En  cinq  ans,  de  1902  à  1906,  le  nombre  des  tuberculeux 
hospitalisés  (un  très  grand  nombre  de  tuberculeux  avérés  sont 
réformés  sans  passer  dans  les  hôpitaux  militaires)  —  s'est  élevé 
à  673  avec  99  décès  dans  l'armée  de  Berlin  contre  1.976  hospita- 
lisés avec  194  décès  dans  l'armée  de  Paris.  Etant  donné  la  gra- 
vité extrême  de  cette  affection  et  ce  fait  que  ne  sont  générale- 
ment hospitalisés  que  les  tuberculeux  mortellement  atteints  (sur- 
tout dans  notre  armée),  on  peut  évaluer  les  pertes  du  fait  de  la 
tuberculose  à  673  dans  l'armée  de  Berlin  et  à  1.976,  soit  de  près 
de  trois  fois  plus  nombreuses  dans  l'armée  de  Paris,  dont  l'effec- 
tif est  de  20.700  h.  inférieur!.. 

Dysentérie.  Morbidité  et  mortalité  pour  i.ooo  hommes  (moyennes 
annuelles). 

Morbidité  Mortalité 

Armée  de  Berlin    0,03  o 

Armée  de  Paris    3,2  0,06 

(i)  Le  nombre  relativement  peu  nombreux  de  décès  aussi  bien  dans 
l'armcc  de  Berlin  que  dans  l'armée  de  Paris,  s'explique  par  ce  fait  que 
les  malades  atteints  de  formes  lentes  de  tuberculose  sont  réformes  et  vont 
mourir  dans  leurs  foyers.  Ajoutons,  cependant,  que  l'armc*c  allemande 
a  à  sa  disposition  une  quinzaine  de  sanatorium  civils  où  sont  envoyés 
les  hommes  atteints  de  formes  guérissables. 
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La  morbidité-dysenterie  de  l'armée  de  Berlin  est  de  950  0/0 
inférieure  à  celle  de  l'armiée  de  Paris  ;  quant  à  la  mortalité,  elle 
est  nulle  dans  l'armée  de  Berlin  et  de  0,06  0/00  dans  celle  de 
Paris. 

En  cinq  ans,  de  1902  à  1906,  la  dysenterie  a  provoqué  dans 
l'armée  de  Berlin  11  cas  sans  décès,  contre  718  cas  et  14  décès 
dans  Tarmée  de  Paris,  de  20.700  h.  moins  forte.  Il  en  résulte 
que  la  dysentérie  provoque  plus  de  décès  dans  l'armée  de  Paris 
qu'elle  ne  provoque  de  malades  dans  l'armée  de  Berlin.  Ajou- 
tons que  le  nombre  de  dysentériques  dans  l'armée  de  Paris  du- 
rant les  cinq  dernières  années  (718)  est  de  deux  fois  plus  fort 
que  celui  accusé  durant  la  même  période  par  la  totalité  de  l'ar- 
mée allemande  (350). 

Le  tableau  qui  suit,  résume  les  données  que  nous  avons  expo- 
sées plus  haut.  Il  nous  fait  connaître  le  nombre  respectif  de  ma- 
lades et  de  décès  dans  l'armée  de  Paris  et  de  Berlin,  durant  la 
période  1902- 1906,  des  suites  des  principales  maladies  infectieu- 
ses ou  évitables. 


Armées  de 

Berlin 

Paris 

malades 

décès 

malades 

décès 

Maladies  vénériennes   

•••  7-599 

3 

8.489 

0 

(Dont  svphilis)   

...  1.587 

I 

1.897 

0) 

Rhumatisme  aigu   

•••  2.579 

7 

4.460 

2 

Méning.  cérébr.  spinale  .  .  . 

18 

1 1 

38 

16 

412 

14 

1.023 

31 

. .  .  238 

I 

3946 

21 

Oreillons   

235 

0 

3-945 

0 

Diphtérie   

161 

8 

417 

4 

117 

15 

958 

134 

Embarras  gastr.  fébrile  .  . . 

0 

0 

2.173 

I 

25 

0 

251 

Pleurésie   

•••  I-4S3 

23 

2.276 

27 

Tuberculose   

...  673 

99 

1.976 

194 

Grippe   

-  -  •  3-030 

2 

6.513 

71 

Dysentérie  

0 

718 

14 

Totaux   

••  Ï7-551 

182 

37-183 

516 

Pour  i.ooo   

•••  53,4 

0,56 

165,1 

2,3 

La  morbidité  des  maladies  infectieuses  ci-dessus  énumérées  de 
l'armée  de  Berlin  est  de  200  0/0  environ  inférieure  ;  la  mortalité 
de  325  0/0  inférieure  à  celle  de  l'armée  de  Paris. 

En  5  ans,  de  1902  à  1906,  l'armée  de  Berlin  accusa  des  suites 
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de  ces  affections  17.551  malades  avec  182  décès  contre  37.183  et 
516  décès  —  chiffres  de  l'armée  de  Paris.  En  d^autres  termes,  en 
cinq  ans  l'armée  de  Paris,  de  20.700  h.,  moins  forte  qTTe  celle  de 
Berlin,  accuse  un  excédent  de  334  décès  et  de  191.632  malades 
atteints  d'affections  dont  la  plupart  laissent  des  traces  indélé- 
biles sur  l'organisme.  Les  plus  forts  excédents  sont  fournis  par 
la  rougeole,  les  oreillons,  la  scarlatine,  la  fièvre  typhoïde,  la  tu- 
berculose, la  pleurésie,  le  rhumatisme,  les  maladies  vénériennes 
en  général,  la  syphilis  en  particulier.  A  effectif  égal  à  celui  de 
Berlin,  les  troupes  du  gouvernement  de  Paris  auraient  accusé  du 
fait  des  affections  ci-dessus  énumérées,  un  excédent  de  485  décès 
et  de  24.400  malades  (période  1902-1904). 

L'étude  comparée  des  armées  française  et  allemande  nous  a 
déjà  montré  combien  est  peu  favorable  l'état  sanitaire  de  notre 
armée.  Eh  bien,  le  parallèle  entre  les  troupes  des  gouvernements 
militaires  de  Paris  et  de  Berlin  montre  la  santé  de  nos  soldats 
sous  un  jour  plus  triste  encore  :  il  fait  ressortir  les  excédents 
de  malades  et  de  morts  proportionnellement  plus  considérables 
que  ceux  de  la  totalité  de  notre  armée. 

Et  pourquoi  donc  ?  Mais  pour  une  raison  très  sniiple.  C'est 
que  si  les  mortalité  et  morbidité  des  troupes  de  Berlin,  comparées 
à  celles  de  la  totalité  de  l'armée  allemande,  sont  normales,  et 
même  pour  la  plupart  des  affections  généralement  au-dessous 
de  la  moyenne,  il  n'en  est  - pas  de  même  des  troupes  de  Paris, 
dont  tous  les  taux  de  morbidité  et  de  mortalité,  sauf  de  très  rares 
exceptions,  dépassent  les  moyennes  qu'accuse  l'armée  française. 
Peu  de  corps  d'armée  ont  un  état  sanitaire  aussi  déplorable  ; 
encore  moins  sont  dépassés. 

Sur  20  unités,  dont  est  composée  notre  armée  de  l'intérieur, 
c'est  à  peine  si  trois  ou  quatre  se  trouvent  dans  ce  cas  ;  dans  l'or- 
dre ascendant  de  morbidité  et  de  mortalité,  les  troupes  de  la 
Ville-Lumière,  il  est  triste  de  le  constater,  ne  peuvent  revendiquer 
que  le  iCf  et  17®  rang.  Certaines  années,  et  pour  certaines  affections 
leur  place  est  plus  basse  encore. 

Morbidité  comparée  de  Vannée  dr  Vintéricttr  et  des  troupes  de  Paris. 
(moyennes  annuelles,  période  1902-1006). 


Ai  mi'f  (le 
rinlérii'iir 


Tioupe<î  A<î 


Scarlatine 

Oreillons 

Diphtérie 


16,4 


4,5 
^7.3 
1,8 


l'armée  française  et  l'armée  allemande 


  22,4 

29,9 

Tuberculose   

  6,7 

8,9 

Pleurésie   

8,2 

10,0 

  2,3 

3,2 

  o,i 

0,2 

  4,4 

•  4,2 

Maladies  vénériennes  

  28,2 

37.8 

Dont  :  syphilis   

  4,3 

8,2 

Pélade   

1,6 

1,9 

  2,9 

3,7 

Appendicite   

  1,5 

2,6 

  653 

790 

La  nèvre  typhoïde  exceptée,  toutes  les  autres  affections  sans 
aucune  exception,  —  et  je  ne  les  ai  pas  énumérées  toutes  pour  ne 
pas  allonger  la  liste  —  accusent  un  taux  supérieur  dans  l'armée 
de  Paris  à  celui  de  la  totalité  de  l'armée  française  de  l'intérieur. 

i\joutons  que  la  fièvre  typhoïde,  en  décroissance  notable  jus- 
qu'à l'année  1902,  tend  à  augmenter  ses  ravages  depuis. 

Morbidità  typhoïde  dans,  le  gouvernement  de  Paris  en  1902-1906. 

1902  v.m 

Paris  et  la  banlieue    2,9  5,6 

Versailles'   2,9  3,1 

Saint-Germain    3,0  3,2 

Vincennes    1,3  10,4 


Voici  enfin,  pour  terminer,  la  morbidité  comparée  de  quelques 
maladies  infectieuses  et  épidémiques  dans  l'armée  de  Paris  et 
celles  d'Algérie-Tunisie  (année  1906)  : 


Armée  de 


Algérie-Tunisie 


Paris 


Rougeole  . .  .  2,02  pour  i.ooo  hommes  16,6  joour  i.ooo  hommes 

.Scarlatine  .  .  0,6     —     —       —  4,6    —     —  — 

Grippe   4,56    —     —       —  23,0    —     —  — 

Oreillons  ...  3,5     —     —       —  23,3    —     —  — 

Tuberculose.  5,3     —     —       —  9,30  —     —  • — 


Ces  chiffres  se  suffisent  —  nul  besoin  de  commentaires.., 
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IV 

Comment  expliquer  et  à  quoi  attribuer  l'état  sanitaire  si  défec- 
tueux des  troupes  du  gouvernement  militaire  de  Paris  ?  Evidem- 
ment à  l'insalubrité  des  agglomérations  au  milieu  desquelles  les 
troupes  sont  casernées  et  à  l'insalubrité  des  casernes  où  les  trou- 
pes sont  logées. 

En  1905,  dans  une  communication  que  j'ai  faite  devant  l'Aca- 
démie de  Médecine,  j'ai  longuement  exposé  l'état  sanitaire  com- 
paré des  villes  de  Paris  et  de  Berlin  (i).  J'y  ai  montré  combien 
l'intensité  de  la  mortalité  de  Paris  dépasse  celle  de  Berlin  et 
combien  y  sont  considérables  les  ravages  des  maladies  transmis- 
sibles  et  épidémiques.  Ces  ravages,  je  les  ai  attribués  à  l'insalu- 
brité, ou  pour  dire  le  mot  exact  quoique  choquant,  —  à  la  mal- 
propreté de  Paris. 

Cette  communication  et  ce  mot  m'ont  valu  bien  des  anathèmes. 
Les  enquêtes  auxquelles  depuis  ont  procédé  quelques  membres 
de  l'édilité  parisienne  ;  les  voyages  d'études  à  l'étranger  entre- 
pris par  différentes  commissions  ont  démontré  que  mes  critiques 
étaient  justes...  Il  est  inutile,  je  présume,  d'ajouter  que  toutes  ces 
enquêtes  et  tous  ces  voyages  n'ont  abouti  à  aucun  résultat  tangi- 
ble et  n'ont  en  rien  modifié  la  mentalité  de  la  bureaucratie  rou- 
tinière qui  préside  aux  destinées  de  la  Ville.  Il  n'y  a  de  changé 
que  les  archives  municipales  qui  contiennent  quelques  cartons 
en  plus  ;  les  caisses  qui  possèdent  quelques  billets  de  moins  et 
les  rues  de  la  capitale  où,  grâce  aux  travaux  menés  avec  une 
absurdité  déconcertante,  on  ramasse  plus  de  poussière,  plus  de 
bouc  et  plus  de  nuisances  que  jamais.  Paris,  qui,  au  point  de  vue 
intellectuel,  artistique  et  industriel,  se  trouve  à  la  tête  des  nations, 
est  la  ville  du  monde  civilisé  la  plus  décimée  peut-être  par  les 
maladies  infectieuses  en  général,  par  la  fièvre  typhoïde,  la  va- 
riole et  la  tuberculose  en  particulier. 

Or,  les  casernes  le  mieux  comprises  au  point  de  vue  hygiéni- 
que ne  peuvent  rester  salubres  dans  un  milieu  insalubre. 

Dans  un  rapport  adressé  au  Président  de  la  République  en 
1889  M.  de  Frcycinet,  alors  ministre  de  la  guerre,  s'exprimait  de 
la  façon  suivante  :  «  L'assainissement  des  centres  urbains  est  " 
devenu  une  œuvre  nationale.  Car  le  danger  dont  les  épidémies 
civiles  menacent  constamment  l'armée  est  plus  grand  qu'on  ne  le 
croit.  Plus  nous  allons,  plus  certaines  manifestations  sont  fré- 
fjuentes  dans  le  casernement.  L'appel  incessamment  renouvelé 
(les  réservistes,  des  territoriaux  apporte  constamment  dans  les 

•    (i)       LowENTHAT..  A7<7/  smiiiairc  compare  des  l'illcs  de  Paris  et  de 
tUrlïu.  Voir  Reiiie  Scïeni'if  'iqiie  22  et  29  (x-t()l>rt'  t-t  6  drcembrr  1905. 
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casernes  les  germes  morbides  qui  existent  en  permanence  dans  la 
population  civile.  »  (i). 

Oui,  certes,  l'assainissement  des  centres  urbains  au  milieu  des- 
quels se  trouvent  les  casernes  et  même  des  centres  ruraux  d'où 
partent  la  plus  grande  partie  des  conscrits,  des  réservistes  et  ter- 
ritoriaux est  et  doit  être  une  œuvre  nationale.  Or  cette  œuvre 
d'assainissement  n'est  pas  seulement  indispensable  pour  mettre 
les  casernes  à  l'abri  du  danger  des  épidémies  civiles,  mais  encore 
pour  rendre  les  populations  civiles  réfractaires  aux  atteintes  des 
épidémies  militaires. 

Car,  si  l'influence  de  l'insalubrité  des  agglomérations  civiles 
sur  l'état  sanitaire  des  casernements  est  indéniable,  la  récipro- 
que n'est  pas  moins  vraie.  On  peut  même  affirmer  que  pour  un 
certain  nombre  d'affections  épidémiques,  notre  casernement  en 
général,  le  casernement  des  troupes  de  Paris  en  particulier,  à  sa 
morbidité  et  sa  mortalité  propre,  indépendante  des  influences 
extérieures. 

C'est  ainsi,  par  exemple,  que  la  rougeole,  extrêmemnet  rare, 
nous  l'avons  vu,  dans  la  population  civile  de  Paris  âgée  de  20  à 
24  ans,  sévit  d'une  façon  endémo-épidémique  dans  l'armée  de 
Paris.  Il  en  est  de  même  de  la  diphtérie,  scarlatine,  oreillons, 
diarrhée  qui  n'atteignent  qu'exceptionnellement  les  adultes  de 
cet  âge  de  la  population  civile,  mais  qui  accablent  d'une  façon 
toute  particulière  l'armée  de  Paris.  D'autres  affections  d'une  ra- 
reté tout  à  fait  exceptionnelle  dans  la  population  civile  de  tout 
âge,  sévissent  avec  une  force  plus  ou  moins  grande  à  la  caserne: 
telles  par  exemple,  la  méningite  cérébro-spinale  qui,  dans  la  pé- 
riode 1902-190(3,  n'a  pas  provoqué  un  seul  décès  dans  la  popula- 
tion parisienne,  mais  dont  sont  décédés  16  soldats  (sur  38  ma- 
lades) du  gouvernement  de  Paris  ;  telle  encore  la  dysentérie  : 
sa  mortalité,  dans  la  période  1902- 1906  dans  la  population  civile, 
était  de  0.005  P-  i-ooo,  soit  de  i.iio  0/0  inférieure  à  celle  de 
l'armée  de  Paris  (0,06  0/00)  ;  dans  la  même  période  quinquen- 
nale sur  265.000  adultes  de  20  à  24  ans  de  la  population  civile 
on  compte  7  décès,  c'est-à-dire  deux  fois  moins  que  dans  l'année 
de  Paris  forte  de  45.000  h.  —  et  il  est  extrêmement  probable  que 
parmi  les  adultes  de  cet  âge  ayant  succombé  à  la  dysentérie,  il 
s'en  trouve  qui  ont  contracté  cette  affection  au  régiment  et  trans- 
mis leur  affection  à  leur  voisins,  amis  ou  parents. 

Ce  qui  caractérise  les  casernes  du  gouvernement  militaire  'jC 
Paris  et  explique  en  grande  partie  l'état  sanitaire  si  défectueux 
de  ses  troupes,  c'est  que  l'immense  majorité  remonte  aux  siècles 

(i)  Rapport  au  Président  de  la  République,  Journal  officiel,  ly  jan- 
vier 1889. 
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passés,  et  pour  un  grand  nombre  d'entre  elles,  aux  siècles  passés 
depuis  longtemps...  A  Paris  même,  en  dehors  des  casernes  de 
Lourcines  et  des  Tournelles  qui  datent  respectivement  de  1881  et 
1886,  les  rares  casernes  neuves  ont  été  édifiées  par  la  municipa- 
lité pour  loger  les  unités  qui  n'appartiennent  à  l'armée  que  no- 
minalement, mais  qui  de  fait  sont  attachées  à  la  préfecture  de 
police  :  je  veux  parler  de  la  garde  républicaine  et  des  pompiers. 
L'armée  proprement  dite,  viilgiim  fecits,  se  partage  les  bâtiments 
antiques  qui  répondent  autant  aux  exigences  de  l'hygiène  mo- 
derne, que  les  canons  de  l'époque  de  Vauban  répondent  aux  né- 
cessités de  la  guerre  moderne.  Telles,  par  exemple  à  Paris  le? 
casernes  de  :  Latour-Maubourg  construite  en  1670  ;  l'Ecole  mi- 
litaire en  1757  ;  Penthièvre  en  1770  ;  Dupleix  en  1795  ;  les  bas- 
tions pour  la  plupart  en  1844  ;  Reuilly  en  1850  ;  prince  Eugène 
en  1856  ;  à  Versailles  les  Petites  Ecuries,  les  Ecuries  de  Madame, 
la  caserne  d'Anjou  datent  de  1670  ;  le  quartier  de  la  Reine  de 
1672;  la  Vennerie  de  1675;  Kroy  de  1695;  à  Saint-Denis,  la 
grande  Caserne  —  de  1675  ;  à  Siircsnes  le  Mont-Valérien  —  de 
1844,  à  Rambouillet  la  caserne  du  Château,  du  XVP  et  en  partie 
du  XVir  siècle,  celle  de  Vennerie  de  1780  et  j'oublie  certainement 
quelques  monuments  fossiles  qui  autrefois  faisaient  office  de 
couvent,  écuries  ou  prisons,  désaffectés,  parce  que  insalubres  et 
convertis  ensuite  en  caserne. 

La  description  d'un  des  plus  récents  parmi  ces  vieux  édifices 
nous  donnera  une  idée  extrêmement  atténuée  des  conditions  hy- 
géniques  au  milieu  desquelles  vivent  les  troupes  du  gouverne- 
ment militaire  de  Paris.  Je  la  trouve  dans  un  rapport  adressé  à 
la  Commission  parlementaire  de  la  tuberculose  en  1900,  par  un 
médecin-major  du  76*  d'infanterie  :  «  La  caserne  du  Prince  Eu- 
gène présente  au  point  de  vue  de  la  salubrité  générale  de  nom- 
breux inconvénients  ;  les  quatre  corps  de  bâtiments  qui  la  cons- 
tituent, continus  à  angle  droit  par  leurs  extrémités,  enserrent 
une  cour  intérieure  rarement  visitée  par  le  soleil.  En  raison 
même  de  la  hauteur  des  constructions,  cette  cour  est  glaciale, 
l'aération  et  la  lumière  des  locaux  sous  le  préau  sont  insuffisants, 
surtout  à  l'entresol,  très  bas  de  plafond.  Les  diverses  annexes 
^cuisines,  écuries,  latrines  et  urinoires,  lavoirs)  qui,  dans  les  nou- 
velles casernes  sont  autant  que  possible  isolées  du  casernement 
de  la  troupe,  dans  des  pavillons  spéciaux,  font  ici  partie  inté- 
grante des  locaux  servant  d'habitation  ;  non  seulement  les  ré- 
fectoires sont  disséminés  à  tous  le  étages  de  la  caserne,  mais 
deux  cantines  sur  trois  sont  installées  à  l'entresol.  (i) 

(1)  I)''  Lachaud.  Rapport  à  l;i  C'ommissi(,n  jiarlcmcntairc. , /^^r .  Pari., 
n°  2843,  p.  365,  ann.  1900. 
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La  caserne  du  Prince  Eugène,  de  construction  relativement  ré- 
cente puisqu'elle  date  de  1856  et  qui  représente  le  type  Vauban 
modifié,  constitue  un  progrès  sur  ce  qui  était  fait  avant  cette 
époque.  Les  autres,  qui  forment  la  majorité,  sont  plus  défectueu- 
ses encore. 

Dans  ces  casernes  type- Vauban  pur,  ce  qui  frappe  le  visiteur 
c'est  l'aspect  profondément  lam-cntable  et  délabré  des  bâtiments 
à  l'extérieur,  comme  à  l'intérieur  ;  c'est  leur  mauvaise  orienta- 
tion ;  c'est  l'exiguité  des  cours  en'  puits,  sombres,  glaciales  et 
humides,  que  le  soleil  le  plus  ardent  n'arrive  pas  à  sécher  ;  c'est 
la  ventilation  insuffisante  des  chambrées  où  règne  une  odeur  siii 
generis  qui  dès  l'entrée  vous  saisit  et  vous  suffoque  ;  c'est  leur 
encombrement  poussé  à  l'extrême  et  qui  dépasse  les  limites  per- 
mises à  l'arrivée  des  réservistes  et  des  territoriaux  ;  c'est  l'oubli 
presque  absolu  de  toutes  les  règles  d'hygiène  et  de  prophylaxie. 
Partout,  à  quelques  exceptions  près,  les  locaux  destinés  à  l'habi- 
tation communiquent  avec  les  locaux  qui  devraient  en  être  sépa- 
rés. On  accède  aux  cuisines  par  une  cour  qui  sert  de  dépotoir  au 
fumier  et  aux  ordures  ;  les  latrines,  souvent  malpropres,  donnent 
sur  les  escaliers  ;  les  infirmeries,  où  en  vain  on  chercherait 
les  médicaments  le  plus  usuels,  se  trouvent  généralement  au 
beau  milieu  de  la  caserne. 

Dans  les  casernes  de  cavalerie  et  d'artillerie  montée,,  les  écu- 
ries sont  placées  au  rez-de-chaussée,  au-dessous  des  logements 
des  hommes.  Dans  un  grand  nombre  de  cas,  les  selleries  bril- 
lent par  leur  absence  :  les  selles,  les  brides,  les  couvertures  de 
cheval  sont  suspendues  au-dessus  du  lit,  à  côté  des  bottes  du 
cavalier  et  de  ses  vêtements,  sur  la  planche  même,  où,  à  l'occasion, 
il  pose  son  pain  e't  où  il  fait  ses  repas.  Ainsi  logé  au-dessus  des 
écuries,  l'homme  vit,  respire  dort  et  mange  dans  une  atmosphère 
irrespirable,  surtout  en  été,  imprégnée  de  l'odeur  du  cheval,  de 
la  sueur  du  cheval,  des  urines  du  cheval  et  du  fumier  du  cheval. 

La  caserne-type  du  gouvernement  militaire  de  Paris  est  pro- 
fondément et  irrémédiablement  infectée  de  miasmes  de  toute 
nature  ;  elle  est  la  source  primordiale  de  toutes  les  maladies  in- 
fectieuses qui  y  régnent  et  y  sévissent  ;  elle  constitue  la  cause 
essentielle  de  la  mortalité  si  élevée  du  soldat. 

Delendae  :  il  faut  que  ces  casernes  disparaissent. 

D""  LOWENTHAL, 

Membre  de  la  Commission  Extra-parlementaire 
de  la  Dépopulation. 
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Une  actrice  ou  plutôt  une  chanteuse  française  qui,  dans  les 
premières  années  du  XIX^  siècle,  eut  quelque  réputation,  Mme  Fu- 
sil, née  Louise  Fleury,  vint  en  1806  chercher  fortune  à  Péters- 
bourg.  Lorsqu'elle  descendit  de  voiture,  elle  attira  tous  les  re- 
gards par  l'éclat  et  le  goût  de  sa  toilette.  On  la  prit  aussitôt  pour 
ce  qu'elle  était  réellement,  pour  une  Parisienne,  et  une  Parisienne 
charmante.  Elle  avait  un  châle  de  cachemire  et  un  voile  d'An- 
gleterre sur  un  superbe  chapeau  de  paille  d'Italie.  Mais  le  joli 
petit  sac  qu'elle  tenait  à  la  main  ne  renfermait  que  vingt  ducats. 

Par  bonheur,  elle  était  recommandée  au  marquis  de  La  Mai- 
sonfort  qui  la  présenta  dans  la  société  pétersbourgeoise.  Elle 
reçut  le  plus  aimable  accueil  chez  des  grandes  dames,  notam- 
ment chez  la  maréchale  Koutousov,  et  bientôt  elle  aima  Péters- 
bourg.  Elle  parcourait  volontiers  les  environs  de  la  ville  et  lors- 
qu'elle se  rendait  au  palais  de  Peterhoff,  elle  faisait  avec  plaisir 
ce  magnifique  chemin  que  des  maisons  de  campagne  bordaient 
sur  toute  sa  longueur  et  que  des  réverbères  suspendus  à  de  belles 
colonnes  de  granit  éclairaient  de  verste  en  verste.  Longtemps 
elle  se  souvint  de  ses  promenades  en  bateau  sur  la  Néva  dans  les 
nuits  d'été  et  du  charme  magique,  indicible  qu'exerçait  sur  elle 
la  musique  des  cors  de  chasse. 

Mais  elle  n'avait  pas  assez  de  voix  pour  chanter  sur  la  scène 
de  Pétersbourg  où  le  diapason  était  d'un  quart  de  ton  plus  haut 
qu'à  rOpéra-Comique.  Grâce  au  grand  chambellan  Alexandre 
Narichkine  qui  dirigeait  les  théâtres  impériaux,  elle  obtint  une 
place  dans  la  troupe  de  Moscou. 

Elle  vint  donc  chanter  à  Moscou  les  romances  françaises,  Jo- 
seph, VEfnigré  de  Chateaubriand 

Combien  fai  douce  souvenance 
dn  joli  lieu  de  ma  naissance , 

(i)  D'après  les  Souvenirs  d'une  actrice  et  surtout  d'après  la  brochu- 
re intitulée  IJ Incendie  de  Moscou,  la  -petite  orpheline  de  Vilna,  passai^r 
(le  la  Bcrcsina  et  retraite  de  Napoléon  jusqu'à  Vilna.  1817,  Londres. 
Le  rtxit  de  Mme  Fu.sil  est  exact  :  nous  l'avons,  dans  notre  étude,  con- 
trôlé par  les  relations  contemporaines  tout  en  corrigeant  de  légères 
erreurs  et  en  identifiant,  les  personnajîês  f]u'elle  désif^ne  que  par  des 
initiales. 
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le  Départ  pour  la  Syrie,  le  Troubadour.  Dans  tout  son  réper- 
toire il  n'était  question  que  de  chevaliers,  de  bachelettes  et  de 
damoiselles.  Elle  fit  fureur,  elle  fut  à  la  mode,  elle  donna  des 
leçons  de  lecture  et  de  chant  dans  les  plus  nobles  familles.  Mme 
Divov,  ]\Ime  Golovkine,  la  comtesse  Strogonov  la  traitaient 
familièrement  et  l'appelaient  leur  chère  Fleurichette.  La  vieille 
et  riche  comtesse  Strogonov  s'enticha  d'elle  ;  elle  la  prit  pour 
lectrice,  elle  la  logea,  elle  mit  à  ses  ordres  une  voiture  et  des 
gens.  Mme  Fusil  eut  même  son  jour  et  chaque  dimanche  elle 
recevait  des  émigrés  et  des  artistes  de  tous  pays. 

Elle  préférait  Moscou  à  Pétersbourg.  A  ses  yeux  Moscou  était 
la  ville  la  plus  originale  du  monde,  une  ville  d'Asie,  une  ville 
qui  plaisait  à  l'imagination  par  je  ne  sais  quoi  de  bizarre.  Quel 
admirable  spectacle  que  ces  coupoles  dorées,  que  ces  clochers  sur- 
montés de  croissants  et  garnis  de  terrasses,  que  ces  vastes  palais 
de  pierre  à  côté  de  petites  maisons  de  bois  !  Elle  aimait  la  diver- 
sité des  costumes  moscovites  et  elle  avait  pour  chacun  une  épi- 
thète  particulière:  celui  des  marchandes  était  ]*iche,  celui  des 
paysannes,  joli,  celui  des  nourrices,  élégant  et  recherché.  Et  que 
de  piquants  contrastes  dans  cet  étrange  Moscou  !  Les  baptêmes, 
les  mariages,  les  enterrements,  rappelaient  l'Orient;  mais  les 
salons  étaient  les  salons  de  Paris;  on  y  parlait  le  français  sans 
accent;  on  y  faisait  de  petits  vers  aimables;  on  y  disait,  on  y 
entendait  de  ces  mots  spirituels  et  de  ces  riens  qu'on  ne  peut 
dire  ni  entendre  si  l'on  ne  comprend  le  génie  de  la  langue.  Et 
quelle  noblesse  que  la  noblesse  de  Moscou  !  Elle  donnait  à  Mme 
Fusil  une  idée  des  satrapes  de  l'Orient.  Nombre  de  grands  sei- 
gneurs possédaient  leur  théâtre  et  leur  troupe  de  comédiens  for- 
mée de  serfs  et  dirigée  par  quelque  artiste  étranger  ;  ils  n'avaient 
eu  que  la  peine  de  désigner  à  chacun  son  rôle  et  de  dire  à  l'un 
'(  tu  seras  acteur  )>,  à  l'autre  «  tu  seras  chanteur  )),  à  celui-ci  «  tu 
seras  danseur  »,  à  celui-là  «  tu  seras  musicien  )).  La  noblesse  avait 
son  club  composé  de  2.600  abonnés,  dont  1.700  femmes  —  il  y 
avait  plus  de  femmes  que  d'hommes  parce  que  toute  la  jeunesse 
était  au  service.  Les  hommes  payaient  vingt  cinq  roubles  par  an 
et  les  femmes,  dix.  Les  nobles  seuls  constituaient  le  club  ;  les 
bourgeois  même  les  plus  opulents  et  les  plus  renommés  ne  pou- 
vaient y  entrer.  Il  siégeait  dans  un  palais  construit  aux  frais  de 
la  noblesse,  et  ses  «  assemblées  »  avaient  lieu  en  hiver  une  fois 
par  semaine,  de  6  heures  du  soir  à  3  heures  du  matin.  On  y  trou- 
vait des  rafraîchissements  de  toute  sorte  et  on  y  soupait  à  douze 
roubles  par  tête  dans  une  immense  salle  soutenue  par  vingt- 
huit    colonnes    et    pourvue    d'une    galerie    avec  balustrade. 
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Mme  Fusil  fut  quelquefois  admise  dans  cette  salle  et  elle  assure 
que  le  coup  d'œil  était  merveilleux. 

Munie  d'un  congé  de  vingt  et  un  jours,  elle  était  allée  chanter 
au  mois  de  juillet  1812  sur  les  bords  du  Volga,  à  la  foire  de 
]\Iacariev,  et  le  11  août,  elle  rentrait  à  Moscou.  Mais  la  guerre 
commençait,  la  Russie  était  envahie,  Napoléon  occupait  Vilna, 
occupait  Smolensk,  et  les  paysans  qui  devinaient  que  Mme  'Fusil 
était  Française,  lui  avaient,  sur  la  route,  jeté  des  regards  hos- 
tiles. Moscou  s'alarmait  déjà.  Le  peuple  menaçait  les  étrangers 
qui  n'osaient  plus  sortir  de  leur  logis.  Le  général  Rostopchine 
—  ce  Rostopchine  que  Mme  Fusil  avait  souvent  rencontré  dans 
les  salons,  ce  Rostopchine  dont  elle  jugeait  la  conversation  atta- 
chante et  semée  des  traits  les  plus  piquants,  mais  qui  portait  une 
barbe  de  Tattare  et  qui  se  vantait  de  descendre  de  Gengiskan  — 
envoyait  à  Nijni  Novgorod  les  principaux  notables  de  la  colonie 
française.  La  noblesse  s'éloignait.  On  emportait  le  trésor  du 
Kremlin  et  celui  de  l'hospice  des  Enfants  trouvés.  C'était  un 
défilé  continuel  de  voitures  chargées  de  meubles  et  d'effets  de 
toute  sorte.  Mme  Fusil  voulait  aller  à  Pétersbourg  ;  elle  était 
née  à  Stuttgart  dans  le  duché  de  Wurtemberg  et,  bien  qu'elle 
eût  quitté  l'Allemagne  à  l'âge  de  trois  ans,  elle  comptait  sur  la 
protection  de  l'impératrice  mère  qui  était  une  Wurtembergeoise  ; 
malgré  la  recommandation  du  corhte  Markov,  ancien  ambassa- 
deur de  Russie  en  France,  elle  ne  put  obtenir  de  passe-port. 

Après  la  bataille  de  la  Moskova  et  lorsqu'il  fut  certain  que  les 
vainqueurs  prendraient  possession  de  Moscou,  des  bruits  sinistres 
coururent  dans  la  colonie  française.  On  disait  que  la  population 
se  porterait  à  quelque  extrémité,  qu'elle  défendrait  la  ville  avec 
désespoir,  qu'elle  y  mettrait  le  feu.  Mme  Fusil  habitait  le  quar- 
tier par  lequel  l'envahisseur  devait  nécessairement  entrer  ; 
elle  crut  que  ce  quartier  serait  le  premier  et  peut-être  le  seul 
incendié  ;  elle  alla  s'établir  dans  le  quartier  opposé,  à  la  Bas- 
mannaïa,  chez  une  amie  dont  le  mari,  M.  Vendramini,  était  gra- 
veur, dans  une  petite  aile  du  palais  Galitzine.  Ce  palais  très  spa- 
cieux tenait  toute  une  rue  et  il  avait  un  grand  jardin  et  plu- 
sieurs serres  où  l'on  pouvait  se  sauver  et  des  flammes  et  de  la 
fureur  des  moujiks.  Elle  y  fit  porter  presque  tout  son  avoir,  et 
qu'advint-il  ?  La  maison,  qu'elle  abandonna,  resta  intacte,  et 
celle  où  elle  ])cnsait  trouver  un  sûr  refuge,  fut  réduite  en 
cendres  ! 
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II 

Le  jour  même  où  elle  déménageait,  elle  vit  un  spectacle 
extraordinaire.  Une  foule  de  gens  s'éloignait  de  la  ville  ;  en  tête 
marchaient  des  prêtres  qui  portaient  les  saintes  images  ;  hommes, 
femmes,  enfants,  tous  pleuraient  en  chantant  des  hymnes  ;  ellfc 
se  prît  à  pleurer  et  à  prier  comme  les  fugitifs. 

Les  Français  approchaient.  Mme  Fusil  ne  cessait  de  monter 
au  haut  de  la  maison  et  d'interroger  l'horizon.  Mais,  le  matin  du 
jour  où  elle  aperçut  au  loin  des  feux  de  bivouac,  les  domes- 
tiques du  palais  Galitzine  vinrent  lui  dire,  tout  effrayés,  que  la 
police  leur  ordonnait  de  partir,  qu'elle  avait  fait  emmener  toutes 
les  pompes,  que  la  ville  serait  sûrement  brûlée,  et  ils  quittèrent 
]\Ioscou.  Il  ne  resta  dans  la  maison  du  graveur  qu'une  grosse 
servante  qui  cuisait  le  pain  et  qui  s'était  grisée  pour  se  guérir 
de  sa  peur. 

Deux  nuits  se  passèrent  avant  l'entrée  des  Français  et 
Mme  Fusil  était  dans  les  transes.  Elle  sut  qu'on  avait  pillé  les 
cabarets  ;  elle  entendait  des  gens  ivres  qui  juraient,  qui  criaient 
Fransouski  ;  elle  pensait  à  chaque  instant  qu'on  venait  enfoncer 
sa  porte  ;  elle  disait  au  graveur  Vendrammi  :  <(  Je  crois  que  les 
voilà  et  le  graveui";  soulevant  le  rideau,  répondait  :  a  Pas 
encore 

Dans  la  nuit  du  15  septembre,  Mme  Vendrammi  la  pria  de 
monter  sur  la  terrasse  pour  voir  dans  le  ciel  quelque  chose  de 
singulier  qui  présageait  un  malheur  :  c'était  comme  un  météore, 
comme  une  épée  flamboyante.  Après  avoir  raisonné  là-dessus, 
toutes  deux  s'endormirent.  A  6  heures  du  matin,  on  frappe  à  la 
porte  ;  on  appelle  Vendramini  ;  il  regarde  à  travers  le  volet  ; 
c'était  un  de  ses  amis,  un  émigré,  ancien  officier  du  régiment  du 
Roi  M.  de  Tauriac.  Il  ouvre,  et  Tauriac,  demandant  un  asile  pour 
lui  et  pour  deux  autres,  annonce  que  sa  maison  est  en  feu.  Le 
graveur  se  hasarde  jusqu'au  bout  de  la  rue  et  revient  dire  qu'un 
petit  ballon  plein  de  fusées  à  la  Congrève  —  c'était  le  fameux 
météore  —  a  mis  le  feu  tout  près  de  là  au  palais  du  prince: 
Troubetzkoï  et  aux  maisons  environnantes.  C'est  de  ces  fusées, 
remarque  l'actrice,  que  se  servaient  surtout  les  incendiaires  :  on 
entendait  une  légère  explosion  semblable  à  un  coup  de  fusil  ;  on 
voyait  sortir  une  fumée  toute  noire  qui  l'instant  d'après  devenait 
rouge  ;  puis  la  flamme  s'élançait. 

La  ville  allait  évidemment  brûler.  Mme  Fusil  regarda  par  la 
fenêtre.  Elle  vit  dans  la  rue  un  soldat  à  cheval.  «  Est-ce  de  ce 
côté  ?  disait-il  en  français.  —  Monsieur  le  soldat,  cria  Mme  Fusil, 
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VOUS  êtes  Français.  —  Oui,  Madame.  —  Les  Français  sont  ici  ? 
—  Ils  sont  entrés  hier  à  trois  heures.  —  Tous  ?.  —  Tous.  »  A 
ce  moment  même  arrivaient  avec  les  objets  qu'ils  avaient  pu 
sauver,  l'émigré  Tauriac  et  les  deux  autres  à  qui  le  graveur 
donnait  refuge  ;  ils  apprirent  à  Mme  Fusil  que  l'incendie  se 
propageait  et  qu'on  ne  pouvait  l'éteindre  puisqu'on  manquait  de 
pompes.  Il  s'étendit,  en  effet,  avec  une  inconcevable  rapidité  ; 
l'immense  lueur  qu'il  jetait  remplissait  tout  le  ciel  ;  durait 
quatre  nuits  on  n'eut  pas  besoin  de  lumière  ;  il  faisait  aussi 
clair  qu'en  plein  midi. 

Le  i6  septembre,  au  matin,  sur  le  conseil  d'un  officier  blessé 
que  le  graveur  avait  recueilli,  Mme  Fusil  sortit  à  pied  pour  aller 
demander  une  sauvegarde  au  gouverneur  français,  le  général 
Durosnel  ;  elle  ne  put  le  voir  ;  il  y  avait  trop  de  monde  à  sa 
porte,  et  bientôt  elle  revint,  après  n'avoir  vu  sur  sa  route  que  des 
maisons  qui  flambaient  et  des  soldats  qui  faisaient  main-basse 
sur  tout  ce  qui  semblait  à  leur  convenance. 

Aussi,  le  1 7,  avec  la  femme  et  la  fille  de  M.  Vendramini  et 
l'officier  blessé,  elle  prenait  en  calèche  le  chemin  du  château  de 
Petrovsky  où  l'Empereur  s'était  établi  :  elle  voulait  obtenir  de 
Napoléon  une  garde  de  plusieurs  hommes.  Mais  le  feu  était  par- 
tout, à  la  Porte-Rouge,  au  boulevard,  à  la  Tverskoï,  au  grand 
théâtre  où  s'embrasait  la  provision  de  bois  d'une  année  :  il  fallut 
tourner  bride  au  milieu  des  flammèches  qui  tombaient  jusque 
dans  la  calèche  et  mettre  les  chevaux  au  grand  galop.  Hélas  ! 
ce  palais  Galitzine  que  Mme  Fusil  venait  de  quitter,  ce  palais  où 
(  lie  comptait  rentrer  paisiblement,  était,  à  son  tour,  la  proie  de 
l'incendie,  et  les  gens  qui  l'habitaient,  ne  s'en  doutaient  pas  ! 
Mme  Fusil  donna  l'éveil.  On  transporta  dans  le  jardin,  puis 
dans  des  voitures  ce  qu'on  avait  de  plus  précieux,  et,  après  avoir 
erré  longtemps,  on  finit  par  trouver  une  rue  qui  ne  brûlait  pas 
encore  ;  on  entra  dans  la  première  maison  et  on  y  passa  triste- 
ment la  nuit.  Les  femmes  se  jetèrent  sur  des  canapés  ;  les 
hommes  restèrent  dans  la  cour,  gardant  les  équipages  et  guettant 
les  incendiaires. 

Le  lendemain  - —  c'était  le  i8  septembre  —  on  revint  au  palais 
Galitzine.  On  pensait  qu'il  n'était  peut-être  pas  entièrement  con- 
sumé. 11  ne  l'était  pas.  A  vrai  dire,  les  pillards  y  avaient  presque 
tout  brisé  ;  mais  ils  avaient  laissé  des  vivres,  une  table,  des 
chaises,  et  on  dîna  dans  la  rue  au  milieu  des  ruines  qui  fumaient, 
de  la  flamme  qui  pétillait  encore,  de  la  poussière  que  le  vent 
portait  dans  les  yeux,  des  moujiks  ou  «  chauffeurs  )>  que  d'éner- 
giques officiers  faisaient  fusiller,  des  soldats  ivres  de  vin  et 
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chargés  de  butin.  Ah  !  s'écriait  Mme  Fusil,  quel  repas  appétis- 
sant et  quel  joli  festin  ! 

Toujours  vaillante  et  ingénieuse,  elle  eut  alors  l'idée  d'aller 
voir  le  colonel  qui  commandait  dans  le  quartier  de  la  ville. 
C'était  le  colonel  Sicard,  l'homme  le  plus  honnête,  et  le  meilleur 
qu'elle  ait  jamais  vu.  Il  offrit  sa  maison  à  Mme  Fusil.  «  Mais,  dit- 
elle,  nous  sommes  sept  personnes,  et  cela  vous  gênera.  —  Pas 
du  tout,  répondit  le  colonel  Sicard,  ma  maison  vient  d'être 
incendiée  et  on  en  cherche  une  autre  ;  ayez  la  bonté  de  nous 
suivre  ;  nous  vous  y  placerons  le  plus  commodément  possible.  )> 

Mme  Fusil  et  ses  compagnons  logèrent  dans  le  voisinage  du 
palais  Golovkine.  Elle  ignorait  encore  que  sa  propre  maison 
n'avait  pas  souffert.  Mais  combien  avaient,  comme  elle,  aban- 
donné leur  demeure  pour  ,se  réfugier  dans  une  autre  que  le  feu 
dévorait  !  Très  souvent,  dans  ces  grandes  catastrophes,  tout  ce 
qu'on  fait  pour  se  sauver  est  précisément  ce  qui  vous  perd. 

III 

Pourtant,  l'ordre  se  rétablit  ;  le  feu  fut  éteint  ;  on  se  risqua 
parmi  les  décombres  ;  on  racheta  aux  soldats  ce  qu'ils  avaient 
pillé.  Un  jour,  Mme  Fusil  résolut  de  pousser  jusqu'au  palais 
Strogonov.  Elle  arrive  ;  elle  entre  dans  son  appartement,  au  rez- 
de-chaussée  ;  elle  voit  un  colonel  assis  près  de  sa  toilette  et 
lisant  des  papiers  avec  tant  d'attention  qu'il  ne  s'aperçoit  pas  de 
la  présence  d'une  femme.  ((  Monsieur,  dit  Mme  Fusil,  je  suis  bien 
fâchée  de  vous  déranger  ;  mais  vous  êtes  ici  chez  moi.  —  J'en 
suis  ravi,  madame,  est-ce  à  Mlle  Betsy  que  j'ai  l'honneur  de 
parler  ?  —  Non,  Monsieur.  —  Alors,  à  Mlle  Henriette.  —  C'est 
ma  fille.  —  Et  est-elle  ici  ?  —  Mais,  monsieur,  puis-je  vous 
demander  pourquoi  vous  me  posez  cette  question  ?  —  Pardon- 
nez-moi, mais  je  viens  de  lire  les  lettres  d'Henriette  et  de  Betsy, 
et  elles  sont  vraiment  charmantes  !  )) 

Mme  Fusil  avait,  en  effet,  une  fille,  Henriette,  qui  s'était  mariée 
en  France  ;  Henriette  écrivait  souvent  à  une  amie  dont  le  nom 
était  Betsy,  et  dans  leur  correspondance  les  deux  femmes,  ainsi 
que  leurs  maris,  faisaient  assaut  de  bonne  humeur  et  de  gaieté 
plaisante.  Or,  le  colonel  avait,  en  un  tiroir  de  la  toilette,  trouvé 
les  lettres  de  Betsy  et  d'Henriette  :  de  là,  son  air  léger  et  désin- 
volte. 

((  Je  vous  cède  la  place,  reprit  Mme  Fusil,  poursuivez  vos 
recherches,  mais  j'avais  cru  jusqu'ici  que  des  militaires  devaient 
protéger  les  femmes  et  non  les  insulter.  —  Madame,  répondit 
le  colonel  un  peu  confus,  restez  chez  vous,  je  me  retire,  d'ailleurs 
1909.  —  15  Novembre.  15 
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c'est  un  général  qui  doit  s'installer  dans  cette  maison.  )  Et  il 
sortit. 

Bientôt  parut  un  autre  officier.  C'était  le  major  Chartrand.  celui 
que  les  Bourbons  firent  fusiller  trois  ans  plus  tard,  homme  bon, 
mais  brusque  et  bourru.  ((  Madame,  dit-il,  j'en  suis  bien  fâché  ; 
mais  nous  avons  besoin  de  la  maison  entière,  et  à  peine  suffit-islle 
à  nous  tous.  —  Alors,  monsieur,  vous  me  mettez  à  la  porte  de  chez 
moi.  —  De  chez  vous,  je  l'ignore  ;  mais  le  général  Curial  doit 
occuper  cet  hôtel  et  il  y  a  des  asiles  pour  les  réfugiés.  —  Lc- 
réfugiés,  monsieur,  sont  ceux  dont  les  maisons  sont  brûlées  ;  or, 
je  loge  depuis  longtemps  dans  cet  hôtel  et  par  la  volonté  des 
maîtres.  La  ville  n'est  pas  prise  d'assaut,  et  ne  sommes-nous  pas 
des  Français  ?  —  Oui,  des  Français-Russes.  Pourquoi  n'êtes- 
vous  pas  partie  ?  —  J'ai  eu  tort,  car  tout  me  semble  changé 
depuis  que  j'ai  quitté  la  France  ;  en  ce  temps-là  les  hommes 
étaient  polis.  —  Madame,  en  campagne,  on  n'est  pas  poli  ou  on 
n'a  pas  le  désir  de  l'être  ;  nous  avons  besoin  de  la  maison,  voilà 
tout.  —  iLh  bien,  je  ne  la  quitterai  pas,  puisque  vous  prenez  ce 
ton  ;  je  me  ferai  plutôt  emporter  par  vos  soldats  ;  ce  sera  vrai- 
ment un  bel    exploit  î   ))  Chartrand   sortit    en   maugréant,  et 
Mme  Fusil  pria  la  concierge  de  lui  alkmier  une  bougie.  La  con- 
cierge revint  toute  effarée  :  un  officier  lui  avait  arraché  la  bougie 
des  mains  !  Furieuse,  Mme  Fusil  monte  au  premier  étage.  Elir? 
rencontre  le  général  Curial,  le  meilleur  des  hommes,  mais  qui 
montrait  le  sang-froid  le  plus  déconcertant,  le  plus  désespérant  : 
((  Général,  c'est  un  pillage  ;  je  suis  chez  moi  et  on  veut  me  mettre 
à  la  porte,  on  vient  d'enlever  une  bougie  à  ma  concierge  !  —  On 
va.  vous  rendre  votre  bougie,  madame,  mais  je  n'ai  pas  de  quoi 
loger  tout  mon  monde  et  je  suis  forcé  de  garder  votre  apparte- 
ment. Au  reste,  rien  ne  vous  oblige  à  le  quitter  aujourd'hui  ;  on 
vous  donnera  le  temps  de  chercher  une  autre  maison.  —  Je  vous 
assure,  général,  que  ce  sera  le  plus  tôt  possible  et  que  je  n'ai  plus 
envie  de  i ester  ici.  >> 

L'aide-de-camp  de  Curial,  Lemercier,  capitaine  au  8^  hussards, 
accompagna  Mme  Fusil  jusqu'à  sa  porte  et  la  laissa  après  l'avoir 
saluée  avec  une  extrême  politesse.  Une  demi-heure  plus  tard,  il 
reparaissait  :  le  général  Curial  priait  Mme  Fusil  de  lui  faire 
l'honneur  de  dîner  avec  lui.  Elle  accepta  par  prudence  et  fit  un 
brin  de  toilette.  Lemercier  vint  la  chercher  et  Mme  Fusil  s'assit  à 
côté  du  général  Curial  en  face  du  major  Chartrand.  Durant  le 
repas,  Chartrand  essaya  de  causer  avec  elle  ;  elle  ne  lui  répondit 
qu'avec  froideur  et  par  signes  de  tête.  «  Vous  boudez  Chartrand, 
remarqua  Curial.  —  Non,  bien  que  M.  le  colonel  ne  soit  pas 
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un  représentant  de  la  galanterie  française  et  qu'il  m'ait  traitée  mi- 
litairement. )>  Elle  fut  rès  gaie;  elle  parla  musique  et  théâtre. 
Au  sortir  de  table,  lorsque  Curial  la  pria  de  chanter,  elle  chanta 
sans  façons  ni  cérémonies  quelques  airs  d'opéra  en  s' accompa- 
gnant d'une  guitare  et  elle  fut  comblée,  accablée  de  compliments. 
Aussi,  lorsqu'elle  prit  congé,  et  lorsqu'elle  dit  fièrement  :  «  Mes- 
sieurs, je  vous  fais  mes  adieux  et  vous  permets  de  disposer  dès 
demain  de  mon  appartement.  —  Ah  !  répondit  Curial,  pour  cela, 
non  !  Nous  refusons  votre  appartement  et  vous  resterez.  —  Com- 
ment, vous  qui  vouliez  me  renvoyer,  qui  vouliez  employer  contre 
moi  la  force  armée  !  —  Nous  l'emploierons  maintenant  pour 
vous  empêcher  de  partir.  »  Et  Mme  Fusil  resta  dans  son  apparte- 
ment du  palais  Strogonov. 

IV 

Elle  chanta  bientôt  devant  Napoléon.  L'Empereur  désirait 
distraire  son  armée  et  le  bruit  ne  tarda  «pas  à  se  répandre  que 
tous  les  artistes  qui  se  trouvaient  à  Moscou,  allaient,  comme 
auparavant,  jouer  et  chanter.  On  crut  d'abord  à  une  plaisanterie. 
Avait-on  seulement  des  robes  et  des  souliers,  des  habits  et  des 
bottes,  des  clous  pour  les  décors,  de  l'huile  pour  les  lampes  ? 
Mais  ce  que  Napoléon  voulait,  fut  exécuté. 

M.  de  Bausset,  préfet  du  palais,  chargé  de  monter  les  spec- 
tacles, fit  appeler  les  acteurs  qui  s'étaient  pour  la  plupart  réfugiés 
dans  la  maison  du  prince  Gagorine  à  la  Basmannaïa  :  Adnet, 
qu'il  avait  vu  à  la  Porte-Saint-Martin,  Bellicour,  Bertrand,  Gos- 
set,  Lefèvre,  Péroud,  Saint-Clair  et  Mme  Adnet,  Mme  André,  la 
jeune  première,  Mme  Anthony,  la  soubrette,  Mme  Bursay,  la 
directrice,  Mme  Fusil,  les  deux  sœurs  Lamiral,  Mme  Lekain  et 
Mme  Périgny.  On  choisit  le  répertoire.  On  arrêta  la  distribution 
des  rôles.  Pas  de  prétention,  pas  de  rivalité  ;  jamais  troupe  ne 
fut  plus  souple  et  plus  unie.  Mme  Bursay,  femme  très  intelli- 
gente et  très  ferme,  menait  habilement  son  monde  et  savait  ce 
que  valait-  chacun. 

Il  n'y  avait  plus  qu'une  seule  salle  de  spectacle  dans  Moscou. 
Les  théâtres  privés  des  grands  seigneurs,  les  théâtres  publics, 
comme  le  théâtre  Golovkine,  comme  le  théâtre  de  la  place  de 
l'Arbate,  où  avait  joué  Mlle  George,  n'existaient  plus.  Le  seul 
que  l'incendie  eût  épargné,  était  le  théâtre  Pozdniakov,  à  la 
Grande  Nikitskaïa,  un  des  plus  beaux  de  tous.  La  nouvelle 
troupe  s'y  établit. 

Elle  n'avait  pas  de  costumes  et  son  dénument  étonna  Bausset. 
Le  grand  premier  rôle,  Adnet,  le  chef  couvert  cî'un  bonnet  de 
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milicien  ramassé  dans  la  rue,  avait  pour  vêtement  un  vieux  man- 
teau militaire  ;  le  jeune  premier,  coiffé  d'un  tricorne  de  généra) 
avec  plumet,  une  soutane  de  séminariste  ;  le  père  noble  aux  preds 
nus  et  au  pantalon  tout  rapiécé,  un  gilet  de  marquis  en  satin 
blanc.  Le  traître  n'avait  même  pas  de  pantalon  ;  mais  il  était 
chaussé  de  belles  bottes  Louis  XIII  et  drapé  dans  un  manteau 
espagnol  couleur  de  muraille.  Mme  Bursay,  sans  jupe,  sans 
jupons,  avait,  comme  les  petites  bourgeoises  russes,  une  veste 
rouge  doublée  de  peau  de  lapin  et  qui  n'allai  t  pas  jusqu'aux 
genoux  ;  en  revanche,  elle  portait  le  bonnet  de  velours  noir  de 
Alarie  Stuart  aux  grosses  perles  fausses. 

Mais  l'intendant  général  de  la  '  Grande  Armée,  Mathieu 
Dumas,  avait  prescrit  de  déposer  dans  l'église  d'Ivan  tout  ce 
qu'on  avait  sauvé  du  pillage  ou  enlevé  du  Kremlin.  On  trouva  là 
des  pièces  de  satin  et  de  brocart,  des  dentelles,  de  larges  galons 
d'or.  La  troupe  put  faire  bonne  figure,  étaler  des  habits  d'une 
réelle  magnificence.  Il  ne  fallait  pas  néanmoins  regarder  les 
dessous,  et  ce  qui  manquait  toujours,  c'était  le  linge. 

Le  théâtre  Pozdniakov  fût  remis  en  état  :  on  drapa  les  loges  ; 
on  fit  im  rideau  d'une  pièce  de  brocart  ;  on  arrangea  la  scène 
avec  goût  ;  on  l'orna  de  meubles  élégants,  de  bronzes  et  de 
marbres.  Le  J  octobre,  eut  lieu  la  première  représentation.  On 
joua  deux  comédies  :  le  Jeu  de  V amour  et  du  hasard,  de  Mari- 
vaux, et  Y  Amant  auteur  et  valet,  de  Chéron.  Le  succès  fut  grand. 
La  musique  de  la  garde  composait  l'orchestre.  Les  soldats  rem- 
plissaient le  parterre.  Des  officiers  de  toute  arme  avec  quelques 
institutrices  et  marchandes  de  modes  du  Pont  des  Maréchaux 
occupaient  les  deux  rangs  de  loges.  Les  spectateurs  ne  cessèrent 
pas  d'applaudir  et  de  bisser  les  acteurs  en  mêlant  à  leurs  bravos 
les  cris  de  Vive  VEmpereur  et  de  Vive  la  France.  Il  y  eut  onze 
représentations.  On  donna  le  Procureur  arbitre,  le  Mariage  de 
Figaro,  le  Cid.  Zaïre,  les  Trois  Sultans,  le  Distrait,  Guerre 
ouverte,  V Impromptu  de  campagne,  les  Amants  Proiées.  A 
diverses  reprises  les  sœurs  Lamiral  exécutèrent  une  danse  russe. 

Napoléon  ne  vint  pas  au  théâtre  Pozdniakov.  Mais  au  théâtre 
de  Petrovsky,  Bausset  lui  organisa  des  concerts.  Il  y  entendit 
un  Italien,  chanteur  habile.  Tarquinio,  qui  se  faisait  accompa- 
gner par  le  pianiste  Martini,  fils  du  compositeur  de  la  Cosa.  rara, 
Mme  Fusil  fut  requise  de  chanter.  Vainement  elle  déclara  qu'elle 
avait  perdu  la  voix,  qu'elle  ne  chantait  plus  la  musique  italienne, 
qu'elle  avait  chanté  des  duos  avec  Tarquinio  sans  nulle  préten- 
tion et  chez  les  dames  de  la  cour  qui  la  jugeaient  avac  indul- 
gence, qu'elle  ne  savait  chanter  que  des  romances  et  des  ariettes. 


A. 


UNE  ACTRICE  DURANT  LA  RETRAITE  DE  RUSSIE 


229 


Elle  alla,  elle  aussi,  au  château  de  Petrovsky  et  chanta  une 
romance  chevaleresque  dont  Murât  lui  demanda  la  copie.  Elle 
eut  même  l'honneur  de  .s'entretenir  avec  Napoléon  et  en  sa  pré- 
sence l'Empereur  écrivit  sur  un  bout  de  papier  avec  un  gros 
crayon  les  noms  des  artistes  de  Paris  qu'il  projetait  d'appeler 
à  Moscou.  Il  fut  d'ailleurs,  remarque  Mme  Fusil,  «  très  généreux 
envers  nous  ». 

V 

Mme  Fusil  avait  paru  sur  la  scène  le  i;  octobre  dans  les 
Amants  Proiées  et  au  retour  du  spectacle,  elle  préparait  sa  robe 
pour  le  rôle  de  Pétronille  qu'elle  devait  jouer  le  lendemain  dans 
le  Soitrdy  lorsqu'un  officier  entra  chez  elle.  <(  Que  faites-vous 
là  ?  —  Vous  le  voyez,  j'arrange  mon  costume  pour  demain  soir. 
—  Ce  n'est  pas  la  peine  ;  nous  partons  demain.  » 

Qu'allait  devenir  Mme  Fusil  ?  Qu'allaient  devenir  les  Fran- 
çais établis  à  IMoscou,  ceux  que  l'armée  nommait  les  Franco- 
Russes  ?  Rester  dans  la  ville,  n'était-ce  pas  s'exposer  à  la  rage 
du  soldat  moscovite  ?  Quelques-uns,  comme  Mme  Fusil,  résolu- 
rent de  suivre  l'Empereur  au  moins  jusqu'en  Pologne,  et  ils  eurent 
tort  :  ils  auraient  mieux  fait  de  demeurer  à  Moscou.  Les  géné- 
raux, les  administrateurs  les  emmenèrent  dans  leurs  voitures. 
Mais  le  moment  vint  oti  les  chevaux  périrent,  et  tous  les  témoins 
de  la  retraite  ont  vu  ces  artistes,  ces  maîtres  de  langues,  ces  mar- 
chandes de  modes,  ces  actrices  qui  se  traînaient  à  pied  en  sou- 
liers d'étoffe,  en  robe  de  soie  ou  de  percale,  et  qui  se  couvraient 
d'une  pelisse  déchirée  ou  d'une  capote  de  soldat.  La  plupart  des 
Français-Russes  succombèrent.  A  la  façon  de  Gribouille,  écrit  Cas- 
tellane,  ils  s'étaient  jetés  dans  l'eau  par  peur  de  la  pluie.  On 
n'eut  guère  pitié  d'eux,  même  des  femmes.  Il  n'y  avait  plus  ni 
galanterie  ni  humanité.  «  En  ce  moment,  disait  un  officier,  je 
préfère  une  mauvaise  bouteille  de  Bordeaux  à  la  plus  belle  fille 
du  monde  »,  et  tous  ses  camarades  répétaient  ce  mot.  Les  époux 
Adnet,  Mmes  André,  Anthony,  Bursay  et  Fusil  échappèrent. 
Grâce  à  Bausset  qui  leur  donna  vingt  napoléons  d'or,  les  deux 
Adnet  achetèrent  à  Smolensk  un  bon  cheval  et  une  légère  car- 
riole qui  les  sauvèrent  de  la  catastrophe.  Mmes  A.ndré  et  Bursay 
furent  placées  par  le  duc  de  Vicence  dans  un  fourgon,  puis  quel- 
ques jours  avant  d'arriver  à  Vilna,  mises  par  le  duc  de  Dantzig 
sur  l'affût  d'un  canon  de  la  garde  ;  elles  gagnèrent  heureusement 
la  France.  Mais  Mme  André,  une  superbe  jeune  femme  aux  yeux 
et  aux  cheveux  noirs,  mourut  à  Strasbourg  au  bout  de  deux  mois. 
Mme  Bursay  avait  le  courage  d'un  homme  ;  vainement  à  Kras- 
noë  les  boulets  russes  tuèrent  ses  chevaux  et  brisèrent  les  roues 
de  son  fourgon  ;  elle  emporta  sous  le  feu  des  ennemis  et  sa  com- 
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pagne  défaillante  et  le  manuscrit  de  son  poème  sm*  la  Médio- 
crité. Mme  Anthony,  une  brune  aux  yeux  bleus,  à  la  taille  élancée, 
aux  façons  distinguées,  au  caractère  doux  et  timide,  revit  égale- 
ment la  patrie.  Les  autres  membres  de  la  troupe  française  de  Mos- 
cou disparurent  dans  la  tourmente.,  Péroud,  le  jeune  premier,  avait 
à  Smolensk  les  pieds  gelés,  et  Bausset  dont  il  implorait  la  pitié 
sur  les  marches  de  l'escalier  du  palais  impérial,  ne  put  lui  offrir 
que  sa  bourse  et  qu'un  logement.  Mme  Aubert-Chalmé,  cette  mar- 
chande de  modes  qui  disait  à  Napoléon  qui,  s'il  proclamait 
l'émancipation  des  paysans,  les  deux  tiers  ne  sauraient  pas  ce 
que  signifiait  ce  mot,  Mme  Aubert-Chalmé  expira  de  misère  et  de 
maladie  à  Vilna. 

Le  temps  était  superbe  lorsque  débuta  la  retraite.  «  Les 
habitants,  écrivait  Napoléon,  n'en  reviennent  pas  ;  c'est  le  soleil 
et  les  belles  journées  de  Fontainebleau.  »  Mme  Fusil,  bien  enve- 
loppée de  fourrures  et  convaincue  qu'il  suffirait  d'aller  jusqu'à 
Vilna  ou  à  Minsk,  partit  dans  la  calèche  d'un  officier  d'ordon- 
nance de  l'Empereur,  d'un  neveu  du  grand  écuyer  Caulaincourt, 
M.  Clément  de  Tintigny,  qui  l'avait  engagée  de  la  façon  la  plus 
obligeante  à  disposer  de  sa  voiture  et  de  ses  gens.  Elle  voya- 
geait sous  la  protection  de  ces  Messieurs,  comme  elle  nommait 
les  officiers  d'ordonnance  de  l'Empereur,  et  elle  s'entretenait 
avec  eux  sur  un  ton  cordial  et  gai.  C'étaient  des  jeunes  gens  bien 
nés,  bien  élevés,  pleins  d'humanité  et  d'aimables  procédés  ;  elle 
leur  racontait  ses  propres  traverses  et  les  exhortait  à  la  patience  ; 
tous  parlaient  de  la  France  et  du  retour,  du  fortuné  moment  où 
ils  reverraient  leur  famille  et  leurs  amis,  où  ils  feraient  bonne 
chère,  car  c'était  la  chose  principale,  essentielle  ;  il  y  avait  déjà 
grande  rareté  de  vivres  ;  avant  tout,  il  fallait  manger  ; 
Mme  Fusil  ne  croquait  que  du  chocolat  et  du  sucre  ;  ((  pour  peu 
que  cela  dure,  disait-elle  à  ces  Messieurs,  vous  me  ramènerez 
comme  Vert-Vert,  vous  m'aurez  nourrie  de  bonbons  et  j'entends 
jurer  dans  toutes  les  langues  )). 

Mais  une  fâcheuse  aventure  qu'elle  avait  eue  lorsqu'elle  sortit 
de  Moscou,  lui  inspirait  de  tristes  pressentiments.  Elle  allait 
à  pied  au  rendez-vous  assigné  par  ces  Messieurs,  lorsque  des 
chiens  affamés  se  jetèrent  sur  elle  pour  la  dévorer.  Elle  se  mit  :i 
courir  ;  ils  la  poursuivirent,  lui  déchirèrent  son  châle  et  sa  robe 
qui  pourtant  était  ouatée  et  d'assez  forte  étoffe.  Heureusement, 
ses  cris  attirèrent  un  moujik  qui  de  son  gros  bâton,  et  aVec  quelque 
peine,  dispersa  les  chiens.  Elle  rentra  dans  sa  maison  qu'elle  ne 
croyait  plus  revoir,  et  changea  de  vêtements,  non  sans  remar- 
quer que  ce  déljut  n'était  pas  de  bon  augure. 
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VI 

Le  ô  novembre,  ce  fatal  6  novembre  où  la  neige  tomba  très 
abondante  et  couvrit  la  terre  d'une  couche  épaisse,  commencèrent 
les  jours  cruels,  les  douze  jours  —  du  6  au  18  —  qui  furent  pour 
Mme  Fusil  comme  une  continuelle  agonie  et  qui  lui  présentèrent 
la  mort  sous  tant  de  formes  qu'elle  disait  chaque  matin  :  «  Sûre- 
ment, je  ne  terminerai  pas  la  journée,  mais  par  quel  genre  de 
mort  la  terminerai-je  ?  )) 

On  était  près  de  Smolensk  où  l'on  devait  arriver  le  soir.  Le 
cocher  de  Mme  Fusil,  un  Polonais  lent  et  maladroit,  alla  durant 
la  nuit  au  fourrage  et  laissa  ses  cinq  chevaux  se  geler  ;  deux 
mioururent,  et  ces  deux-là  manquant,  il  était  impossible  d'avancer 
avec  les  trois  autres.  La  voiture  resta  jusqu'au  matin  du  7,  sans 
bouger,  à  l'entrée  d'un  pont,  d'un  de  ces  ponts  qui,  selon  le  mot 
d'un  aide-de-camp,  étaient  un  embarras  du  diable.  Enfin,  le 
cocher  trouva  deux  chevaux  ;  il  les  avait  volés.  <(  Rien  n'était 
plus  commun,  rapporte  Mme  Fusil,  on  se  volait  réciproquement 
toutes  les  choses  dont  on  avait 'besoin  avec  une  sécurité  char- 
mante ;  il  n'y  avait  d'autre  danger  que  d'être  pris  sur  le  fait, 
car  alors  le  voleur  courait  risque  d'être  rossé.  On  entendait  toute 
la  journée  :  «  Oh  !  mon  Dieu,  on  m'a  volé  mon  porte-manteau  ; 
un  autre,  mon  sac  ;  un  autre,  mon  pain,  mon  cheval,  et  cela, 
depuis  le  général  jusqu'au  soldat.  «  Où  as-tu  volé  cette  belle 
fourrure,  demandait  un  colonel  à  un  de  ses  hommes.  —  Je  l'ai, 
mon  colonel,  achetée  à  un  de  mes  camarades.  —  Oui,  tu  l'as 
achetée  à  quelqu'un  qui  dormait.  )> 

Les  chevaux  volés  par  le  cocher  de  Mme  Fusil  n'avaient  guère 
de  jambes  et  la  foule  des  voitures  était  trop  grande.  A  chaque 
instant,  l'actrice  voyait  passer  devant  elle  les  équipages  d'un 
maréchal,  d  un  général.  Elle  pleurait  désespérée  lorsqu'elle  aper- 
çut La  Riboisière.  ((  Pour  Dieu,  monsieur,  lui  dit-elle,  faites-moi 
passer,  je  suis  là  depuis  hier  matin  et,  si  je  ne  rejoins  pas  le 
quartier-général,  je  suis  perdue  ;  je  ne  saurai  plus  que  devenir.  )) 
La  Riboisière  s'apitoya.  La  calèche  de  Mme  Fusil  fut  comprise 
dans  les  équipages  de  Davoust  et  confiée  à  un  gendarme.  Elle 
s'engagea  sur  le  pont.  Mais  au  quart  du  chemin  les  chevaux 
s'arrêtèrent  ;  les  voitures  qui  venaient  derrière,  durent  s'arrêter 
aussi,  et  l'ordre  était  de  brûler  tout  véhicule  qui  darxs  un  passage 
difficile  entraverait  la  marche.  On  cria  :  (c  La  calèche  nous  empê- 
che de  passer,  il  faut  la  brûler  !  ))  et  de  droite,  de  gauche  les 
soldats,  avides  de  pillage,  répétaient  :  «  brûlez,  brûlez  !  )>.  Le? 
officiers  qui  bordaient  les  deux  côtés  du  pont,  eurent  compassion 
de  Mme  Fusil  et  appelèrent  des  hommes  :  «  Allons,  allons,  aux 
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roues  !  ».  Eux-mêmes  se  mirent  aux  roues  et  la  voiture  franchit 
le  maudit  pont.  Mme  Fusil  remercia  son  gendarme  ;  elle  n'osait 
lui  donner  de  l'argent  ;  c'était  la  chose  dont  on  faisait  le  moins 
de  cas,  et  elle  n'avait  ni  eau-de-vie  ni  pain,  car  le  pain  était  déjà 
presque  introuvable  et  une  miche  de  deux  livres  se  vendait  vingt 
francs.  Mais  le  gendarme  la  prenait  pour  la  femme  du  général 
Lauriston,  et  lorsqu'elle  dit  qu'elle  ne  savait  comment  recon- 
naître le  service  qu'il  lui  avait  rendu,  ((  Madame  la  générale, 
répondit-il,  a  tant  de  moyens  !  Qu'elle  me  permette  un  jour  de 
me  réclamer  d'elle.  )>  ((  Vous  le  pouvez,  monsieur  le  gendarme  )>, 
répliqua  Mme  Fusil  en  riant. 

}*Iais  le  8  novembre,  à  9  heures  du  matin,  après  avoir  gravi, 
non  sans  de  rudes  efforts,  une  côte  glissante  —  cette  côte  raide 
et  couverte  de  glace  où  Pion  des  Loches  perdit  tous  ses  cais- 
sons —  les  chevaux  ne  pouvaient  plus  aller,  et  le  domestique  se 
rendit  au  quartier-général  pour  en  demander  d'autres.  Voilà 
Mme  Fusil  au  bord  du  chemin.  Que  d'officiers  elle  vit  passer  et 
quel  costume  bizarre  ils  avaient  !  Tous  avaient  mis  sur  leur  uni- 
forme, comme  les  élégantes  de  Moscou,  une  pelisse  de  satin  bleu 
ou  rose.  Tous  s'arrêtaient  pour  causer  avec  elle.  Tous  lui  racon- 
taient la  même  aventure,  que  la  voiture  ou  le  fourgon  qu'ils  pré- 
cédaient avait  peine  à  monter  la  côte  ;  tous  voyaient  venir  la 
voiture,  mais  l'attelage  était  épuisé,  rendu  ;  il  fallait  abandonner 
ou  brûler  le  véhicule,  ôter  ce  qu'il  contenait  de  plus  précieux,  et 
tous  disaient  tristement  adieu  à  la  pauvre  femme  en  lui  souhai- 
tant la  prompte  arrivée  de  ses  chevaux. 

Ces  chevaux,  Mme  Fusil  les  attendit  en  vain  tout  le  jour, 
toute  la  nuit  —  il  faisait  par  bonheur  un  beau  clair  de  lune  —  et 
jusqu'au  lendemain.  Elle  était  à  l'arrière-garde  et  les  Cosaques 
approchaient.  Les  officiers  qui  passaient,  l'engageaient  à  ne  pas 
demeurer  là  ;  les  soldats  la  pressaient  de  descendre  pour  mettre 
la  calèche  à  sac.  Enfin,  le  9  novembre,  à  10  heures  du  matin,  elle 
perdit  patience  ;  elle  laissa  la  voiture  au  cocher,  et  prenant  ce 
qu'elle  pouvait  emporter,  argent,  bijoux  et  châles,  elle  monta 
dans  le  chariot  d'une  vivandière  westphalienne  qui  exigea  d'elle 
deux  louis.  Au  bout  d'une  lieue,  elle  rencontra  le  domestique  qui 
ramenait  tranquillement  les  chevaux  après  avoir  couché  en  route! 
Elle  lui  cria  qu'il  devait  se  hâter  afin  que  la  calèche  ne  fût  pas 
pillée,  et  à  trois  heures  elle  entrait  à  Smolcnsk.  Au  soir,  se  pré- 
sentaient le  cocher  et  le  domestique  avec  la  calèche...  et  une  malle. 
Ils  avaient  volé  le  reste  et,  dit  Mme  Fusil,  ils  firent  les  contes 
qu'ils  voulurent. 

[A  suivre?)  ARTHUR  CHUQUET. 

de  Vînstitiit. 


CHEZ  LE  ROI  DE  SIAM 
avecS.  A.I.  le  grand-duc  Boris  de  Russie'" 


Le  12  mai  nous  quittons  Singapour  sur  la  Sïngora,  un  vieux 
petit  bateau  de  cabotage  anglais,  acquis  par  la  Compagnie  du 
Lloyd  allemand  pour  faire  le  service  régulier  entre  Singapour 
et  Bangkok. 

En  se  rendant  à  Bangkok,  le  grand-duc  Boris  répondait  à 
l'invitation  d'un  des  fils  du  roi,  le  prince  Chira,  qui  avait  fait  à 
plusieurs  reprises  de  loïigs  séjours  à  Pétersbourg  et  à  Moscou  et 
avec  lequel  il  s'était  lié  d'une  cordiale  amitié.  Nul  doute  que 
de  brillantes  fêtes  ne  nous  fussent  réservées  à  la  cour  de  S.  M. 
le  roi  Chulalongkorn 

La  Singora  hisse  le  pavillon  russe,  et  à  deux  heures  de  l'après- 
midi,  nous  nous  rapprochons  du  yacht  Agaret  que  le  roi  de  Siam 
a  envoyé,  avec  plusieurs  dignitaires  de  sa  cour,  pour  chercher 
son  hôte  et  lui  souhaiter  la  bienvenue. 

Le  ministre  de  Russie  est  absent.  C'est  son  secrétaire,  M.  Lissa- 
kovsky,  qui  le  remplace. 

Le  grand-duc  Boris  monte  à  bord,  aux  sons  de  l'hymne  national 
russe  et,  dès  que  les  honneurs  militaires  ont  été  rendus,  le  yacht, 
tout  décoré  de  drapeaux  et  d'oriflammes,  se  met  en  marche  pour 
remonter  le  cours  du  Menam,  salué  de  la  rive  par  les  canons  de 
forts  enfouis  dans  la  verdure. 

Le  «  Menam  »  signifie,  en  siamois,  la  ((  mère  des  fleuves  ».  Ses 
eaux  coulent  doucement  entre  des  rives  vaguement  dessinées  et 
couvertes  d'une  exubérante  végétation  d'aréquiers,  de  bambous, 

(i)  Les  lecteurs  de  La  Revue  se  raff client  sans  doute  les  -pages 
si  émotionnantes,  fubliées  ici-même,  sur  la  guerre  russo-ja-ponaise,  et 
intitulées:  En  Mandchourie  avec  S.  A.  I.  le  grand-duc  Boris  de 
Russie.  (Voir  La  Revue  des  i®*"  et  15  juin,  15  juillet  et  i^""  août  1909.) 
l\'ous  sommes  heureux  de  pouvoir  leur  offrir  aujourd^ Jiui  ce  chapitre 
inédit,  détaché  d^un  volume  qui  paraîtra  plus  tard,  concernant  le  séjour 
du  grand- duc  Boris  dans  V intimité  du  roi  de  Siam. 

(Note  de  la  Rédaction.) 
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de  bananiers.  Il  est  si  large  que  la  marée  y  est  sensible  jusqu'en 
amont  de  la  capitale. 

A  9  heures  du  soir,  nous  apercevons  les  premières  lumières 
de  Bangkok,  et  quelques  minutes  plus  tard,  nous  sommes  devant 
le  débarcadère  royal. 

Tous  les  vaisseaux  ancrés,  dans  le  voisinage,  entre  autres  le 
grand  yacht  du  roi,  le  Maha-chakri,  resplendissent  subitement 
des  lueurs  d'innombrables  feux  de  bengale.  Alignés  sur  les  ponts 
supérieurs,  les  équipages  saluent  militairement,  tandis  que,  au 
delà  sur  la  rive,  la  vaste  enceinte  du  palais  et  des  temples 
royaux,  avec  leurs  tours  dorées,  apparaît  brillamment  illuminée, 
semblable  à  un  féerique  décor  de  théâtre. 

Malgré  la  chaleur  intense,  le  grand-duc  est  en  uniforme  de 
parade.  Il  fut  chaleureusement  accueilli  par  le  prince  Chira 
qu'entouraient  les  notabilités  civiles  et  militaires  du  royaume. 

Après  les  présentations  d'usage,  les  deux  princes  prirent  place 
dans  un  équipage  de  cour,  et  se  rendirent,  sous  l'escorte  d'un 
escadron  de  gardes  à  cheval,  montés  sur  de  petits  poneys  siamois, 
jusqu'au  palais  de  Saranrom,  où  de  confortables  appartements, 
meublés  à  l'européenne,  avaient  été  préparés. 

Des  laquais  siamois,  d'un  type  remarquablement  pur,  en  habits 
rouges  et  culottes  de  soie  noire,  nous  servent  le  souper.  «  Ce  ne 
sont  pas  de  simples  domestiques,  mais  de  jeunes  nobles  stagiaires 
au  service  de  la  cour  )),  nous  dit  le  capitaine  Salioud,  commandé 
par  le  roi  auprès  de  la  personne  du  grand-duc  pour  la  durée  de 
son  séjour  à  Bangkok. 

L'aimable  capitaine  a  fait  ses  études  à  l'Académie  militaire  do 
Wiener-Neustadt,  et  parle  l'allemand  comme  un  Viennois,  fandis 
que  son  collègue,  le  gentilhomme  de  la  chambre,  Abiraks,  attaché 
à  la  suite  du  grand-duc,  s'exprime  aisément  en  russe. 

Le  programme  des  fêtes  comprend  une  semaine.  Voici  ce  qu'il 
nous  réservait  pour  la  première  journée. 

Avant  de  se  rendre  chez  le  roi,  le  grand-duc  reçut  chez  lui 
les  visites  du  prince  Bhanurangsi,  frère  cadet  du  roi,  du  prince 
Narct,  ministre  des  affaires  étrangères,  du  prince  Dewawongse, 
ministre  des  affaires  intérieures,  pour  Bangkok,  du  prince 
Rajburi,  ministre  de  ja  justice  et  du  prince  Danirong,  inini'^liv 
des  affaires  intérieures  pour  tout  le  ro)'aumc. 

Au  Siaii),  les  luiutes  fondions  publiciucs  sont  considérées 
connne  étant  en  quelque  sorte  un  privilège  réservé  aux  membres 
de  hi.  famille  royale.  Ces  derniers  jouissent,  en  effet,  d'un  avan- 
cement très  rapide.  En  arrivant  à  Bangkok,  le  grand-duc  Boris 
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fut  quelque  peu  surpris  de  retrouver  son  ami,  le  prince  Chira, 
qui  est  du  même  âge  que  lui,  en  galons  de  général  commandant 
les  troupes  de  la  garde.  Un  autre  fils  du  roi,  revenu  d'Angle- 
terre, où  il  a  reçu  son  instruction  navale,  est  grand  amiral  de  la 
flotte  siamoise,  bien  qu'il  n'ait  que  vingt-cinq  ans. 

D'autres  princes  sont  gouverneurs  de  province  ou  ambassa- 
deurs. 

S'ils  sont  en  faveur  auprès  du  roi,  les  princes  peuvent  s'élever 
facilement  aux  plus  hautes  positions. 

Tombenf-ils,  par  contre,  en  disgrâce,  malgré  le  sang  royal  qui 
coule  dans  leurs  veines,  ils  rentrent  aussitôt  dans  le  néant. 

Le  grand  palais  qu'habite  le  roi  est  un  vaste  bâtiment  de 
style  siamois.  Il  est  entouré  d'un  grand  mur  d'enceinte  qui 
comprend,  en  outre,  divers  bâtiments  royaux  et  tout  un  groupe 
de  pagodes. 

Des  équipages  de  gala  nous  déposent  à  l'entrée  de  la  cour 
intérieure,  car  seule  Sa  Majesté  ou  les  princes  de  sang  royal  ont 
le  droit  d'en  franchir  le  seuil  en  voiture. 

Le  roi  Chulalongkorn  vient  au-devant  du  grand-duc,  qui  avait 
eu  le  privilège  de  traverser  la  cour  en  équipage,  lui  donne  chaleu- 
reusement l'accolade  et  le  conduit  à  travers  le  vestibule,  entre 
deux  rangées  de  gardes  du  corps  armés  de  lances  dorées,  dans 
une  grande  salle  entourée  de  colonnes  où  il  lui  présente  les 
principaux  dignitaires  du  royaume. 

Ensuite,  Sa  Majesté  introduit  son  hôte  dans  les  appartements 
privés  de  la  reine.  Quand  le  grand-duc  en  sortit  il  fit  encore 
cercle  et  s'entretint  avec  les  représentants  des  puissances  étran- 
gères. 

Une  demi-heure  plus  tard,  le  roi  rendait  visite  au  grand-duc 
au  palais  de  Saraurom. 

A  la  cour  de  Bangkok,  le  protocole  est  exactement  calqué  sur 
Celui  des  cours  européennes  et  ne  vous  fait  grâce  d'aucune  des 
formalités  d'usage  dans  les  réceptions  officielles. 

Le  dîner  de  gala,  qui  eut  lieu  le  soir  au  Grand  Palais,  fut 
luxueusement  servi  à  l'européenne,  aux  sons  de  l'excellent 
orchestre  de  la  cour,  et  réunit,  outre  les  princes  de  la  maison 
royale,  les  principaux  dignitaires  du  royaume,  les  grandes 
charges  de  la  cour  et  le  corps  diplomatique  . 

Au  dessert,  les  convives  trouvèrent  dans  des  papillotes,  toutes 
sortes  de  petits  souvenirs,  entre  autres  des  bonbonnières  et 
d'anciennes  monnaies  siamoise  en  or,  ayant  la  forme  d'une 
noisette. 
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Le  roi  porte  avec  prestance  un  uniforme  de  général,  avec  une 
tunique  courte  à  la  façon  autrichienne,  et  parle  admirablement 
l'anglais. 

Aimant  le  faste,  les  fêtes,  il  s'est  entouré  d'une  cour  aussi 
nombreuse  que  brillante,  dont  les  habits  de  cérémonie  sont  copiés 
sur  ceux  des  cours  occidentales,  avec  cette  différence  que  le 
pantalon  est  remplacé  par  le  <(  panung  )),  étoffe  de  soie  drapée 
autour  des  hanches  et  descendant  jusqu'au  genou. 

C'est  un  autocrate,  dans  le  sens  le  plus  complet  du  mot,  car, 
bien  qu'il  ait  un  conseil  des  ministres,  il  s'est  réservé  un  pouvoir 
absolu  et  n'en  est  pas  moins  l'unique  dispensateur  de  toute  auto- 
rité, de  tout  privilège.  Devant  le  roi  tout-puissant  tout  tremble, 
depuis  ses  propres  parents  jusqu'à  ses  plus  humbles  sujets. 

Il  a  fait  preuve  d'autant  de  sagesse  que  de  perspicacité  en 
s'adjoignant  des  conseillers  étrangers  pour  engager  son  pays 
dans  la  voie  des  réformes  et  du  progrès  (i).  Heureux  pays,  du 
reste,  qui  ne  connaît  ni  partis  politiques,  ni  opposition  gouver- 
nementale. 

La  reine,  Sawang  Waddhana,  est  une  belle  femme,  alors  dans 
la  quarantaine,  d'un  port  à  la  fois  gracieux  et  digne.  Elle  est 
habillée  à  la  siamoise,  c'est-à-dire  qu'elle  porte  les  cheveux 
coupés  en  forme  de  brosse,  un  riche  ((  panung  »,  des  bas  de  soie 
ajourés  et  des  pantoufles  brodées  de  pierres  précieuses.  Tandis 
que  les  femmes  du  peuple  ont  le  buste  recouvert  d'une  simple 
écharpe  descendant  de  l'épaule  gauche  à  la  hanche  droite,  la 
reine  est  vêtue  d'une  blouse  en  soie  à  l'européenne,  sur  laquelle 
pendent  de  superbes  colliers  de  perles. 

Elle  est  de  sang  royal,  et  prend  part  aux  réceptions  officielles. 
Les  autres  femmes  du  roi  sont  confinées  dans  les  vastes  bâtiments 
du  harem. 

J'ignore  le  nombre  de  ces  dernières,  mais  on  m'a  raconté  que 
le  père  du  roi  actuel  en  avait  plusieurs  centaines  et  qu'il  laissa 
en  mourant  soixante-dix  enfants  ! 

Beaucoup  de  familles  nobles  n'hésitent  pas  à  offrir  au  roi 
leur  plus  belle  fille,  pour  qu'il  l'élève  et  en  fasse  une  de  ses  fem- 
mes. 

A  onze  ou  douze  ans  la  femme  siamoise  est  déjà  mûre  pour 
le  mariage.  A  trente  ans,  elle  est  considérée  comme  étant  vieille. 

(i)  Un  belge,  M.  Rt)lin  Jaequt'niyns,  a  œcupé  longtemps  une  très 
haute  position  comme  ronseiller  du  roi,  et  c'est  au  danois  Richelieu, 
qui  fut  grand  amiral,  que  revient  l'honneur  (l'avoir  créé  et  organisé 
la  flotte  siamrtise. 
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Toutes  les  Siamoises,  sans  excepter  la  reine,  mâchent  le  bétel,, 
ce  qui  leur  colore  avec  le  temps  les  gencives  et  les  dents  en  noir. 

Petit  de  taille,  le  Siamois  du  peuple  a  le  nez  aplati,  de  larges 
narines,  une  bouche  allongée,  des  lèvres  épaisses  et  des  cheveux 
noirs  qu'il  coupe  en  brosse.  Il  est  généralement  plus  solidement 
bâti  que  les  sujets  appartenant  aux  classes  aisées,  qui  se  laissent 
aller  à  une  vie  indolente  et  sensuelle  et  se  marient  de  préférence 
entre  proches  parents. 

Les  femmes  ont  des  cheveux  courts,  des  formes  assez  rondes, 
mais  rarement  une  jolie  figure.  Ce  sont  elles  qui  sont  la  cheville 
ouvrière  de, la  maison,  sans  y  être  confinées  cependant  comme 
leurs  sœurs  de  Chine.  Elles  vont  et  viennent  librement,  sans  se 
cacher.  Hommes  eu  femmes  portent  le  panung  en  soie  ou  en  coton, 
suivant  leur  condition,  de  grands  chapeaux  de  paille  finement 
tressée,  et  souvent  un  parasol  de  couleur. 

Quant  aux  enfants,  vrais  amphibies,  ils  barbotent  la  moitié 
de  la  journée  dans  les  canaux  et  s'ébattent  le  reste  du  temps 
comme  des  moineaux  en  plein  soleil,  ayant  pour  tout  vêtement 
un  collier  de  verre  autour  du  cou. 

Rien  n'est  plus  comique  que  ces  petits  êtres  à  tête  rasée  sur 
laquelle  se  dresse  un  petit  toupet  de  cheveux,  le  plus  souvent 
planté  d'une  fleur  ou  d'une  épingle. 

Dans  leur  sollicitude,  les  mères  siamoises  enduisent  parfois 
leurs  bambins  de  safran,  pour  les  préserver  des  moustiques,  ce 
qui  les  rend  encore  plus  drôles. 

Jusqu'  à  dix  ans,  les  fillettes  circulent,  elles  aussi,  nues  comme 
des  vers  avec  une  simple  plaque  de  métal  suspendue  autour  de^ 
hanches. 

Le  Siamois  est  si  passionné  pour  le  jeu  qu'il  jouera,  quand  il 
a  tout'  perdu,  jusqu'à  sa  femme  et  sa  fille. 

Partout,  sur  la  poussière  des  routes,  des  taches  rougeâtres  révè- 
lent le  penchant  invincible  du  Siamois  pour  le  bétel.  Il  ne  peut 
pas  se  passer  d'en  mâcher  continuellement.  Le  bétel  est  un  pro- 
duit tiré  du  fruit  d'un  palmier,  qu'on  sèche,  pile  et  mélange  avec 
une  chaux  colorée  de  rouge.  Il  se  débite  dans  le  commerce  enve- 
loppé de  la  feuille  d'une  plante  de  la  famille  du  poivre,  qui  lui 
communique  une  saveur  mordante  et  remplît  la  bouche  d'une 
salive  rouge  dont  il  faut  se  débarrasser  en  crachant.  Aussi  le 
crachoir  forme-t-il,  avec  les  nattes  —  le  Siamois  ne  connaît  pas 
de  meubles,  —  les  principaux  accessoires  d'une  hutte  indigène. 

Comme  une  bonne  partie  des  habitants  de  la  capitale  vivent 
sur  l'eau  et  se  déplacent  continuellement  avec  leurs  maisons  flot- 
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tantes,  il  est  malaisé  d'établir,  d'une  façon  même  approximative, 
le  chiffre  de  la  population  de  Bangkok.  On  lui  accorde  générale- 
ment 500.000  âmes.  Quant  aux  évaluations  concernant  la  popu- 
lation totale  du  royaume,  elles  varient  énormément  selon  les  au- 
teurs qui  lui  attribuent  de  10  à  30  millions  de  sujets. 

Dans  son  petit  palais,  meublé  à  l'anglaise,  le  prince  Chira 
donna  aussi  une  fête  en  l'honneur  du  grand-duc. 

La  table  est  recouverte  d'un  tapis  varié,  couvert  des  plus  belles 
fleurs  tropicales.  Durant  le  dîner,  auquel  assistaient  plusieurs 
princes  siamois  et  quelques  grands  dignitaires  de  la  cour,  un 
orchestre,  composé  exclusivement  d'instruments  nationaux,  tam- 
bours, cymbales,  sortes  de  flûtes  et  trompes  en  bambou,  exécuta 
remarquablement  bien  une  série  de  compositions  siamoises. 

Il  y  a  dans  la  musique  de  ce  pays  des  motifs  très  originaux, 
des  accents  empruntés  aux  sons  mystérieux  des  forêts  tropicales 
et  aux  mille  bruits  de  la  rivière,  qui  tient  une  place  si  considé- 
rable dans  la  vie  flottante  des  indigènes. 

Le  menu  du  dîner  à  l'eurcpéenne  est  agrémenté  d'un  certain 
nombre  de  plats  siamois  excellents.  Nous  goûtons  avec  délice  des 
curries  à  la  siamoise,  des  salades  de  choux  palmistes,  des  paons 
rôtis,  des  nicJs  d'hirondelles  glacés,  des  gâteaux  délicats  faits  de 
pâtes  de  fruits  du  pays. 

Quant  aux  fruits,  nulle  part  nous  n'avions  mangé  des  bananes 
d'une  saveur  aussi  exquise.  Mon  boy,  qui  avait  quitté  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  la  péninsule  hindoue,  ne  tarissait  pas  d'éloges 
sur  les  bananes  du  pays,  qu'il  croquait  du  matin  au  soir. 

Quand  les  convives  passèrent  ensuite  prendre  le  café  sur  la  ter- 
rasse du  premier  étage,  la  jeune  épouse  du  prince  Chira  fit  son 
apparition. 

De  taille  minuscule,  avec  ses  cheveux  courts  coupés  en  brosse, 
un  panung  de  soie  laissant  voir,  au-dessous  des  genoux,  une 
jambe  fine  et  bien  prise  dans  un  bas  de  soie,  on  dirait  un  jeune 
garçon  ! 

Souriante  et  gracieuse,  elle  s'approcha  du  grand-duc  Boris,  pour 
lui  suspendre  autour  du  cou,  selon  la  coutume  du  pays,  une  guir- 
lande de  fleurs  fraîches,  puis  elle  remit  à  chacun  de  nous,  de  ses 
jxîtites  mains  délicates,  un  sachet  parfumé  de  pétales  de  fleurs 
odoriférantes. 

Une  promonade  inou1)liable  en  gondoles  royales,  sur  les  ca- 
naux de  la  ville  et  sur  le  Menam,  dont  les  eaux  scintillaient  sous 
les  rayons  pâles  de  la  lune,  termina  cette  charmante  soirée. 

Le  Siam  est  le  pays  par  excellence  des  éléphants.  Cet  animal. 
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si  indispensable  à  l'indigène,  est  intimement  lié  à  la  vie  et  à  l'his- 
toire du  peuple.  Il  figure  comme  emblème  sur  le  drapeau  national: 
éléphant  blanc  sur  fond  rouge. 

D'après  la  doctrine  de  la  transmigration,  les  animaux  blancs 
sont  destinés  à  recevoir  l'âme  des  êtres  supérieurs.  Si  l'éléphant 
blanc  est  particulièrement  vénéré  au  Siam,  c'est  qu'il  passe  pour 
héberger  l'âme  de  Bouddha. 

A  vrai  dire,  il  n'y  a  pas  d'éléphants  tout  à  fait  blancs,  mais 
seulement  des  animaux  plus  clairs  que  les  éléphants  ordinaires, 
présentant  des  taches  jaunâtres.  Ils  ont  les  yeux  roses;  ce  sont  les 
((  albinos  »  de  la  gent  éléphantme.  Aujourd'hui  encore,  la  capture 
d'un  de  ces  animaux  est  considérée  comme  étant  de  bon  augure 
et  donne  lieu  à  de  brillantes  réjouissances.  Les  chasseurs  qui  ont 
eu  cette  aubaine  sont  spécialement  récompensés  par  le  roi. 

Foncièrement  gai,  aussi  insatiable  de  plaisir  qu'insouciant  de 
l'avenir,  le  Siamois  du  peuple  est,  en  réalité,  un  grand  enfant. 
Gâté  par  la  nature,  qui  lui  fournit  sa  subsistance  sans  exiger  d'ef- 
fort de  sa  part,  il  est  toujours  prêt  à  abandonner  son  travail  pour 
prendre  part  aux  réjouissances  populaires,  si  fréquentes  à  Bang- 
kok. 

A  l'occasion  de  chaque  fête  de  cour,  la  population  de  la  capi- 
tale est  plusieurs  jours  en  liesse,  et  assiste  avec  une  joie  puérile 
aux  illuminations  féeriques,  aux  feux  d'artifice.  Les  balançoires 
gigantesques  qui  sont  dressées  sur  l'une  des  grandes  places  de 
Bangkok,  sont  prises  d'assaut  chaque  année  pendant  trois  jours 
par  une  foule  immense.  Rivalisant  de  force  et  d'agilité,  hommes  et 
femmes  s'élancent  dans  les  airs  jusqu'à  des  hauteurs  fantastiques. 

Durant  la  saison  des  vents,  jeunes  et  vieux  s'amusent  à  lancer 
des  cerfs-volants,  aux  formes  variées,  et  les  font  lutter  dans  les 
airs. 

De  même,  chaque  cérémonie  de  crémation,  donne  lieu  à  des 
fêtes  sans  fin. 

Les  Siamois  adorent  voir  combattre  les  coqs,  des  grillons,  voire 
des  poissons  ;  mais  de  tous  les  spectacles,  celui  qui  exerce  la  plus 
grande  attraction  sur  les  masses  populaires  est,  sans  contredit,  la 
capture  des  éléphants  sauvages  telle  qu'elle  se  pratique,  de  temps 
à  autre,  près  d'Ayuthia. 

Le  roi  ayant  bien  voulu  ordonner  une  de  ces  chasses  en  l'hon- 
neur de  son  hôte  impérial,  nous  quittons  de  grand  matin  la  capi- 
tale, en  train  spécial,  pour  nous  rendre  à  Baniet.  En  route,  nous 
visitons  Bang-pa-in,  une  des  résidences  estivales  du  roi,  qu'on 
pourrait  appeler  aussi  le  ((  Versailles  du  Siam  )>. 
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Le  grand-duc,  accompagné  du  prince  Chira,  est  reçu  à  la 
gare,  décorée  de  drapeaux  et  de  plantes,  par  le  prince  Marubongse, 
gouverneur  général  de  cette  province.  Nous  prenons  place  dans 
des  chaloupes,  et  suivant  un  canal  étroit,  ombragé  de  palmiers, 
nous  arrivons  à  un  vaste  parc  au  milieu  duquel  se  trouve  un  somp- 
tueux palais  de  la  plus  pure  architecture  chinoise,  renfermant  une 
quantité  de  sculptures,  d'objets  d'art  et  de  meubles  chinois  de  la 
plus  grande  valeur.  Ce  bâtiment  merveilleux  a  été  offert  en  présent 
au  roi,  par  u^  riche  marchand  d'opium.  Le  palais  du  roi,  un  peu 
plus  loin,  est  bâti  dans  le  style  de  la  Renaissance  italienne.  Celui 
où  le  déjeuner  nous  est  servi,  et  qui  est  spécialement  réservé  aux 
hôtes  étrangers,  est  meublé  à  l'anglaise  d'une  façon  tout  à  fait 
moderne. 

La  chaleur  est  si  accablante  que  chaque  pas  nous  coûte  un  véri- 
table effort,  et  nous  sommes  heureux  de  nous  retrouver  sur  l'eau, 
à  bord  d'une  petite  chaloupe  à  vapeur,  pour  remonter  le  Menam 
juqu'à  Ayuthia.  Nulle  part  le  fleuve  ne  présente  de  berges  défi- 
nies ;  ses  eaux  verdâtres  ont  envahi  les  champs  et  les  forêts.  Çà  et 
là,  sous  les  palmiers  et  des  bambous  à  moitié  submergés,  des  jon- 
ques indigènes  apparaissent  à  la  sortie  de  canaux  mystérieux. 
De  même  qu'en  Egypte  les  eaux  du  Nil,  ainsi  au  Siam,  celles  du 
Menam  se  répandent  à  une  certaine  époque  de  l'année,  sur  les  par- 
ties basses  de  la  contrée  et  y  déposent  un  limon  fertilisant.  Les 
agglomérations  de  huttes  que  nous  apercevons  sur  les  rives,  sont 
établies,  soit  sur  des  radeaux  amarrés  les  uns  à  côté  des  autres, 
soit  sur  de  véritables  bateaux.  Elles  donnent  asile  à  toute  une 
population  flottante  de  bateliers,  de  pêcheurs,  de  cultivateurs,  qui 
sont  ainsi  mieux  à  l'abri  du  danger  des  inondations,  et  n'ont  qu'à 
faire  un  plongeon  dans  la  rivière  pour  prendre  un  bain,  après 
leur  travail. 

Il  était  une  heure  quand  nous  débarquâmes  à  Ayuthia,  la  se- 
conde ville  du  royaume,  et  la  ville  aquatique  par  excellence,  car 
elle  ne  possède  pas  de  rues,  mais  seulement  des  canaux.  Plusieurs 
notabilités  de  l'endroit  avaient  été  conviées  au  riche  déjeuner  que 
le  prince  Marubongse  offrait  au  grand-duc.  Nous  pûmes  nous 
régaler  de  plusieurs  plats  siamois  exquis,  ainsi  que  de  pâtes  de 
fruits  fort  succulentes,  enveloppées  d'une  feuille  végétale. 

Ayutia,  l'ancienne  capitale,  dont  il  ne  reste  aujourd'hui  qu'un 
amas  de  ruines  envahies  par  la  jungle,  était  située  sur  terre  fenne 
à  une  certaine  distance  du  fleuve.  Elle  fut  longtemps  célèbre  par 
ses  palais,  et  prospère  grâce  à  son  commerce,  avant  d'avoir  été 
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détruite  par  les  Birmans,  qui  envahirent  le  pays  et  le  dominèrent 
quelques  années,  vers  la  seconde  moitié  du  siècle  dernier. 

En  amont  de  la  ville  flottante  actuelle,  le  fleuve  se  divise  en 
deux  bras,  formant  une  île.  C'est  sur  cette  dernière,  à  Baniet,  que 
se  trouve  le  «  kraal  ))  ou  emplacement  des  chasses.  Il  consiste  en 
un  vaste  espace  quadrangulaire,  entouré  d'une  palissade  formée 
de  poteaux  énormes  profondément  enfoncés  dans  le  sol  et  domi- 
nés de  deux  côtés  par  de  grandes  tribunes  élevées  sur  de  solides 
constructions  en  maçonnerie. 

Malgré  le  soleil  tropical,  une  anfluence  énorme  d'indigènes 
entoure  le  Kraal.  Hommes,  femmes,  enfants  se  pressent  contre  la 
palissade,  et  attendent  impatiemment  l'arrivée  des  éléphants  sau- 
vages. 

Le  grand-duc  Boris  prend  place  avec  le  prince  Chira  dans  la 
loge  royale,  brillamment  décorée  pour  la  circonstance.  Sur  la 
tribune  adjacente,  presque  toute  la  colonie  européenne  de  Bangkok 
se  trouve  réunie.  Bientôt,  tous  les  spectateurs  braquent  leurs  lon- 
gues-vues du  côté  de  la  rivière.  L'on  n'aperçoit  d'abord  qu'un 
nuage  de  poussière,  très  loin  encore  dans  la  compagne,  puis,  à 
mesure  qu'il  se  rapproche,  l'on  distingue  une  véritable  phalange 
d'éléphants,  traqués  par  des  indigènes  armés  de  piques,  montés 
sur  des  éléphants  apprivoisés.  Comme  les  chiens  de  bergers  ras- 
semblent leurs  moutons,  de  même  les  éléphants  apprivoisés  pour- 
chassent et  dirigent  les  éléphants  sauvages.  Déjà,  l'avant-garde 
du  troupeau  a  atteint  la  berge  de  la  rivière.  Les  éléphants  se  pré- 
cipitent dans  l'eau  pour  la  traverser,  sans  aucune  hésitation. 
Bientôt  le  singulier  troupeau,  encore  tout  humide,  s'avance  vers 
nous  en  rangs  serrés. 

Pour  faire  entrer  dans  le  kraal  cette  masse  d'animaux  sauvages, 
deux  barrières  ont  été  dressées  sur  la  prairie.  Elles  sont  faites  de 
gros  poteaux  et  convergent  vers  une  porte  étroite.  Traqués  par  les 
éléphants  apprivoisés,  effrayés  par  les  cris  de  la  population,  les 
éléphants  sauvages  pénètrent  ingénument  dans  cette  sorte  de  sou- 
ricière. * 

Mais  voici  que  ceux  qui  sont  en  tête  s'arrêtent  instinctivement 
devant  l'entrée,  se  rebiffent,  poussent  des  barissements  sonores  et 
cherchent  à  rebrousser  chemin.  Un  instant  on  pourrait  croire  que 
ces  énormes  bêtes  vont  s'écraser  mutuellement,  ou  que  la  palis- 
sade cédera  sous  leurs  efforts.  Enfin,  domptés  par  la  poussée  de 
la  masse  des  éléphants  qui  les  suivent,  les  premiers  se  décident  à 
pénétrer  dans  l'enceinte.  A  ce  moment  l'enthousiasme  du  peuple 
est  à  son  comble.  Des  hommes  se  risquent  sur  les  poteaux  ;  d'au- 
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très  se  font  un  malin  plaisir  de  taquiner  les  éléphants  à  travers 
la  palissade  avec  de  longs  bâtons  ;  d'autres,  encore,  agitent  des 
mouchoirs  de  couleur  ou  des  parasols,  pour  les  agacer. 

Quand  tous  les  éléphants  furent  dans  l'arène,  les  deux  énormes 
poteaux  qui  surmontent  la  porte  furent  abaissés,  faisant  ainsi 
prisonniers  plus  de  quatre  cents  animaux.  Alors,  seulement,  ceux- 
ci  se  rendent  compte  de  leur  véritable  situation.  Ils  voudraient 
s'échapper,,  cherchent  en  vain  une  issue,  labourant  de  rage  la 
terre,  de  leurs  défenses,  et  se  précipitent  avec  fureur  contre  les 
barrières,  comme  s'ils  voulaient  les  démolir.  Rien  n'est  plus  émou- 
vant que  cette  cohue  désordonnée  de  géants  affolés.  Comme  le 
soleil  dardait  ses  rayons  brûlants  sur  leurs  croupes  massives,  les 
pauvres  animaux  s'aspergeaient  continuellement  de  sable,  au 
moyen  de  leur  trompe,  ce  qui  leur  procure  une  sensation  de  fraî- 
cheur. Les  plus  petits,  dont  la  taille  ne  dépasse  pzis  celle  d'une 
génisse,  courent  encore  sous  le  ventre  de  leur  mère  ;  mais  il  y  a 
aussi,  parmi  ces  enfants  de  la  jungle,  d'énormes  bêtes,  des  vété- 
rans, qui  avaient  été  déjà  capturés,  puis  relâchés. 

Au  Siam,  les  éléphants  sauvages  sont  la  propriété  exclusive  du 
roi,  et  leur  chasse  constitue  un  monopole  du  souverain.  Pour  en 
rassembler  un  si  grand  nombre,  il  a  fallu  que  toute  une  armée  de 
Sikharis  fît  des  battues  dans  le  vaste  rayon  des  forêts  maréca- 
geuses où  les  pachydermes  se  tiennent  habituellement.  Cernés  en 
petits  groupes,  ils  ont  été  ensuite  conduits  par  Hes  éléphants 
femelles  apprivoisés,  menés  par  des  cornacs,  jusqu'aux  environs 
de  Baniet.  Là  seulement,  ils  ont  été  réunis  en  un  grand  troupeau. 

Le  programme  de  la  deuxième  journée  de  chasse  comprenait 
la  capture  des  éléphants  sauvages  les  plus  aptes  à  être  apprivoisés 
et  dressés.  C'est  le  spectacle  le  plus  intéressant. 

En  arrivant  au  kraal,  on  nous  fit  remarquer  plusieurs  éléphants 
minuscules,  qui  étaient  venus  au  monde  pendant  la  nuit.  Ils 
avaient  la  taille  d'un  petit  âne  et  restaient  suspendus  aux  ma- 
melles de  leur  mère.  Armés  de  longues  piques  recourbées  à  leur 
extrémité  en  forme  de  crochet,  et  de  cordes  rigides,  tressées  en 
peau  d'éléphant,  les  Sikharis  entrent  majestueusement  dans 
l'arène,  montés,  deux  par  deux^sur  d'énormes  éléphants  appri- 
voisés. Ils  guettent  le  moment  o||(l'animal  dont  ils  veulent  s'em- 
parer lève  la  jaml:)e  gaucho  postérieure,  pour  lui  lancer  le  lasso, 
opération  ardue,  qui  réclame  beaucoup  d'agilité  et  de  coup  d'œil. 
Dans  un  court  espace  de  temps,  deux  pachydermes,  de  taille 
moyenne,  furent  capturés  ainsi,  et  amenés  chacun  sous  l'escorte 
de  trois  éléphants  apprivoisés,  dont  deux  marchent  de  chaque  côté 


CHEZ  LE  ROI  DE  SIAM 


et  l'autre  derrière.  Quelques  semaines  de  séjour  dans  les.  écuries, 
et  de  commerce  constant  avec  leurs  congénères  apprivoisés,  suffi- 
ront pour  les  dresser  et  les  renHre  aptes  au  service.  Tous  ne  sont 
pas  d'une  humeur  aussi  docile  et  nous  pouvons  nous  convaincre 
qu'il  y  en  a  même  de  fort  peu  accommodants. 

L'opération  qui  consiste  à  faire  sortir  du  «  kraal  ))  les  éléphants 
destinés  à  être  rendus  à  la  liberté,  remplit,  à  elle  seule,  le  pro- 
gramme de  la  troisième  journée  des  chasses.  Il  s'agit,  en  effet,  de 
laisser  échapper  les  prisonniers  un  à  un,  par  une  porte  étroite  pra- 
tiquée entre  le  mur  de  la  tribune  royale  et  celui  de  la  tribune  occu- 
pée par  le  public.  Le  plus  souvent  l'éléphant,  comme  s'il  ne  vou- 
lait pas  se  séparer  de  ses  compagnons  de  captivité,  ne  se  décide 
à  prendre  la  clé  des  champs,  que  lorsque  les  Sikharis  le  forcent  à 
franchir  le  seuil  de  la  porte  de  sortie.  Parfois,  aussi,  il  s'entête  à 
ne  pas  sortir,  et  préfère  engager  résolument  la  lutte,  à  coups  de 
trompe,  avec  les  éléphants  apprivoisés.  A  leur  sortie  du  kraal  les 
éléphants  sont  dirigés  vers  un  bras  de  la  rivière,  où  ils  se  plon- 
gent avec  bonheur,  car  ils  ont  éFé  privés  de  leur  bain  la  veille,  et 
on  sait  combien  ces  animaux  aiment  l'eau. 

Consciente  du  danger  qu'elle  court,  la  foule  des  indigènes,  mas- 
sée sur  la  prairie,  se  tient  d'abord  à  une  distance  respectueuse  de 
la  porte  ;  mais  quand  l'éléphant  se  met  à  trotter  pour  rejoindre  le 
groupe  de  ses  compagnons  déjà  libérés,  il  est  rare  qu'elle  résiste 
au  plaisir  de  le  poursuivre,  de  l'invectiver  et  de  l'agacer  avec  des 
parasols  ou  des  mouchoirs  de  couleur.  Alors  l'éléphant  se  retourne 
et  charge  la  foule.  Il  en  résulte  un  sauve-qui-peut  des  plus  comi- 
ques, accompagné  de  chutes,  et  parfois,  aussi,  de  cris  d'angoisse. 
Le  Siamois  joue  avec  l'éléphant  comme  un  enfant  avec  le  feu. 
Près  de  nous,  un  indigène  met  en  fureur,  par  ses  agaceries,  un  des 
éléphants,  et  dans  sa  fuite  éperdue  tombe  dans  un  fossé  —  oii  la 
bête  l'écrase. 

Un  autre  éléphant  à  peine  sorti,  resta  immobile  devant  la  porte, 
dévisageant  d'un  air  mauvais  la  foule  hurlante,  puis,  comme 
effrayé,  il  se  tourna  de  notre  côté  et,  au  grand  effroi  des  specta- 
teurs, voulut  monter  l'escalier  étroit  qui  donnait  accès  à  la  tri- 
bune réservée.  Par  bonheur,  les  marches,  bien  qu'elles  fussent  cons- 
truites en  maçonnerie,  s'écroulèrent  sous  le  poids  de  l'animal. 
Changeant  alors  subitement  d'idée,  notre  éléphant  gagna  le  large. 
Vers  les  cinq  heiires  du  soir,  presque  tous  les  prisonniers  du  kraal 
avaient  recouvré  leur  liberté  et  se  vautraient  avec  délice  dans  la 
rivière  en  attendant  3'être  reconduits  dans  les  jungles  sauvages 
d'où  on  les  avait  délogés. 

Ivan  de  Sch^ck. 


Un  essai  d'Hygiène  sociale 


Une  victoire  dans  la  lutte  anti-tuberculeuse. 

Tout  le  monde  médical  va  répétam  que  la  tuberculose  est, 
entre  toutes  les  maladies,  la  maladie  la  plus  évitable  et  la  plus 
curable  ;  et  que  pour  l'éviter  et  la  guérir,  point  n'est  besoin 
de  drogues,  mais  seulement  d'hygiène;  que  c'est  en  vivant 
dans  un  milieu  bien  aéré,  bien  éclairé,  et  en  évitant  les  surme- 
nages et  les  excès  qu'on  se  met  le  plus  sûrement  à  l'abri  de  la 
lèpre  moderne. 

Et  cependant,  malgré  la  diffusion  des  notions  élémentaires 
de  l'hygiène,  malgré  les  conférences  optimistes  et  les  conseils 
prudents,  il  ne  semble  pas  que  le  mal  veuille  s'arrêter  dans 
sa  marche  envahissante. 

La  lutte  contre  la  tuberculose  ne  serait-elle  donc  qu'un  sujet 
de  littérature,  et  auraient-ils  donc  raison,  les  sceptiques  qui 
prétendent  qu'on  n'a  encore  pu  opposer  à  la  tuberculose  que 
des  discours  ? 

Eh  bien,  il  n'en  est  rien  ;  et  nous  allons  apporter  un  exemple 
de  l'influence  que  peut  avoir,  contre  la  maladie  sociale  qui 
menace  de  nous  détruire,  une  lutte  menée  avec  suite  et 
méthode. 

Il  y  a  cinq  ans  M.  Bérard,  alors  Sous-Secrétaire  des  Postes 
et  Télégraphes,  alarmé  par  les  ravages  croissants  que  la 
phlisie  exerçait  dans  le  personnel  de  son  administration,  déci- 
dait d'organiser  une  défense  énergique  contre  le  fléau,  et 
appelait  auprès  de  lui  un  savant  connu  par  ses  travaux  de  la- 
boratoire sur  la  tuberculose  et  par  ses  études  d'hygiène  so- 
ciale. 

Le  docteur  J.  lléricourt  reçut  alors  la  mission  de  s'enquérir 
des  causes  qui  pouvaient  favoriser  le  développement  du  mal 
dans  les  divers  milieux  de  TAdministration  des  Postes,  Télégra- 
phes et  Téléphones,  et  de  faire  telles  propositions  qui  lui  paraî- 
traient de  nature  à  s'opposer  à  ce  développement. 
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Dans  ce  but,  le  D'  Héricourl  était  investi  d'unei  double 
fonction  :  d'une  part  il  devait  inspecter  tous  les  locaux  de 
l'Administration,  dans  le  département  de  la  Seine  ;  et  d'autre 
part,  il  devait  recevoir,  à  sa  consultation  spéciale,  tous  les 
employés  atteints  ou  suspects  de  maladies  chroniques  de  poi- 
trine, employés  que  les  médecins  ordinaires  de  l'Administra- 
tion étaient,  dès  lors,  chargés  de  lui  adresser. 

Et  même,  pour  que  nul  malade  ne  pût  échapper  à  ce  dé- 
pistage, les  chefs  de  service  étaient  avisés  d'avoir  à  diriger, 
sur  la  nouvelle  consultation  spéciale,  tout  employé,  agent  ou 
sous-agent,  dont  l'état  de  santé  paraîtrait  inquiétant,  alors 
même  que  cet  employé,  ne  se  croyant  pas  malade,  n'aurait 
recours  à  aucun  soin  médical.  De  cette  façon,  les  prétuber- 
culeux eux-mêmes  ne  devaient  pas  pouvoir  passer  entre  les 
mailles  de  ce  réseau  d'informations. 

Ainsi  armé,  le  D''  Héricourt  se  mit  aussitôt  à  la  besogne,  se 
proposant  d'attaquer  le  mal  dans  ses  trois  grandes  sources  : 
le  milieu,  la  contagion,  et  le  terrain. 

Le  milieu,  c'étaient  les  locaux  :  bureaux  de  poste,  bureaux 
administratifs,  salles  de  télégraphes  et  de  téléphones,  dont  le 
plus  grand  nombre  étaient  extrêmement  défectueux  au  point 
de  vue  de  l'hygiène  —  encombrés,  mal  installés,  mal  entre- 
tenus —  et  dont  quelques-uns  même  étaient  vraiment  inhabi- 
tables. 

Dans  une  série  de  nombreux  rapports,  le  nouvel  Inspecteur 
fit  la  critique  de  tous  ces  locaux  en  particulier  ;  et  il  proposa 
de  les  améliorer  ou  de  les  réinstaller  —  si  l'amélioration  était 
impossible  —  suivant  un  plan  général  qu'il  sut  faire  adopter 
par  les  services  techniques.  Par  les  modifications  apportées, 
plus  de  courants  d'air  intolérables  et  dangereux,  plus  de 
refroidissements  incessants,  plus  d'aération  insuffisante,  plus 
d'accumulation  de  poussières  dangereuses;  en  un  mot,  les 
conditions  du  travail  des  employés  étaient  transformées  et,  en 
même  temps  que  salubres,  elles  devenaient  favorables  au  meil- 
leur rendement  possible  de  la  machine  humaine. 

Très  libéralement,  Tadministration  des  postes  souscrivit  à 
ce  projet  de  réorganisation  des  locaux  et  en  commença  l'exé- 
cution. 
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Mais  si  les  locaux  devenaient  salubres,  il  était  non  moins 
urgent  d'empêcher  que  la  contagion  continuai  à  s'y  exercer 
librement  entre  employés,  par  le  voisinage  intime  des  indi- 
vidus sains  et  des  tuberculeux. 

Pour  réaliser  cette  indication  dans  toute  son  ampleur,  il 
eut  fallu  éloigner  des  services  tous  les  employés  atteints  de 
tuberculose  ouverte,  reconnus  par  suite  contagieux.  Mais  la 
loi  ne  permettait  pas  une  telle  épuration,  et  les  malades  se 
seraient  refusés  avec  énergie  à  abandonner  leur  situation,  qui 
était  leur  gagne-pain. 

On  réussit  à  tourner  la  difficulté.  Ne  pouvant  tarir  radica- 
lement la  source  de  la  contagion,  M.  Héricourt  résolut  de 
l'atténuer  dans  la  plus  large  mesure  possible,  en  demandant 
que  tous  les  tuberculeux  pulmonaires  à  lésions  ouvertes, 
sécrétantes,  que  tous  les  bronchitiques  chroniques  expecto- 
rants, fussent  tenus  de  faire  usage  d'un  crachoir  individuel, 
d'un  crachoir  de  poche,  et  qu'il  leur  fût  absolument  interdit 
d'expectorer  à  terre,  ou  dans  les  crachoirs  collectifs,  dont  l'en- 
tretien était  d'ailleurs  une  source  de  dangers  permanents. 

Le  médecin-inspecteur  dut  donner  de  sa  personne  dans 
nombre  de  bureaux,  pour  faire  comprendre  aux  employés 
la  valeur  des  mesures  qu'on  prenait  pour  les  proté- 
ger, et  pour  les  convaincre  de  la  nécessité  de  se  montrer  des 
collaborateurs  dévoués  à  son  œuvre  assainissement.  Il  est 
juste  de  reconnaître  que,  presque  partout,  sa  bonne  parole 
fut  entendue,  et  que  ses  efforts  furent,  en  fin  de  compte,  jus- 
tement appréciés  par  ceux  en  faveur  de  qui  ils  s'exerçaient. 
Et  l'usage  du  crachoir  de  poche,  après  avoir  été  accepté  par 
l'Administration,  fut  accepté  par  son  personnel.  La  bataille 
était  gagnée. 

Ainsi  nous  voyons  dès  maintenant  comment  les  locaux  des 
Postes,  Télégraphes  et  Téléphones  purent   être  assainis,  et 
comment  deux  des  principaux  facteuils  de  lia  tul)erculose, 
l'habitation  insalubre  et  la  contagion,  furent  systématique- 
ment combattus. 

Mais  il  restait  à  poursuivre  la  lutte  sur  un  troisième  terrain. 
11  fallait  compUîr  avec  ces  employés  entrés  dans  l  ad  m  inisl  ra- 
tion avec  une  tulxirculose  latente,  et  que  les  fatigues  de  leur 
.service,  et  )MMil-élre   ime  nourriture    insuffisante  faisaient 
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incessamment  tomber  du  côté  où  ils  penchaient,  remettant  en 
marche  une  infection  mal  éteinte. 

Combien  nombreux  étaient,  en  effet,  ces  employés  venus 
de  province,  et  surtout  ces  jeunes  femmes  employées  dans  les 
grands  bureaux  téléphoniques,  et  auxquels  le  séjour  dans  la 
grande  ville  se  montrait  rapidement  néfaste  ?  Combien  nom- 
breuses ces  anémies,  ces  neurasthénies,  ces  dyspepsies,  qui 
n'étaient  que  les  troubles  précurseurs  d'une  poussée  de  tuber- 
culose ! 

A  sa  consultation  spéciale,  où  passaient  tous  ces  prétuber- 
culeux, comme  aussi  toutes  les  maladies  de  poitrine,  dont  le 
plus  grand  nombre  n  étaient  d'ailleurs  que  des  tuberculoses 
pulmonaires  au  premier,  au  deuxième  ou  au  troisième  degré, 
le  D""  Héricourt  catalogua  tous  les  malades,  tint  leur  observa- 
tion à  jour,  multiplia  les  examens  microscopiques,  et  obtint 
la  permission  de  pouvoir,  dans  la  plus  large  mesure,  distri- 
buer des  congés  d'un  mois,  renouvelables,  non  seulement 
aux  malades  très  atteints,  mais  encore  et  surtout  à  tous  ces 
prétuberculeux,  intéressants  entre  tous,  auxquels  un  repos 
un  peu  prolongé,  à  la  campagne,  dans  leur  famille,  pourrait 
procurer  le  retour  à  îa  santé  et  à  l'aptitude  au  travail  (1). 

Et  c'était  là  une  mesure  qui,  luxueuse  en  apparence,  devait 
être  précieusement  économique  ;  car  tous  ces  prétuberculeux, 
au  lieu  de  s'acheminer  misérablement  à  la  tuberculose  con- 
firmée par  des  étapes  de  poussées  successives  —  que  ne  pou- 
vaient enrayer  d'insuffisantes  et  continuelles  périodes  de 
repos,  de  huit  à  quinze  jours,  passées  à  Paris  — ,  tous  ces  pré- 
tuberculeux revenaient  de  leurs  bons  congés  d'un  mois,  pas- 
sés au  grand  air,  et  près  de  parents  dont  les  soins  ne  sauraient 
être  remplacés,  pleins  de  santé  et  de  bonne  volonté.  Et  ainsi 
étaient  étouffées  dans  l'œuf  toutes  ces  tuberculoses  qui  ne  de- 
mandaient qu'à  guérir,  et  qui  ahmentaient  auparavant  le 
lot  chaque  année  grossissant  des  tuberculoses  incurables. 

On  aurait  pu  croire  que,  rendus  à  leurs  fatigues,  et  aussi 
parfois  à  leurs  privations,  ces  faibles  et  ces  délicats  retombe- 
raient dans  leur  mal,  mais  il  n'en  fut  rien  ;  car,  d'un  côté,  ces 

(i)  Aussi  doit-on  louer  la  mesure  prise  par  M.  Millerand,  dès  son  ar- 
rivée au  Ministère,  de  ne  pas  tenir  compte  de  ces  congés  de  maladie 
dans  les  conditions  de  l'avancement. 
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prédisposés  avaient  été  éduqués  et  avaient  appris  à  se  défen- 
dre contre  le  danger  qui  les  menaçait;  et  d'un  autre  côté  ils 
avaient  échappé  à  ces  défaillances  de  l'organisme  que  l'on  doit 
considérer  comme  seulement  temporaires,  qui  se  manifestent 
surtout  à  la  période  d'acclimatement,  et  qui  ne  se  reproduisent 
pas  fatalement. 

En  somme,  si  l'Administration  se  montra  généreuse  envers 
cette  catégorie  d'employés,  elle  fil  en  même  temps,  à  n'en  pas 
douter,  une  excellente  opération  économique. 

* 

*  * 

Et  maintenant,  quels  furent  les  résultats  de  cette  campagne 
logique,  systématique,  contre  la  tuberculose,  dans  la  plus 
grande  Administration  de  l'Etat,  que  décimait  ce  mal;  campa- 
gne poursuivie  sur  les  trois  terrains  de  l'hygiène  des  locaux, 
de  la  contagion  et  de  la  prédisposition? 

Eh  bien,  ces  résultats  se  trouvent  compris  dans  quelques 
chiffres  qui  se  passent  de  tout  commentaire. 

Dès  la  troisième  année,  la  diminution  du  nombre  des  tuber- 
culeux, dans  le  personnel  parisien,  commençait  à  se  manifes- 
ter. En  1906,  on  en  comptait  cependant  encore  1.048  ;  mais  en 
1907,  ce  nombre  tombait  à  808.  et  en  1908,  il  n'était  plus  que 
de  503. 

Au  surplus,  non  seulement  le  personnel  de  FAdminîstration 
avait  été  préservé,  dans  une  proportion  inespérée,  contre  le 
mal  qui  faisait  de  si  nombreuses  victimes  dans  ses  rangs  ; 
mais  le  public  lui-même  —  qu'il  ne  faut  pas  oublier  dans  cette 
affaire,  puisqu'il  est  continuellement  en  contact,  directement 
ou  indirectement,  avec  les  employés  des  postes  —  le  public 
devait  évidemment  profiter  dans  une  proportion  qu'il  n'est 
malheureusement  pas  possible  d'établir,  des  mesures  rigou- 
reuses prises  contre  la  contagion  dans  les  milieux  où  il  fré- 
quente si  couramment. 

Ainsi,  dans  le  cours  des  trois  dernières  campagnes,  le 
nombre  des  tuberculeux  de  l'Administration  des  Postes,  Télé- 
graphes et  Téléphones,  à  Paris,  avait  diminué  de  moitié. 

Et  cela,  grâce  h  de  simples  mesures  d'hygiène,  d'hygiène 
collective  et  individuelle.  Oue  les  sceptiques  méditent  cet 
exemple. 

L.  Gaze. 


Le  Mouvement  Littéraire  hollandais 


POÉSIE  ET  ROMAN 
I 

Le  crépuscule  de  la  vie  monte  à  l'horizon;  la  charmante  poé- 
tesse de  Hollande  regarde  avec  mélancolie  poindre  les  ombres 
du  soir  (i).  La  mort  hante  ses  rêves  d'arrière-saison.  La  sombre 
visiteuse,  où  donc  s'apprête-t-elle  à  emmener  sa  proie  ?  —  Vers 
la  nuit  éternelle?... 

0  mes  yeux  !  vite,  buvez  la  lumière  !  il  fera  bientôt  nuit.  (2) 
- —  Ou  peut-être  vers  une  sphère  plus  lumineuse...  Alors, 
Blanche  Mort  !  Ne  tarde  plus  longtemps.  Viens  !  (3) 

—  Comment  savoir,  cependant?  Oti  trouver  une  certitude?... 

O  Mort  !  ton  silence  outrageant  me  fait  lâche 

Devant  la  vie.  Mort  !  je  m^ attache  à  tes  voiles. 

A  ta  réponse  j'ai  droit,  de  tes  pas  je  ne  m'éloigne  plus.  (4) 

Ainsi  s'en  va,  —  tour  à  tour  partagée  entre  l'effroi  du  néant, 
l'amertume  d'un  doute  obsédant  et  la  certitude  d'un  avenir  de 
lumière,  —  l'inspiratioç  qui  anime  les  sonnets  et  les  mètres 
variés  que  la  librairie  Van  Kampen  vient  d'éditer  sous  ce  simple 
titre  :  Nieuwe  Verzen  (Nouveaux  vers). 

Les  lettrés  avertis  connaissent  la  curieuse  destinée  d'Hélène 
Swarth. 

Juive  amsterdamoise,  élevée  à  Bruxelles,  rompue  dès  le  jeune 
âge  a  la  pratique  du  français  en  même  temps  qu'à  celle  de  la 
langue  maternelle,  elle  regarde  d'abord  avec  envie  vers  le  Sud, 
elle  contemple  avec  enthousiasme  la  terre  des  trouvères,  la  patrie 
de  ((  la  parleure  la  plus  délitable  qui  soit  »,  elle  rêve  de  chanter 
son  âme  dans  la  langue  du  «  doux  pays  de  France  )>.  C'était 
chez  nous  l'heure  des  parnassiens.  Elle  fait  éditer,  simultanément 

(1)  Nouveaux  vers,  par  Mme  Hélène  Lapidoth- Swarth.  (Ams- 
terdam.) 

(2)  Sonnet  XXL 

(3)  Sonnet  XL 

(4)  Sonnet  XIL 
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à  Paris  et  à  Bruxelles,  deux  recueils  d'inspiration  lamartinienne. 

Devina-t-elle,  alors,  en  dépit  de  l'accueil  d'une  aimable  cri- 
tique, l'éloignement  dans  lequel  Lamartine  se  perdait  déjà  aux 
yeux  du  public  français?  Du  jour  au  lendemain,  reculant  devant 
les  difficultés  de  son  entreprise,  elle  délaisse  sa  langue  d'adop- 
tion, se  retourne  vers  le  nord,  se  voue  avec  ardeur  et  persévérance 
à  l'œuvre  de  rénovation  poétique  entreprise,  aux  environs  de  1880, 
par  la  jeune  école  néerlandaise,  et  devient  dès  lors  le  poète  le 
plus  aimé  de  la  Hollande  contemporaine. 

A  peu  près  vers  le  même  temps,  la  jeune  fille  se  blessait  cruel- 
lement aux  ronces  du  chemin.  Elle  était  fiancée.  Or,  comme  ses 
yeux  émerveillés  de  poète  s'ouvraient  sur  les  perspectives  les  plus 
radieuses  de  la  vie,  et  comme  ses  premiers  chants  avaient  pris 
leur  vol,  son  beau  chevalier  revint  sur  sa  promesse.  Un  bel  espoir 
d'amour  s'évanouissait  en  même  temps  que  se  dissipait  au  loin 
la  troupe  des  songes  azurés  dont  sa  muse,  une  heure,  avait  rêvé 
de  conduire  le  chœur  vers  les  horizons  du  sud.  Et  l'enfant 
enthousiaste,  revenant  vers  les  brumes  du  nord,  l'âme  en  deuil 
de  tous  ses  jeunes  rêves,  ne  sut  plus  que  des  chants  tristes  et  des 
airs  mélancoliques  à  l'égal  des  vertes  prairies  sans  fin  de  sa  terre 
natale. 

Aujourd'hui  que  les  ombres  des  choses  s'allongent  derrière  elle, 
l'angoisse  du  mystère  où  expire  la  vie,  la  peur  du  néant  lui  arra- 
chent des  prières  passionnées  : 

Oh  1  -joins  mes  mains,  Amour,  apprends-moi  à  croire  à  nouveau, 
Non  point  à  la  vie  terrestre  si  tristement  et  si  vite  enfuie, 
Mais  à  la  terre  promise  où,  blanches,  en  habits  de  fête, 
S' en  vont,  par  les  jardins  de  lys  immortels,  les  âmes  libérées. 


Oh  !  fais  ce  miracle.  Amour,  et  rends-moi  la  foi.  (i) 

Mais  nulle  réponse  n'est  venue  de  l'invisible.  En  dépit  des 
apaisements  passagers,  nulle  certitude  définitive  ne  s'est  insinuée 
dans  ce  cœur  endolori  par  la  vie,  et  l'ombre  du  sheol,  où  les 
Hébreux  de  jadis  croyaient  voir  descendre  les  morts,  assombrit 
les  derniers  rêves  de  la  poétesse  juive  d'aujourd'hui  : 

Mes  rêves  s'égarent  au  jardin  des  morts. 

Autour  d'une  tombe  oii  la  terre  est  poudreuse  et  brune. 

Mes  tristes  rêves  s'attardent  sur  cette  tombe 
Oit  dort  celle  qui  m'a  donné  plus  que  la  vie. 

(i)  Sonnet  LIX. 


LE  MOUVEMENT  LITTÉRAIRE  HOLLANDAIS 


O  toi  qui  m'es  plus  qu'une  mère  !  S' est-elle  donc  tue,  la  bouche 

[fidèle 

Qui,  four  mes  blessures,  trouvait  les  mots  apaisants  ? 

O  toi  qui  m* es  plus  qu''une  mire  !  A-t-il  cessé  de  battre,  ce  cœur 
Qui  toujours  saignait  d^ amour  sur  mes  douleurs  ? 

O  toi  qui  m'es  plus  quune  mère  !  Ne  me  feront-elles  plus  signe, 
Tes  douces  mains  qui  apaisaient  mes  peines  î 

O  toi  qui  m' es  plus  qu'une  mère  !  Laisse-moi  venir  près  de  toi  ! 
Oh!  laisse-moi,  dans  ta  chambrette,  venir  comme  autrefois  ! 

—  Chère  enfant  !  Si  petite  est  ma  chambrette. 
Elle  n^a  place  que  pour  moi  serule. 

—  0  toi  qui  m'es  plus  qu'une  mère  !  Jamais  encore  ne  V arriva 
De  repousser  ton  enfant  en  larmes. 


Vois  !  Je  pleure  auprès  de  ta  cha?nbrette  ! 
Oh  !  Laisse-moi  entrer.  Vivre  me  fait  si  mal  ! 

Elle  est  grande  assez  pour  nous  deux,  ta  chambrette, 

Y  dussè-je  avec  moi  faire  descendre  toutes  mes  chansons. 

Mes  tristes  chansons  !  Je  les  chantonnerai  doucement 
Jusqu'à  ce  que  le  sommeil  soit  venu  calmer  ta  longue  nuit. 

Pour  le  repos  de  glace  après  cette  vie  brûlante  de  douleur, 
Elle  sera  bien  grande  assez  pour  nous  deux  ta  chambrette.  (i) 

II 

La  mort,  aussi,  emplit  le  dernier  roman  de  M,  W.-A.  Paap  (2). 
Elle  n'y  apparaît  pas,  il  est  vrai,  comme  une  ombre  énigmatique 
aux  formes  voilées,  aux  gestes  indécis,  mystérieux  et  troublants. 
Les  délicatesses  et  la  mélancolie  ne  conviennent  guère  au  talent 
balzacien  de  l'observateur  impitoyable  de  la  vie  amsberdamoise. 
La  mort  traverse  son  livre  à  la  façon  d'un  oiseau  de  proie  aux 
serres  et  au  bec  tendus  pour  la  curée. 

C'est  bien  là,  d'ailleurs,  le  symbole  qu'il  conviendrait  de  graver 
pour  l'imprimer  au  frontispice  de  son  œuvre  entière  de  romanj::ier 
ou  de  dramaturge,  qu'il  s'agisse  de  Jeanne  Colette  (1896)  consa- 
cré à  mettre  en  évidence  la  puissance  démoralisante  de  l'or,  de 
Vincent  H  aman  (1898),  un  roman  de  mœurs  littéraires,  du  Droit 

(j)  Pour  une  Morte,  1. 

(2)  La  cloche  de  mort  du  Damrak  ,  par  W.-A.  Paap  (Amsterdam). 
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des  rois  (1902),  un  drame  judiciaire,  ou  de  Max  Dannenbergy 
roman  dans  lequel  il  abordait  plus  réœmment  la  question,  si 
ardemment  débattue  en  pays  germaniques,  de  l'émancipation  de 
la  femme.  Car  W.-A.  Paap,  avocat  de  son  métier,  est  un  âpre 
scrutateur  des  mœurs  contemporaines.  Il  a  eu  l'originale  pensée 
de  mettre  au  service  de  son  talent  d'écrivain  l'expérience  mer- 
veilleusement variée  qu'une  pratique  assidue  du  barreau  a  pu  lui 
faire  acquérir  des  dessous  de  la  vie  contemporaine,  des  ressorts 
cachés  qui  font  pivoter  les  décors  sociaux.  En  homme  pressé, 
que  sa  fonction  sollicite  à  toute  heure,  il  n'a  guère  le  temps 
d'ajouter  à  la  réalité.  Mais  il  possède  l'art  d'en  extraire  les  élé- 
ments caractéristiques  et  de  les  mettre  rapidement  en  vedette, 
ainsi  qu'il  apparaît  de  façon  éminemment  frappante  dans  La 
Cloche  de  Mort  du  Damra>k^  trois  cents  pages  serrées  de  vie  ams- 
terdamoise  jetées  en  quelques  semaines  sur  le  papier,  à  la  façon 
d'un  réquisitoire. 

Le  mot  «  réquisitoire  »  ne  fut  jamais  mieux  de  saison.  Le 
romancier  traîne  à  la  barre  de  l'opinion  les  boursiers  de  haut  vol 
qui  vivent  grassement,  en  leurs  somptueux  hôtels  du  Heeren- 
gracht  ou  du  Keizergracht,  des  spéculations  auxquelles  certains 
d'entre  eux  entraînent  sans  scrupule  le  bon  troupeau  des 
«  gogos  »  de  la  capitale  et  de  la  province.  Il  avait  là  une  ample 
matière.  On  sait  avec  quelle  fureur  la  Hollande  s'est  toujours 
laissée  entraîner  au  jeu  hasardeux  de  la  spéculation.  Au 
XVir  siècle,  les  bons  bourgeois  d'Amsterdam  spéculaient  sur  la 
vente  des  oignons  de  tulipe.  On  rapporte  que  l'un  d'eux,  à  vendre 
à  terme  des  espèces  rares  qu'il  ne  possédait  pas,  gagna  en  quel- 
ques semaines  une  somme  de  68.000  florins.  Les  descendants  de 
ces  joueurs  acharnés  spéculent  aujourd'hui,  de  préférence,  sur 
les  valeurs  russes  et  américaines.  Ces  dernières,  surtout,  exercent 
sur  la  population  entière,  —  depuis  le  petit  boutiquier  des  rues 
adjacentes  à  la  Kalverstraat,  jusqu'aux  aristocrates  des  vieux 
quais  aux  hôtels  majestueux,  une  incroyable  fascination.  L'an- 
née 1907,  notamment,  demeurera  célèbre  dans  l'histoire  de  cette 
passion  forcenée,  par  les  déconfitures  fmancières  accumulées  en 
l'espace  de  quelques  mois  sur  le  carreau  de  la  Bourse  d'Amster- 
dam. La  panique  qui  sévit  une  heure  sur  le  marché  de  New- York 
y  eut  de  telles  répercussions,  qu'on  vit  les  ruines  succéder  sans 
répit  aux  ruines,  sur  les  rives  de  l'Amstel,  et  les  suicides  aux 
suicides.  C'est  à  dénoncer  les  agents  cachés  de  ces  désastres,  que 
M.  Paap  a  consacré  les  trois  cents  pages  de  son  roman. 

C'est  bien  une  histoire  de  mort,  comme  l'annonce  le  titre. 

Un  coup  de  cloche^  chaque  après-midi,  signale  l'ouverture  et 
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la  fermeture  du  marché  à  la  Bourse  dont  l'édifice  orne,  de  sa 
masse  imposante  de  palais  égyptien,  le  Cours  du  Damrak.  En 
ces  sinistres  jours  de  désastre,  il  retentit  comme  un  glas  funèbre. 
W.-A.  Paap  lui  fait  successivement  tinter  l'arrêt  de  mort  des 
pauvres  diables  qui,  tour  à  tour,  séduits  par  les  promesses  falla- 
cieuses d'^ticles,  d'annonces  et  de  prospectus  mensongers,  n'ont 
plus  eu  d'autre  ressource  que  le  suicide,  tels  le  boulanger  Neer- 
dijk  qui  se  noie,  la  boutiquier  Wouters  qu'on  trouve  pendu  dans 
son  magasin  et  l'industriel  Corbelijn  qui,  réduit  par  la  débâcle  à 
son  dernier  cent,  se  fait  sauter  la  cervelle  après  avoir  étendu 
dans  leur  sang  sa  femme  et  ses  trois  filles.  En  face  de  ces  ruines 
morales  et  physiques,  il  dresse,  triomphants  et  gavés,  les  forbans, 
les  «  détrousseurs  ))  que  la  loi  laisse  en  paix  introduire  à  la 
Bourse  les  valeurs  les  plus  dénuées  de  valeur,  les  pillards  qui 
volent  le  pays  à  leur  profit  et  au  profit  de  la  «  Bande  Harriman 
et'  C**  »  d'outre-mer.  Ils  sont  là  une  demi-douzaine  de  coquins 
honorés,  les  De  Waerts,  les  Harlebecks,  les  Poraz  et  les  Sirachs, 
les  Doncherys  et  C°,  déshabillés  de  main  de  maître,  livrés  à  la 
vindicte  publique  dans  toutes  leurs  attitudes,  au  foyer,  à  leurs 
comptoirs,  â  la  Bourse,  chez  leurs  maîtresses,  au  cercle,  au  temple 
et  à  la  synagogue.  Le  romancier  les  dépouille  de  tous  les  ori- 
peaux de  respectabilité  dont  ils  sont  indûment  parés.  Il  déchire 
d'une  main  brutale  le  rideau  vert  que  la  Hollande  aime  à  tirer 
sur  les  scandales  de  la  vie  privée,  comme  sa  législation  oblige 
les  tenanciers  de  bars,  de  cafés  et  de  brasseries,  à  voiler  leurs 
devantures  de  ses  lourds  replis  mystérieux  et  attristants. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner,  dans  ces  conditions,  si  La  Cloche  de 
mort  du  Damrak^  publiée  en  novembre  dernier,  atteignait  à  sa 
quatrième  édition  au  commencement  de  l'année  courante.  Le  bon 
public  amsterdamois,  victime  des  écumeurs  de  la  Bourse^  s'est 
vengé  en  cherchant  avec  avidité  et  malignité  à  reconnaître  et 
désigner,  sous  les  portraits  fictifs,  les  gros  personnages  que 
l'avocat  écrivain  passe  pour  avoir  voulu  atteindre.  Le  succès  du 
livre  est  donc  un  succès  de  scandale  autant  qu'un  succès  littéraire. 
En  conséquence,  la  critique  gourmée  des  revues  s'est  géné- 
ralement refusée  à  reconnaître  la  valeur  artistique  de  l'œuvre.  Et 
certes,  il  est  aisé  de  prétendre  que  certaines  pages  revêtent 
l'allure  du  réquisitoire  beaucoup  plus  que  du  roman.  Telle,  par 
exemple,  cette  conclusion  d'un  chapitre  où  la  débâcle  finale  est 
fortement  dramatisée  par  le  récit  d'un  quintuple  suicide  : 

...Cinq  cents  millions  de  -florins  perdus  ! 

Alle77îagne ,  en  1870,  -pays  d^ environ  quarante  millions  d^ habi- 
tants, fit,  huit  mois  durant,  la  guerre  à  la  France  et  reçut  comme  indem- 
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nité  cinq  milliards  de  francs.  Ce  chiffre  est  plus  élevé  que  celui  des 
dépenses  militaires  effectives  de  V Allemagne  au  cours  de  la  guerre. 
Mais,  admettant  qu'il  lui  corresponde  en  réalité,  on  doit  conclure  alors 
qu'un  pays  de  quarante  millions  d'habitants  a  pu  soutenir  une  guerre 
de  huit  mois  poùr  cinq  milliards.  A  ce  taux-là,  une  nation  de  cinq  mil- 
lions d'âmes,  comme  la  Hollande  pourrait,  pour  cinq  cent  millions  de 
florins,  soutenir  pendant  treize  mois  une  guerre  comme  le  fut  celle 
de  1870  pour  V  Allemagne  


Et  tandis  qucysc  produit  ce  désastre,  le  petit  drôle  de  La  Haye  (i), 
au  lieu  d^ examiner  les  moyens  propres  à  prévenir  ce  gaspillage  cri- 
minel des  ressources  nationales,  tandis  que  se  livre  une  véritable  guerre 
de  treize  mois,  le  petit  drôle  avisé  passe  son  temps  à  bavarder,  à  jaser 
et  à  babiller  sur  la  question  de  savoir  s'il  serait  expédient  ou  non  de 
maintenir  deux  mille  pioupious  trois  mois  de  plus  sous  les  drapeaux  en 
temps  de  paix  !  

Il  arrive  ainsi  souvent  à  l'écrivain  de  trahir  sa  qualité  d'orateur 
judiciaire.  Mais  les  bouts  de  réquisitoire  ou  de  plaidoirie  qui 
lui  échappent  de  temps  à  autre,  au  détour  d'un  chapitre,  sem- 
blent si  naturellement  conclure  les  péripéties  étranges,  tragiques 
ou  comiques  de  son  roman,  —  ouvert  exactement  au  31  dé 
cembre  1906  et  terminé  non  moins  exactement  au  31  décem- 
bre" 1907,  —  que  le  lecteur  les  suit  sans  impatience  et  s'apprête 
à  battre  des  mains,  ainsi  que  fait  la  foule  aux  heures  critiques 
des  procès  retentissants.  On  pourrait  même  être  tenté  de  croire 
que  M.  Paap  a  trouvé  là  l'une  des  formules  du  roman  de  l'avenir, 
de  celui  que  réclameront  des  générations  plus  pressées,  plus  pra- 
tiques, plus  affairées  encore  que  la  nôtre,  et  qui  ne  trouveront 
plus  le  temps  de  se  plonger  dans  la  pure  fiction.  Il  est  juste  en 
tous  cas  d'affirmer,  en  dépit  des  critiques  soulevées  en  Hollande 
par  La  Cloche  de  mort  du  Damrak,  que  son  auteur  a  écrit  l'un 
des  livres  les  plus  alléchants  qui  soit  pour  l'étranger,  curieux  de 
connaître  à  fond  les  mœurs  et  la  physionomie  des  grandes  cités 
commerçantes  et  financières  des  Pays-Bas  d'aujourd'hui. 

ÏII 

En  revanche,  le  roman  parisien  que  M.  et  Mme  Scharten- 
Antink  (2)  viennent  de  publier,  piquera  moins  peut-être  la  curio- 
sité des  étrangers  et  davantage  celle  des  Hollandais,  toujours  très 
friands  des  choses  de  Paris.  11  a  fait  chez  nos  amis  du  Nord 

(1)  C'est  ainsi  quii  M  Paap  désigne  le  Parlement  hollandais. 

(2)  Une  Maison  pleine  de  monde,  par  Carel  Sctiarten  et  Margo 
Antjvk.       Relation  dr  la  F^'  Parisienv.  (AmstorHannV 
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une  sensation  égale  à  œlle  de  La  CLoche  de  mort.  Mais  il  lui  a 
manqué  sans  doute  aux  yeux  du  lecteur  vulgaire  l'attrait  du 
scandale  :  il  n'a  encore  atteint  que  sa  seconde  édition,  ce  qui 
est,  d'ailleurs,  un  gros  succès  de  librairie  dans  un  petit  pays 
comme  la  Hollande.  Cependant,  la  critique  lui  a  fait  une  réclame 
retentissante.  Elle  a  été  jusqu'à  le  qualifier  <(  d'épopée  de  la  vie 
parisienne.  »  Il  serait  plus  exact  de  l'appeler  «  le  roman  chez  la 
portière.  ))  Cette  définition  de  leur  livre  n^a  rien  de  désobli- 
geant, au  contraire.  La  loge  du  portier  n'est-elle  pas,  en  quelque 
manière,  le  centre  où  se  réalise  dans  une  certaine  mesure  l'unité 
de  la  grande  maison  de  rapport  à  cinq  étages?  Tous  les  loca- 
taires dispersés  du  haut  en  bas  de  Fimmeuble  vivent  séparément 
les  vies  les  plus  diverses  et  les  plus  dissemblables.  La  richesse 
coudoie  l'aisance  et  la  pauvreté.  L'honorabilité,  le  déshonneur, 
l'intelligence,  le  génie  et  la  sottise  se  croisent  du  matin  au  soir 
dans  l'escalier,  sans  jamais  se  mêler.  Heureusement,  la  loge  de 
Maître  Concierge  est  là.  Ce  seigneur  de  la  maison  réalise,  avec 
sa  digne  commère,  le  miracle  des  miracles.  Il  unifie  ce  beau 
désordre.  Il  classe  tout  ce  monde  dont  il  inspecte  le  courrier, 
perçoit  les  termes,  et  auquel  il  fait  sentir  au  besoin  sa  toute-puis- 
sance. Obséquieux  avec  les  riches,  indifférent  aux  bourses 
moyennes,  traitant  avec  insolence  les  locataires  du  dernier  étage, 
il  est  toujours  à  l'affût  et  toujours  en  quête  d'un  nouveau  scan- 
dale à  inventer,  de  quelque  potin  à  mettre  en  circulation  par 
l'intermédiaire  des  domestiques  ou  des  femmes  de  ménage.  — ■ 
Or,  les  auteurs  d'Une  maison  pleine  de  monde  ont  eu  l'idée  ori- 
ginale de  nous  présenter  ce  microcosme,  auquel  la  loge  du 
concierge  sert  en  quelque  sorte  de  miroir  convergent.  C'est  donc 
faire  le  meilleur  éloge  de  leur  ouvrage  que  de  le  définir  comime 
nous  avons  fait. 

Peindre  au  jour  le  jour  la  vie  des  êtres  divers,  —  riches  bour- 
geois, bourgeois  pauvres,  employés,  ouvriers,  artistes,  —  qui  em- 
plissent la  maison  de  l'entresol  aux  mansardes  et  demeurent  pour 
la  plupart  étrangers  les  uns  aux  autres,...  ce  projet  avait  de  quoi 
tenter  des  écrivains  férus  d'observation  minutieuse.  Ils  l'ont 
réalisé,  avec  bonheur,  en  une  collection  de  tableautins  patiem- 
ment léchés,  d'égales  dimensions,  de  facture  pareille,  une  série 
d'œuvrettés  où  excellèrent  les  petits  maîtres  de  la  peinture  néer- 
landaise. Avec  moins  d'aisance  heureuse,  mais  avec  autant  de 
charme  et  de  couleur,  ils  ont  conté  l'histoire  du  rapin  Aristide  Ba- 
roche  et  de  Josette  la  jolie  petite  ouvrière,  maîtresse  tendre  et 
fidèle,  tôt  abandonnée  pour  une  relation  plus  en  harmonie  avec  les 
deux  ou  trois  commandes  qui  viennent  un  beau  matin  tourner  la 


256 


LA  REVUE 


tête  du  «  jeune  maître  ».  Un  romancier  français  eut  tiré  de  cette 
aventure  d'amour  toute  la  substance  du  volume.  Elle  a  beau  vou- 
loir être  ici  le  centre  de  l'œuvre,  elle  n'a  guère  plus  de  droit  à  cette 
prérogative  que  les  dix  ou  quinze  autres  biographies  pittoresques 
•  groupées  autour  d'elle,  qu'elles  nous  mènent  en  l'appartement  du 
deuxième  étage  oii  Mme  Dutoit  vend  ses  chapeaux  d'ecclésiasti- 
ques et  vit  en  union  libre  avec  Herz,  voyageur  de  commerce  alsa- 
cien, —  dans  l'étroit  logis  oii  la  petite  Mme  Lourty  se  débat  avec 
la  pauvreté,  et  voit  son  mari,  maniaque  suiveur  de  femmes,  sombrer 
par  degrés  dans  la  folie  érotique,  —  en  toute  autre  alvéole  enfin 
de  cette  ruche  «  pleine  de  monde  »,  oii  ne  manque  pas  même  la 
bonne  vieille  institutrice  protestante  anxieuse  de  convertir,  tout 
en  mangeant  ses  modestes  rentes,  la  grisette  ahurie  que  le  Hasard 
jette  sur  le  même  palier. 

Au  centre  de  ce  pêle-mêle  original.  Sa  Majesté  Carpentier, 
concierge,  <(  'Emile  »  pour  Mme  Carpentier,  bat  la  mesure  de  son 
plumeau.  Digne  imbécile,  ivrogne  à  ses  heures,  c'est  lui,  Fâme  de 
la  «  maison  pleine  ».  Personnage  de  comédie,  il  se  croit  investi 
d'une  noble  magistrature.  L'ordre  règne  dans  ce  désordre;  c'est 
son  œuvre  !  Si  la  girouette  pouvait  savoir  qu'elle  tourne,  ne  pren- 
drait-elle pas  le  vent  qui  la  meut  pour  une  émanation  de  sa 
propre  volonté? 

Cette  rapide  analyse  suffit  à  camper  l'œuvre  très  originale 
de  M.  et  Mme  Scharten-Antink,  —  celui-là  poète,  celle-ci  roman- 
cière en  renom-,  tous  deux  fort  épris  de  la  vie  de  nos  boulevards. 
C'est  lui  faire  un  tort  considérable  que  de  la  qualifier  sans  retenue 
((  épopée  de  la  vie  parisienne  ».  On  ne  saurait,  à  aucun  titre, 
rendre  les  auteurs  responsables  de  cet  éloge  maladroit  qui  porte 
malheureusement  plus  loin  qu'il  n'en  a  l'air.  Il  semblerait  prouver, 
en  effet,  que  la  France  demeure,  aux  yeux  des  peuples  du  Nord, 
la  patrie  par  excellence  des  rapins  et  des  acteurs,  et  qu'ils  identi- 
fient la  vie  française  avec  celle  des  «  Grands  boulevards  )).  Que 
ne  comprennent-ils  donc  qu'à  l'heure  actuelle  ((  l'épopée  de  la 
vie  parisienne  »  ne  se  fourbit  ni  dans  la  loge  du  concierge,  ni 
dans  celle  de  nos  actrices,  ni  dans  les  ateliers  de  nos  rapins, 
mais,  qu'on  le  veuille  ou  non,  dans  les  masses  du  a  quatrième 
Etat  »,  aux  profondeurs  obscures  desquelles  se  prépare  cette 
conséquence  inattendue  de  la  Révolution  :  la  constitution  du  syn- 
dicalisme en  révolte  contre  le  parlementarisme?  Il  faut  nous  y 
résoudre  :  notre  espoir  est  au  sud,  à  l'Orient,  sur  les  rives  du 
Bosphore,  partout  où  la  Marseilllaise  éclate  comme  un  chant  de 
triomphe  aux  accents  duquel  doivent  s'évanouir  toutes  servitudes 
et  se  fonder  toutes  libertés. 

Jean-Joseph  Duproix. 
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Renaissance;  La  Petite  Chocolatière^  œmédie  en  quatre  actes  de 
Paul  Gavault.  —  Variétés  :  Le  Circuit,  pièce  en  trois  actes  de 
Georges  Feydeau  et  Francis  de  Croisset.  —  Athénée  :  Page 
blanche,  comédie  en  quatre  actes  de  Gaston  Dévore. 

La  Petite  Chocolatière,  que  Paul  Gavault  a  fait  représenter  à  la 
Renaissance,  est  une  sorte  de  soufflé  au  chocolat.  C'est  doux,  c'est 
sucré,  c'est  inconsistant,  cela  s'avale  sans  peine.  C'est  un  parfait 
échantillon  de  théâtre  digestif. 

Le  sujet  est  presque  puéril. 

Benjamine  Lapistolle,  fille  d'un  richissime  marchand  de  chocolat, 
est  forcée,  par  une  panne  de  son  auto,  de  chercher  asile  pendant  une 
nuit  dans  une  maisonnette  de  campagne  habitée  par  un  jeune  fonc- 
tionnaire, Paul  Normand.  Celui-ci  est  très  ennuyé  de  cette  aventure, 
car,  au  matin,  doit  venir  son  futur  beau-père,  M.  Mingasson,  qui  ne 
manquera  pas  de  s'étonner  de  la  présence  d'une  jeune  femme  chez 
celui  qui  lui  demande  la  main  de  sa  fille.  M.  Mingasson  arrive,  en 
effet,  prend  un  air  scandalisé  et  reçoit  des  injures  de  Benjamine  qui, 
étant  une  enfant  gâtée,  n'a  point  l'habitude  de  cacher  ses  sentiments. 
Bref  le  mariage  est  rompu.  Le  jeune  fonctionnaire  adresse  les  plus 
aigres  reproches  à  la  petite  chocolatière,  et  l'âpreté  même  de  ses  paroles 
produit  sur  elle  un  effet  extraordinaire,  un  effet  délicieux...  Accoutu- 
tumée  à  ne  voir  autour  d'elle  que  des  adorateurs,  fatiguée  des  hom- 
mages serviles,  elle  trouve  une  joie  incroyable  à  être  rudoyée  par  ce 
petit  employé  en  colère.  Et  quand  le  riche  chocolatier  Lapistolle,  à  la 
recherche  de  sa  fille,  fait  son  apparition,  Benjamine  lui  demande  de 
la  marier  à  Paul  Normand.  Mais  celui-ci,  qui  rêve  encore  de  Mlle  Min- 
gasson, refuse  Mlle  Lapistolle  et  ses  millions  et  la  jette  à  la  porte 
avec  son  père. 

Voilà  Benjamine  encore  plus  éprise.  Elle  vient  voir  Paul  Normand 
à  son  bureau  pour  lui  adresser  des  excuses,  mais  elle  commet  tant 
d'étourderies  dans  cette  visite,  qu'elle  indispose  contre  lui  ses  chefs 
et  le  fait  chasser  de  son  administration.  Ce  beau  résultat  lui  vaut  de 
nouvelles  rebuffades  du  petit  fonctionnaire  congédié  et  elle  en  est  de 
plus  en  plus  ravie. 

Comme  Paul  Normand  se  refuse  pourtant  avec  obstination  à  accueil- 
lir les  avances  de  la  petite  chocolatière,  celle-ci  ne  voit  plus  d'autre 
parti  à  prendre  que  d'entrer  au  couvent. 

Heureusement,  quand  le  jeune  homme  apprend  cette  décision,  il 
se  sent  ému  de  pitié  pour  Benjamine  et  il  l'épouse. 

Il  est  évident  qu'un  tel  sujet  ne  résiste  pas  à  deux  minutes  d'examen. 
Sans  doute,  il  serait  piquant  de  voir  une  jeune  fille  très  riche  et  très 
capricieuse  éprouver  de  l'amour  pour  un  homme  pauvre  en  qui  elle 
découvrirait  enfin  une  lude  franchise  et  une  ferme  autorité.  Mais  dans 
la  pièce  de  Paul  Gavault,  le  petit  fonctionnaire  n'a  point  du  tout  ce 
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caractère  vigoureux.  C'est  au  contraire  un  être  dénué  de  toute  volonté, 
une  girouette  qui  tourne  à  tous  les  vents.  Sa  rudesse  vis-à-vis  de  Ben- 
jamine n'a  d'autre  cause  que  son  affolement.  Il  paraît  désintéressé, 
mais  il  ne  l'est  pas  :  car  s'il  désire  épouser  Mlle  Mingasson,  ce  n'est 
pas  parce  qu'il  l'aime,  mais  parce  qu'elle  est  la  fille  de  son  directeur 
de  service  dont  son  avancement  dépend.  Ce  petit  intérêt  compromis 
lui  fait  perdre  la  tête  et  l'empêche  de  voir  la  grosse  fortune  qui  s'offre 
à  lui. 

C'est  donc  par  méprise,  par  une  sorte  de  quiproquo,  que  la  petite 
chocolatière  croit  reconnaître  chez  'Paul  Normand  un  esprit  indépen- 
dant et  hardi.  Si  elle  le  jugeait  bien,  elle  n'aurait  aucune  raison  de 
préférer  ce  personnage  insignifiant  à  tous  les  imbéciles  qui  lui  firent 
la  cour. 

Or  qu'un  quiproquo  de  cette  nature  se  produise  pendant  quelques 
instants,  c'est  admissible  et  cela  peut  être  drôle,  mais  qu'il  se  prolonge 
pendant  quatre  actes,  voilà  qui  est  tout  à  fait  invraisemblable  et 
enfantin. 

Le  public  témoigne  cependant  un  vif  plaisir  à  entendre  cette  pièce. 

C'est  qu'elle  est  cuisinée  pour  le  satisfaire  :  c'est  une  de  ces  his- 
toires de  gros  loi  que  le  vulgaire  adore.  Le  gros  lot,  c'est  la  Petite 
Chocolatière  qui  échoit  avec  sa  fortune  au  jeune  employé  nul,  mais 
sympathique.  Singulière  disposition  d'esprit,  tout  de  même,  que  celle 
d'un  auteur  et  de  spectateurs  qui  ne  voient  rien  de  plus  beau,  rien  de 
plus  enviable  au  monde  qu'une  grosse  dot  ! 

Il  y  a  aussi  dans  la  pièce  de  M.  Gavault  une  marionnette  quï  ne 
manque  jamais  d'être  applaudie.  Benjamine  Lapistolle  n'est  autre  en 
effet  que  cette  fameuse  Evaporée  Bon  Cœur  que  nous  avons  déjà 
signalée  dans  tant  de  comédies  modernes.  C'est  la  jeune  fille  à  demi 
extravagante,  très  indépendante  d'allures  et  de  langage,  mais  aussi 
très  sensible  et  incapable  d'une  méchante  action.  Personnage  des  plus 
conventionnels,  qui  cependant  assure  le  succès  de  presque  toutes  les 
pièces  où  il  joue  un  rôle. 

*  * 

Le  sujet  du  Circuit,  que  MM.  Georges  Feydeau  et  Francis  de  Crois- 
set  ont  donné  aux  Variétés,  est  peut-être  plus  pauvre  encore. 

Rufiebœuf,  propriétaire  d'une  usine  d'autos,  convoite  la  jeune  Ga- 
brielle,  femme  du  mécanicien  Etienne,  et  il  offre  à  celui-ci,  pour 
l'amadouer,  de  le  choisir  comme  conducteur  de  la  voiture  engagée  par 
la  maison  Rudebœuf  dans  le  Circuit  de  Bretagne.  Etienne  ne  mange 
pas  de  ce  fain-là.  Il  refuse  avec  véhémence,  car  il  â1me  sa  femme. 
Il  est  récompensé  de  son  honnêteté,  car  Le  Brison,  autre  fabricant 
d'autos,  lui  demande  de  représenter  sa  marque  dans  la  même  épreuve. 
Mais  ce  Lé  Brison  a  une  maîtresse,  Phèdre,  qui  est  très  ardente.  Elle 
s'éprend  d'Etienne  et  celui-ci  succombe  à  la  tentation.  Sa  femme 
l'apprend.  Le  Brison  aussi  :  ils  sont  tous  deux  furieux.  Gabrielle  est 
sur  le  point  de  se  donner  à  Rudebœuf,  mais  l'amour  qu'elle  garde 
malgré  tout  à  son  mari  lui  rond  la  vengeance  impossible. 
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Enfin  la  course  a  lieu.  Etienne  arrive  premier.  Et  ce  triomphe  décide 
sa  femme  et  Le  Brison  à  lui  pardonner. 

On  ne  peut  assurément  imaginer  intrigue  plus  vide,  ni,  disons  le 
mot,  plus  vulgaire. 

Il  ne  s'agit  dans  cette  comédie  que  d'aventures  d'alcôve.  A  un  cer- 
tain moment  même,  grâce  à  une  projection  lumineuse,  la  salle  entière 
est  admise  à  contempler  les  ébats  les  moins  gazés  d'un  couple  amou- 
reux. C'est  une  audace  à  laquelle  aucun  auteur  dramatique,  en  France 
du  moins,  ne  s'était  encore  risqué. 

* 

*  * 

La  Page  Blanche,  comédie  de  M.  Gaston  Dévore  représentée  en  ce 
moment  à  l'Athénée,  est  une  œuvre  à  idées. 

Juliette  Champoreau,  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  a  été  élevée  par 
sa  mère,  provinciale  timorée,  dans  une  ignorance  absolue,  hermétique, 
en  ce  qui  concerne  les  rapports  entre  les  sexes.  L'âme  de  cette  vierge 
est  une  fage  blanche.  Le  père,  brave  vétérinaire,  désapprouve  cette 
éducation  par  trop  fermée.  Il  a  le  culte  de  la  nature  et  il  juge  que  sa 
femme  aurait  pu  donner  à  Juliette,  sans  porter  atteinte  à  la  chasteté, 
quelques  notions  sur  la  vie  conjugale  et  sur  le  rôle  maternel... 

La  jeune  fille,  étant  d'âge  à  se  marier,  se  trouve  soudain  dans  la 
situation  de  choisir  entre  deux  soupirants.  L'un  est  un  vieux  comte 
fort  riche  qui  jadis  fit  la  noce  et  qui  maintenant  voudrait  prendre  une 
aimable  compagne  pour  le  plaisir  de  ses  yeux.  L'autre  est  un  jeune  phar- 
macien fort  joli  garçon  et  très  fringant,  qui  est  le  camarade  d'enfance 
de  Juliette,  et  qui  lui  voue  un  amour  éperdu.  Influencée  par  sa  mère 
et  malgré  l'avis  de  son  père,  la  petite  oie  blanche  jette  son  dévolu  sur 
les  millions  du  comte.  Le  mariage  s'accomplit.  Le  fêtard  vermoulu  a 
d'ailleurs  juré  au  père  de  respecter  l'innocence  de  Juliette  ;  mais  la 
griserie  de  la  nuit  nuptiale  lui  fait  oublier  son  serment.  La  jeune  fille 
le  repousse,  le  gifle,  s'enfuit  auprès  de  son  père  qui,  passablement 
ému  par  de  trop  nombreuses  libations  de  Champagne,  la  conduit  tout 
droit  chez  le  beau  pharmacien.  Et  quand,  au  matin,  la  mère  qui  vient 
d'apprendre  ces  étranges  événements,  accourt  afl"olée  pour  réclamer  sa 
Juliette,  celle-ci  reparaît  toute  souriante  et  parfaitement  heureuse... 

Le  sujet  est  traité  avec  une  drôlerie  qui  n'exclut  pas  la  profondeur  : 
c'est  un  vaudeville  à  thèse.  L'auteur,  on  le  voit,  condamne  la  fausse 
pudeur  qui  considère  comme  honteuses  certaines  vérités  naturelles  et 
les  voile  avec  trop  de  rigueur.  C'est  un  thème  qui  avait  déjà  été  mis 
en  œuvre  et  non  sans  talent  par  l'allemand  Wedekind  dans  V Eveil  du 
Printemfs. 

Ce  qu'on  pourrait  répondre  à  M.  Gaston  Dévore,  c'est  qu'on  voit 
bien  rarement  à  l'époque  actuelle  des  vierges  aussi  ignorantes  que 
Juliette  Champoreau.  Nos  jeunes  contemporaines  pécheraient  bien 
plutôt  par  excès  de  science. 

Paul  Gsell. 
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QUESTIONS  SOCIALES  ET  DEMOGRAPHIE 
Le  Socialisme  et  la  Sociologie  réformiste, 

par  A.  Fouillée  (Félix  Alcan). 

L'éminent  philosophe  examine,  tour  à  tour,  les  divers  systèmes 
socialistes.  Tout  en  leur  accordant  le  mérite  d'avoir  insisté  sur 
certaines  réformes,  il  ne  croit  pas  à  leur  réalisation.  Avec  beau- 
coup de  hnesse  il  montre  leurs  lacunes.  Et  celles-ci  ne  sauraient 
que  difficilement  se  combler,  car  elles  ne  tiennent  compte  ni  de 
la  nature,  ni  de  la  science.  Tout  système,  né  d'une  illusion,  que 
ne  corroborent  pas  les  faits,  est  une  utopie.  La  plus  grave  c'est 
de  vouloir  améliorer  la  société  sans  améliorer,  au  préalable,  les 
hommes.  Sans  doute,  faciliter  les  conditions  de  l'existence  est 
absolument  nécessaire  pour  permettre  à  l'humanité  d'élever  son 
niveau.  La  science  a  déjà  réalisé  des  progrès  dans  ce  sens  et 
en  réalisera  encore.  Mais  plus  nécessaire  encore  que  la  réforme 
des  institutions  est  celle  des  consciences.  Or  ce  n'est  pas  en  unis- 
sant les  hommes  par  leurs  besoins  matériels  que  leur  cœur  battra 
à  l'unisson.  Habituer  les  hommes  à  vivre  en  eux  et  pour  eux,  les 
divise.  Les  habituer  à  vivre  en  autrui  et  pour  autrui,  les  unit  en 
un  faisceau  indivisible. 

Les  socialistes  revendiquent  comme  fondamentaux  :  le  droit 
à  l'existence,  le  droit  au  travail,  le  droit  au  produit  intégral  du 
travail.  Mais  au  dessus  de  ces  droits,  n'en  est-il  pas  un  plus  fort, 
plus  sacré  :  le  droit  à  la  liberté  ?  Remettre  à  la  collectivité  le  soin 
d'organiser  la  vie  de  chaque  individu,  c'est  restaurer  l'absolu- 
tisme. Le  progrè^  ne  serait  alors  qu'un  recul.  Pourquoi  l'homme 
aurait-il  lutté  et  souffert  pour  conquérir  sa  liberté,  s'il  doit  l'abdi- 
quer entre  les  mains  d'une  collectivité  irresponsable  ? 

Et  la  société  serait-elle  moins  vivante,  plus  féconde  en  vertu 
de  la  distribution  du  travail  par  l'Etat  ?  Cela  est  peu  probable, 
car  plus  une  société  est  nombreuse  et  abstraite,  plus  l'individu 
sent  qu'il  en  est  éloigné.  Rouage  anonyme,  il  s'acquitte  de  ses 
fonctions  sans  zèle  et  sans  plaisir.  Son  travail  se  fait  mollement 
et  la  répercussion  se  fait  sentir  sur  tous. 

L'auteur  prend  la  défense  du  capital,  non  en  faveur  de 
l'individu,  mais  en  faveur  de  la  société.  Par  des  exemples  tirés  de 
la  nature,  il  montre  que  le  capital  est  une  loi  biologique.  C'est  une 
accumulation  de  forces  qui,  intelligemment  répandues,  profitent 
à  l'humanité  entière.  Le  capital  favorise  la  science  et  les  inven- 
tions. Or  la  portée  de  celles-ci  dépasse  infiniment  l'intérêt 
privé  pour  devenir  un  apanage  universel.  Le  capital,  d'ailleurs, 
n'est  pas  un  accaparement,  car  il  trouve  un  concurrent  dans  les 
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autres  capitaux.  De  cette  lutte  résulte  un  abaissement  du  taux 
de  l'intérêt  auquel  correspond  une  élévation  des  salaires.  L'offre 
abondante  de  l'argent  amène  une  demande  proportionnelle  de 
travailleurs. 

A  l'individualisme  égoïste,  au  socialisme  tyrannique  l'auteur 
oppose  une  sociologie  réformiste  qui  synthétise  ces  diverses 
manières  de  voir. 

Bien  que  celles-ci  semblent  irréconciliables,  il  résout  le  pro- 
blème par  une  vue  très  élevée  et  très  logique  du  sentiment  de  la 
liberté  et  de  celui  de  la  solidarité. 

Pour  vivre  normalement,  pour  se  développer,  l'homme  doit 
être  libre.  A  l'Etat  d'assurer  cette  liberté  par  les  lois  de  justice 
et  de  protection.  Pour  la  vie  sociale,  par  contre,  c'est  aux  indi- 
vidus à  se  grouper  librement  selon  leurs  affinités.  Là  où  des  êtres 
isolés  ne  peuvent  rien,  une  association  visant  au  même  but  créera 
des  institutions  et  des  forces  effectives.  Par  là  les  fonctions  indi- 
viduelles amèneront  un  développement  des  fonctions  sociales. 
La  vie  sociale,  à  la  fois  libre  et  organisée,  sera  non  mécanique, 
mais  contractuelle.  ((  Un  pour  tous,  tous  pour  un.  )> 

La  caractéristique  de  ce  bel  ouvrage,  c'est  le  rôle  prédominant 
que  l'éminent  philosophe  fait  jouer  au  cœur  humain.  C'est  dans 
la  conscience  de  l'homme  qu'il  'pose  résolument  le  problème 
social.  Né  d'une  aspiration  humaine,  ce  n'est  que  par  une  réponse 
aux  aspirations  multiples  de  sa  nature,  que  l'homme  le  résoudra. 
Et  cette  solution,  c'est  l'altruisme.  Quand  l'homme,  devenu  cons- 
cient que  ses  actions  et  ses  pensées  se  répercutent  en  autrui,  cher- 
chera à  les  diriger  non  dans  un  but  individuel,  mais  humain,  ce 
problème  social  se  résoudra  de  lui-même. 

L'évolution  d'un  Etat  philanthropique.  Les  Origines  et  le  sort 
du  Congo,  par'R.  Claparède  et  le  D""  Christ-Socin.  (Fischbacher.) 

On  trouvera  dans  ce  livre  un  historique  très  complet  des  origines  de 
l'Ëtat  indépendant  du  Congo  ;  une  étude  du  système  actuel,  qui  a 
justement  soulevé  tant  de  critiques  indignées  ;  et  un  coup  d'œil  sur 
l'avenir  du  Congo.  Une  carte  montre  ce  pays  du  «  caoutchouc  san- 
glant »  couvert  de  monopoles,  en  violation  de  l'Acte  de  Berlin.  Un 
appendice  contient  les  actes  officiels.  Voilà  donc  tous  les  documents 
sous  les  yeux  du  public.  Et  le  moins  éloquent  n'est  pas  la  photogra- 
phie du  pauvre  petit  nègre  mutilé  du  Congo,  prise  par  Mme  Harris. 
la  femme  du  missionnaire  anglais,  à  la  station  de  Baringa.  —  Les 
auteurs  ont  bien  fait  de  dédier  leur  ouvrage  à  G.-D.  Morel,  le  coura- 
geux secrétaire  honoraire  de  la  Congo  reform  association,  dont  les 
lecteurs  de  La  Revue  se  souviendront  d'avoir  lu,  avec  émotion,  ici 
même  (voir  La  Revue  du  15  janvier  1907)  les  pages  éloquentes  sur  la 
Tragédie  du  Congo. 

Collaborateurs  de  LA  REVUE. 
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Les  ptomaïnes 

Les  ptomaïnes  qui  proviennent 
de  la  décomposition  des  matières 
organiques  sont  souvent  très  toxi- 
ques.   Lorsqu'elles  appartiennent 
à  la  catégorie  dite  microbienne, 
elles  peuvent  occasionner  des  ma- 
ladies graves  comme  le  tétanos.  Il 
faut  donc  prendre  les  plus  gran- 
des précautions  contre  ces  facteurs 
d'intoxication,  d'autant  plus  qu'il 
n'y  a  pas  longtemps  qu'on  les  con- 
naît exactement  et  que  la  science 
en  a  commencé  l'étude.  Tout  ce 
que  l'on  sait  généralement,  c'est 
que  ce  sont  des  poisons,  des  toxi- 
nes, ;comme  on  dit,  attribuables 
aux  bactéries   qui  se  multiplient 
dans  le  poisson,   ^a  viande,  etc., 
lorsque    ces    aliments    ont  cessé 
d'être  frais.   Sans  doute,  les  mé- 
nagères,   les    cuisinières  n'igno- 
rent pas  que  le  poisson  pourri,  la 
viande  gâtée  peuvent  nuire  à  qui- 
conque en  mange,   mais  peu  âri 
gens,  sauf  les   savants,  connais- 
isent  pourquoi.  Le  gouvernement 
des  Etats-Unis  vient  de  prendre  à 
ce  sujet  une  très  sage  mesure  qui 
est   certainement  recommandable 
et  que  nous  voudrions  voir  imiter 
en  France.  Il  fait  rédiger  et  fera 
distribuer    de    petites  brochures 
contenant    tous    les  éclalircisse- 
ments  pratiques  sur  les  ptomaïnes 
et  sur  ce  qu'il  faut  éviter  pour  ne 
pas  en  être  victime.  Citons  quel- 
ques-unes   de    ces  recommanda- 
tions. On  a  l'habitude  dans  beau- 
coup de  ménages  de  faire  bouillir 
d'avance  les  pommes  de  terre  et 
de  les  garder  ainsi  en  réserve  jus- 
qu'au lendemain  ou  surlendemain 
pour  les  accommoder.  Or  cette  mé- 
thode est,  paraît-il,  pernicieuse.  La 
pomme  de  terre  conservée  de  la 
sorte  est  un  excellent  milieu  de 
culture  pour  divers  microbes,  en- 
tre autres  pour  le  bacillus  -protcus, 
tellement  toxique,  qu'il  peut  cau- 


ser la  mort.  Les  pommes  de  terre 
qui  ont  de  petites  taches  en  appa- 
rences inoffensives,  mais  qui  sont 
des  indices  d'une  décomposition, 
lorsqu'on  les  mélange  avec  de  la 
viande  hachée,  c'est  un  terrain  de 
culture  pour  le  bacillus  vulgaris. 
Il  en  résulte  que  la  cuisinière  doit 
s,'''abstenir  de  laisser  attendre  la 
pomme  de  terre.  Celle-ci  doit  être 
mangée  tout  de  suite  et  quant  au 
plat  appelé  hachis,  il  ne  faut  pas 
le  préparer  d'avance,  mais  au  mo-  > 
nient  même  oii  il  doit  être  servi. 
Les  brochures  contiennent  un  grand 
nombre  d'autres  avertissements.  Il 
y  aurait  peut-être  quelque  utilité  à 
les  traduire  en  français. 

La  photographie  aérienne 

On  a  fait  tout  récemment  au 
champ  d'aviation  de  Bétheny,  près 
de  Reims,  des  expériences  de  cerfs- 
volants  planeurs  destinés  à  des  re- 
connaissances en  temps  de  guerre. 
Un  officier  d'artillerie  s'est  enle- 
vé à  soixante  mètres  de  hauteur 
avec  un  appareil  composé  de  six 
cerfs-volants  accouplés.  Ces  expé- 
riences se  rattachent  aux  études 
de  photographie  aérienne  poursui- 
vies depuis  un  quart  de  siècle.  Il 
y  a  en  effet  vingt-cinq  ans  que 
l'on  s'occupe  des  moyens  pratiques 
de  prendre  des  instantanés  à  vol 
d'oiseau  à  l'aide  d'appareils  sus- 
pendus dans  l'espace  à  des  hau- 
teurs plus  ou  moins  élevées.  Les 
premiers  essais  de  solution  de  ce 
problème  remontent  à  1884.  Us 
permirent  d'obtenir  une  série  d'é- 
preuves négatives  avec  des  petits 
ballons.  Plus  tard,  l'emploi  des  \ 
cerfs-volants  doTina  de  meilleurs 
résultats.  Battut,  en  1886,  substitua 
à  la  queue  du  cerf-volant  un  en- 
registreur photographique.  Wentz, 
en  1886,  attacha  celui-ci  à  la  cor- 
delette. Eddy  perfectionna  encore 
le  système  en  changeant  le  mode 
de  suspension,  mais  tout  ces  appa- 
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reils  offraient  le  même  inconvé- 
nient. Ils  n'étaient  pas  indépen- 
dants de  la  ficelle  du  cerf-volant. 
Un  inventeur  américain,  Totten 
Woglom,  y  remédia  en  adaptant 
tin  cadre  suspendu  contenant  l'ap- 
pareil. Des  officiers  français,  se 
basant  sur  cette  nouvelle  combi- 
naison, cherchèrent  l'utilité  prati- 
que de  la  photographie  aérienne. 
Ils  reconnurent  que  l'on  pouvait, 
par  ce  mode  d'observations,  rele- 
ver les  positions  et  les  opérations 
-de  l'ennemi.  On  étudia  également 
le  terrain  avantageusement  acces- 
sible pour  le  lever  des  plans.  Le 
<:hamp  suivi  par  l'objectif  étant  très 
restreint,  l'opération  dut  être  con- 
duite avec  une  extrême  précision. 
Cailletet  imagina  un  appareil  pa- 
noramique qui  permit  d'agrandir 
un  champ  en  rangeant  plusieurs 
appareils  de  photographie  aérien- 
ne autour  d'un  même  axe.  En  Rus- 
sie, en  Italie,  on  expérimenta  des 
procédés  analogues,  mais  en  som- 
me aucune  méthode  ne  répondait 
d'une  manière  absolument  parfai- 
te aux  exigences  des  études.  Ré- 
cemment, le  capitaine  Santhoney  a 
donné  la  solution  définitive.  Sous 
les  auspices  du  ministre  de  la  ma- 
rine, il  a  fait  des  essais  concluants 
avec  un  appareil  suspendu  à 
deux  cerfs-volants  en  forme  de  boî- 
tes et  accouplés.  La  suspension 
est  établie  de  manière  à  permettre 
à  l'appareil  d'osciller  et  de  saisir 
des  positions  dans  toutes  les  direc- 
tiions.  L'invention  du  capitaine 
Santhoney  est  très  simple,  elle  ré- 
pond à  toutes  les  objections. 

Les  valeurs  alimentaires 

Rien  n'est  plus  important  dans 
la  nutrition  que  la  connaissance 
exacte  de  la  composition  des  subs- 
tances animales,  végétales,  miné- 
rales, solides  ou  liquides  qui  ser- 
vent à  l'alimentation  humaine.  La 
macrobiotique,  qui  est  l'art  d'e  vi- 
vre longtemps,  en  fait  la  base  mê- 
m.t  de  ses  principes.  Avant  de  rien 
manger  il  faut,  disait  Paré,  savoir 
combien  et  comment  ce  qu'on  man- 


ge est  alimenteux,  et  Cruveilhier 
donnait  pour  axiome  de  l'hygiène 
l'obligation  de  proportionner  l'ali- 
mentation à  la  dépense  de  l'écono- 
mie. Malheureusement  ces  règles 
sont  dans  la  pratique  courante  de 
la  vie  très  souvent  méconnues. 
Beaucoup  de  personnes  ignorent 
d'ailleurs  complètement  les  valeurs 
alimentaires  de  ce  qui  entre  dans 
la  nourriture.  On  n'en  donne,  il  est 
vrai,  aucune  notion  aux  enfants 
dans  les  écoles  et  la  plupart  des 
gen^  grandissent  et  vieillissent  sans 
en  rien  savoir.  Il  serait  cependant 
on  ne  peut  plus  utile  d'être  rensei- 
gné à  cet  égard.  C'est  pour  remé- 
dier à  la  lacune  que  le  professeur 
Iiving  Fisher,  de  l'Université  amé- 
ricaine de  Yale,  a  établi  un  tableau 
qu'il  conseille  d'afficher  dans  tous 
les  locaux  scolaires  et  dans  toutes 
les  salles  à  manger,  de  manière  à 
avoir  toujours  sous  les  yeux  ce  que 
l'on  peut  appeler  l'échelle  alimen- 
taire. Les  lecteurs  de  La  Revue 
nous  sauront  sans  doute  gré  de  re- 
produire ici  le  vade-mecum  de  tout 
le  monde,  puisque  tout  le  monde 
mange. 

LISTE  DES  ALIMENTS 
suivant   leur   valeur  alimentaire, 
établie  'par  le  frof.  Irving  Fisher. 

Fruits,  noix,  céréales,  miel, 
beurre. 

Pomme  de  terre  et  autres  légu- 
mes pelés. 

Petit  beurre,  sel  en  petites  quan- 
tités, crème,  lait,  œufs,  sucre  de 
canne,  chocolat  de  cacao,  fromages 
cuits,  lait  caillé. 

Légumes  mangés  avec  leur  enve- 
loppe. 

Pâtisserie. 

Fromages  fermentes,  roqueforts, 
etc. 

Bouillon. 

Soupes  de  viande,  extraits  de 
viandes. 

Thé  et  café. 

Viandes,  poissons,  volailles. 
Foie. 

Condiments  autres  que  le  sel. 
Alcool. 
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Les  phénomènes  psycho-physio- 
logiques 

Les  proces'sus  psycho-physiolo- 
giques ont  jusqu'ici  échappé  pres- 
que complètement  à  Tinvestigation 
scientifique.  Celle-ci  n'est  pas  en- 
core parvenue  à  déterminer  ce  qui 
se  passe  exactement  dans  les  cen- 
tres psycho-moteurs  comme  le  cer- 
veau lorsqu'on  exécute  un  mouve- 
ment musculaire  quelconque  dicté 
par  la  volonté.  Le  sixième  Congrès 
international  de  physiologie,  qui 
s'est  tenu  cette  année  à  Genève, 
s'est  occupé  attentivement  de  cette 
question  et  les  communications  fai- 
tes à  cet  égard  par  le  professeur 
Alrutz  sont  particulièrement  inté- 
ressantes. M.  Sidney-Gustaf  Alrutz 
est  chargé  de  la  chaire  de  physio- 
logie à  l'université  suédoise  d'Up- 
sal.  C'est  un  savant  des  plus  esti- 
més et  dont  les  travaux  font  auto- 
rité. Il  s'est  appliqué  à  déterminer 
l'énergie  nerveuse  et  spécialement 
les  formes  de  cette  énergie  qui  se 
rattachent  aux  phénomènes  psychi- 
ques de  même  que  les  transitions 
entre  ceux-ci  et  les  phénomènes 
électriques  ou  chimiques.  Suivant 
lui,  dans  certains  organismes,  l'é- 
nergie se  manifeste  dans  des  con- 
ditions tout  à  fait  surprenantes  d'in- 
tensité. Ces  organismes  sont  no- 
tamment ceux  des  médiums.  Leur 
système  nerveux  est  excessivement 
actif.  On  peut  dire  deux  qu'ils 
émettent  leur  énergie  au  dehors, 
ccmme  un  conducteur  d'électricité 
la  perd  lorsque  la  tension  excède 
une  certaine  mesure.  On  peut  dans 
ces  conditions  supposer  que  cer- 
tains facteurs  psychiques  possèdent 
la  capacité  d'influencer  un  objet 
extérieur  chargé  d'une  énergie  cor- 
respondante, et  il  n'est  pas  impos- 
sible que  cette  influence  se  mani- 
feste par  un  déplacement  de  l'ob- 
jet en  question.  Telle  est  la  théo- 
rie du  !)'■  Alrutz.  Il  ne  s'est  pas 
borné  à  l'énoncer,  il  a  voulu  s'as- 
surer d'une  manière  certaine  si 
l'on  peut  la  contrôler  avec  exacti- 


tude. Déjà  Crookes  et  Hare  avaient 
exprimé  cette  opinion  et  construit 
des  appareils  ingénieux  à  cet  effet. 
Celui  du  Sidney  Alrutz  n"est 
pas  moins  curieux.  Voici  comment 
il  le  décrit  lui-même  :  «  Une  plan- 
che en  bois  de  85  centim.  de  lon- 
gueur sur  28  cent,  de  largeur  avec 
une  épaisseur  de  6  millimètres  re- 
pose par  une  entaille,  au  tiers  de 
sa  longueur,  sur  le  tranchant  d'un 
couteau  en  bois.  A  l'extrémité  de 
son  plus  long  bras  cette  planche 
est  attachée  par  un  fil  à  une  balan- 
ce et  se  trouve  ainsi  à  peu  près  ho- 
rizontale. En  plaçant  les  mains  sur 
le  bras  le  plus  court  et  en  ayant 
soin  de  ne  pas  dépasser  la  ligne 
d'appui  sur  le  tranchant,  on  ne 
peut,  par  des  mouvements  muscu- 
laires voulus  ou  non,  arriver  qu'à 
abaisser  le  bras.  Or,  voici  ce  que 
l'on  doit  essayer  d'obtenir  :  Un  ou 
deux  sujets  tiennent  leurs  mains 
sur  le  petit  bras  de  la  planche,  de 
manière  à  charger  celle-ci  d'éner- 
gie musculaire  de  fluide.  Ensuite 
ils  doivent  «  vouloir  ))  que  le  bras 
le  plus  long  s'abaisse  au-dessous 
de  sa  position  normale.  Ce  serait 
impossible  puisque  la  pression  sur 
l'autre  bras  fait  remonter  la  partie 
opposée  sur  la  planchette.  Une 
plume  fixée  à  la  balance  inscrit  sur 
un  cylindre  noirci  les  mouvements 
de  la  planche,  et  en  même  temps 
on  lit  directement  sur  le  cadran  de 
la  balance  la  pression  correspon- 
dante à  Tétat  de  repos,  avec  indi- 
cation du  poids  dû  à  la  plus  grande 
longueur  de  ce  ce  bras  de  la  plan- 
chette. »  Le  Alrutz  a  fait  avec 
son  appareil  contrôleur  de  nom- 
breuses expériences.  Elles,  lui  ont 
servi  à  étudier  avec  les  plus  gran- 
des précautions  les  phénomènes 
physiologiques  produits  par  diffé- 
rents sujets.  C'est  ainsi  qu'en  1905 
il  a  obtenu  des  abaissements  de 
loî'gue  durée  avec  un  médium  sué- 
dois Mme  Karin,  dont  il  a  été  sou- 
vent question  dans  les  <<  Annales 
des  Sciences  psychiques  ».  Chose 
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singulière:  tandis  que  Mme  Karin 
voulait  voir  baisser  le  bras  de  la 
balance  sur  laquelle  elle  fixait  le 
regard,  elle  se  sentait  dominée 
par  une  fatigue  qui  allait  jusqu'au 
sommeil.  Elle  s'endormait  bientôt 
si  profondément  que  l'on  avait  tou- 
tes les  peines  du  monde  à  la  réveil- 
ler. Si  au  contraire,  elle  détournait 
les  yeux  de  la  planchette,  il  ne  se 
produisait  aucun  mouvement^  mê- 
me quand  elle  pensait  au  long 
bras.  Tout  les  sujets  sur  lesquels 
le  D""  Alrutz  a  opéré  ses  expérien- 
ces cèdent  à  une  lassitude  extrême 
beaucoup  plus  forte  que  s'il  s'agis- 
sait d'actions  psychométriques  ordi- 
naires. C'est,  suivant  lui,  une  preu- 
ve de  l'existence  d'une  cause  phy- 
sique extériorisée  et  qui  se  mani- 
feste de  haut  en  bas  sur  le  grand 
bras  de  la  planchette.  Celle-ci  n'est 
pas  soulevée  par  une  force  em- 
ployée au-dessous,  car  il  serait 
facile  de  s'apercevoir  de  la  fraude. 
Ce  sont  là,  assurément,  des  faits 
réels  quoique  inexplicables,  atteste 
le  savant  professeur.  La  matière 
dont  est  faite  la  planchette,  entre- 
t-elle  pour  quelque  chose  dans  ce 
phénomène  ;  la  lumière  joue-t-elle 
un  rôle  d'excitateur  ?  On  ne  saurait 
le  dire.  Toujours  est-il  que  le 
Sidney.  Alrutz  ne  met  pas  en  doute 
les  phénomènes  eux-mêmes.  Il  cer- 
tifie que  son  appareil  en  opère  le 
contrôle  rigoureux.  S'il  n'y  a  pas 
de  médiumnité,  il  attend  que  l'on 
explique  par  les  lois  physiques 
connues  les  oscillations  de  l'aiguil- 
le de  sa  balance.  Il  seia,  quoi  qu'il 
en  soit,  intéressant  de  suivre  les 
discussions  auxquelles  volnt  don- 
ner lieu  ses  constatations. 

—  Le  lait  des  vaches  atteintes  de 
mammite  tuberculeuse  est  essentiel- 
lement nuisible  à  la  santé.  Il  im- 
porte donc  de  ne  pas  le  donner  aux 
enfants.  On  le  reconnaît  d'ailleurs 
facilement  à  son  manque  d'acidité: 
toutes  les  fois  que  celle-ci  est  in- 
férieure au  taux  normal,  il  faut  le 
rejeter.  L'acîdité  du  lait  normale 
est  due   à  la  présence    de  l'acide 


carbonique  et  surtout  de  la  caséine. 
Quand  ces  deux  éléments  ne  se  ré- 
vèlent pas  en  quantité  suffisante, 
le  lait  peut  être  considéré  comme 
nocif.  M.  Monvoisin  a  fait  à  cet 
égard  une  communication  intéres- 
sante à  l'Académie  des  Sciences 
dans  sa  séance  du  i6  octobre. 

—  La  désinfection  de  l'eau  pota- 
ble, qui  a  été  l'objet  de  nombreux 
travaux  signalés  dans  La  Revue, 
s'obtient  efficacement,  suivant  les 
expériences  de  deux  savants  ita- 
liens MM.  Paterno  et  Cingolari, 
par  une  solution  de  fluorure  d'ar- 
gent. En  une  demi-heure  les  ger- 
mes contenus  dans  leau  ainsi  trai- 
tée seront  détruits  et  cette  eau  peut 
rester  exposée  plusieurs  mois  à 
Fair  libre  sans  qu'il  y  ait  aucun 
danger  de  nouvelle  infection. 

—  La  liane  à  caoutchouc  se  cul- 
tive maintenant  activement  sur  le 
Haut  Sénégal  et  le  Niger,  soit  par 
semis  dense  en  terre  fertile,  soit 
par  semis  en  pleine  brousse.  La 
première  de  ces  méthodes  a  donné 
les  meilleurs  résultats.  Aussi  s'at- 

j  tache-t-on  à  ne  s'occuper  de  la 
,  culture  de  la  liane  gohine  que  dans 
<  les  emplacements  fertiles  dont  on 
'  peut  disposer  à  proximité  des  vil- 
'  lages.  Cette  culture  réclame  tou- 
I  tefois  certaines  précautions,  quant 
i  aux  semis  et  au  labourage  avant 
ceux-ci. 

—  Un  observatoire  météorologi- 
que est  en  voie  de  construction  sur 
le  pic  de  Ténériffe  à  2.400  mètres 
d'altitude.  Les  frais  de  cette  cons- 
truction sont  couverts  par  des  sous- 
criptions du  prince  de  Monaco,  de 
l'empereur  d'Allemagne  et  de  quel- 
que grands  financiers  allemands  et 
américains.  Cette  station,  qui  s'élè- 
vera au-dessus  des  nuages,  permet- 
tra d'effectuer  des  mesures  conti- 
nues de  la  radiation  solaire,  une 
étude  des  vents  alizés,  des  observa- 
tions magnétiques  et  sismiques,  des 
recherches  médico-biologjques  sur 
les  influences  de  Tinsola.ion,  de  la 
sécheresse  et  de  la  pureté  de  l'air. 

'  L.  Caze. 
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France  : 

La  Science  du  Bonheur,  de  Jean 
Finot,  dont  plusieurs  chapitres 
ont  paru  ici-même,  vient  d'être 
traduite  en  plusieurs  langues  et 
d'obtenir  un  succès  retentissant  à 
l'étranger.  Signalons,  parmi  les 
dernières  traductions,  l'édition  ita- 
lienne parue  chez  Fratelli  Trêves, 
à  Milan  ;  l'édition  espagnole  pa- 
rue dans  la  grande  collection  de 
F.  Sempere,  à  Madrid  et  à  Valen- 
ce ;  et  enfin  la  très  belle  traduc- 
tion allemande  parue  chez  Julien 
Hoffmann,  à  Stuttgart. 

Nous  voudrions,  à  propos  de 
cette  dernière  édition,  insister  sui 
le  bon  goût  et  le  luxe  que  dé- 
ploient actuellement  certains  édi- 
teurs allemands,  et  en  première 
ligne  la  maison  Hoffmann,  de 
Stuttgart,  dans  leurs  publicati'ms. 
On  reste  souvent  émerveillé  de- 
vant la  beauté  du  papier,  la  dis- 
position typographique,  la  netteté 
et  la  précision  des  caractères,  de 
même  que  devant  les  reliures  très 
artistiques  qui  distinguent  maints 
livres  allem.ands.  C'est  un  plaisir 
pour  les  yeux  et  un  attrait  des 
plus  grands  pour  le  lecteur. 

Décidém.ent  notre  librairie,  qui 
se  plaint  que  les  affaires  vont  de 
plus  en  plus  mal,  devrait  aban- 
ner  l'ancienne  routine  et  «  refai- 
re »  les  livres  élégants,  qui  furent 
jadis  l'honneur  et  la  gloire  de  l'é- 
dition française. 

X 

L'affaire  Sieinheil  a  attiré  l'at- 
tention sur  un  procès  analogue 
sous  beaucoup  de  rapports,  qui 
s'était  déroulé  à  Paris,  en  1699.  Il 
s'agit  du  procès  de  la  belle 
Mme  Ticquet,  qui  a  été  reconsti- 
tué dans  La  Revue  des  15  sep- 
tembre et  i"  octobre  1908,  à  l'ai- 
de de  documents  inédits,  par  l'éru- 
dit  et  infatigable  chercheur  qu'est 
M.  André  Fribourg.  Quantité  de 
journaux,  et   non   des  moindres, 


sont  revenus,  à  cette  occasion,  sur 
le  procès  de  Mme  Ticquet,  et  l'ont 
relaté;  d'après  l'étudié  parue;  dci- 
niême.  Mais,  chose  regrettable, 
pas  un  de  ces  journaux  n'a  cru 
utile  de  mentionner  la  source  de 
ces  renseignements.  —  Nous  dé- 
plorons u'n  'peu  ces  mœurs,  qui 
privent  souvent  des  auteurs  du 
m.érite  et  du  bénéfice  de  leurs 
efforts. 

X 

A  l'Académie  des  Beaux-Arts,  le 
prix  Bordin,  de  3.000  francs,  à  dé- 
cerner en  191 1,  sera  attribué  au 
meilleur  ouvrage  sur  l'esthétique 
et  l'histoire  de  la  peinture,  qui 
aura  été  publié  depuis  1906.  — 
Comme  sujet  du  concours  du  prix 
Troyon,  la  même  année,  l'Acadé- 
mie a  choisi  le  paysage  suivant  : 
deux  taureaux  se  battant  à  la  li- 
sière d'un  bois,  en  automne. 

X 

Le  ministre  de  la  guerre  a 
approuvé  l'idée  d'une  œuvre  origi- 
nale et  très  heureuse  :  le  théâtre  à 
la  caserne.  Elle  a  pour  but  ide 
donner  des  représentations  gratui- 
tes et  instructives  dans  les  caser- 
nes, et  de  s'occuper  des  soldats 
que  l'indigence  empêche  de  béné- 
ficier des  permissions.  Parmi  les 
écrivains  et  dramaturges  qui  ont 
répondu  à  l'appel  du  promoteur  de 
l'œuvre,  M.  Jean  de  Mayerhoffen, 
citons  entre  autres  :  Brieux,  G- 
Charpentieir,  «Victor  Margueritte, 
Haraucourt  ;  et  parmi  les  hommes 
politiques,  MM.  Messimy,  Mascu- 
raud,  Paul  Meunier,  président  du 
groupe  de  l'art  à  la  Chambre. 

X 

La  Société  française  d'études 
islamiques,  fondée  Tan  dernier,  h 
Paris,  a  repris  ses  réunions  où 
elle  étudie  toutes  les  questions 
qui  peuvent  intéresser  le  monde 
de  l'Islam  et  la  France.  On  sait 
que  cette  société  a  pour  but  l'étu- 
de des  principes  et  des  éléments 
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de  la  civilisation  musulmane,  et 
des  conditions  de  la  vie  musulma- 
ne, len  recherchant  et  proposant 
les  solutions  par  lesquelles  F'Is- 
lam  se  mettra  en  accord  avec 
l'Occident  et  pourra  coopérer  à  la 
civilisation  générale.  A  la  derniè- 
re assemblée  M.  Soubhy  Bey  a 
traité  de  «  la  femme  au  point  de 
vue  de  la  législation  musulma- 
ne »  ;  Mlle  L.  Bérillon,  de  l'en- 
seignement des  jeunes  filles  mu- 
sulmanes en  Egypte  ;  notre  col- 
laboratrice, Mme  M.  Markovitch, 
a  étudié  «  Plslam  en  Espagne  ». 

X 

Notre  éminent  collaborateur  et 
ami  Edouard  Schuré  a  parlé  ré- 
cemment à  Strasbourg,  devant  un 
auditoire  choisi  et  nombreux,  avec 
le  plus  grand  succès  sur  Jeanne 
d'Arc  et  Vlns-piration  dans  Vhis- 
toire.  On  sait  l'importance  que 
l'auteur  des  Grands  Initiés  et  du 
Théâtre  de  Vâme  attache  à  «  l'ins- 
piration »  en  général,  à  l'intuition 
directe  de  la  vérité  et  de  l'idéal. 
C'est  assez  dire  qu'il  a  insisté,  à 
propos  de  Jeanne  d'Arc,  en  se  pla- 
çant à  un  point  de  vue  tout  opposé 
à  celui  d'Anatole  France,  par 
exemple,  sur  le  côté  mystique,  et, 
selon  une  expression  qui  est  chère 
à  l'auteur,  sur  la  partie  ésotérique 
de  la  mission  de  Jeanne.  Edouard 
Schuré  revendique  hautement  chez 
l'héroïne  lorraine  l'existence  et  la 
manifestation  de  forces  supérieu- 
res, qu'on  veuille  les  appeler  divi- 
nes ou  occultes.  Pour  lui  l'inspira- 
tion, de  source  sacrée,  est  la  véri- 
table mère  de  l'héroïsme.  Il  a  mon- 
tré, en  même  temps,  combien  l'ac- 
tion de  Jeanne  d'Arc  fait  corps 
avec  cette  mission  civilisatrice  et 
humanitaire,  qui  a  toujours  été  la 
gloire  et  l'honneur  de  la  France. 

X 

Etranger  : 

C'est  non  seulement  une  idée 
heureuse  —  et  touchante  —  mais 
aussi  une  idée  très  pratique  que 
celle  qui  a  présidé  à  la  fondation 


de  la  Société  Les  Amitiés  fran- 
çaises. Un  groupement  de  person- 
nalités dévouées  à  la  culture  fran- 
çaise s'est  formé  en  Belgique,  à 
Liège,  où  il  a  tenu  ses  premières 
réunions  constitutives,  il  y  a  un 
mois. 

Les  membres  fondateurs  appar- 
tenant au  monde  des  arts,  des  let- 
tres et  de  la  politique,  et  parmi 
lesquels  nous  citerons  MM.  Lu- 
cien Chainage,  avocat;  Iwan  Cerf, 
artiste  peintre  ;  Isi  Collin,  rédac- 
teur au  Journal  de  Liège  ;  Charles 
Delchevaline,  rédacteur  à  VEx- 
■press;  A.  F.  Motte,  Marcel  Orban 
et  bien  d'autres,  ont  lancé  un 
appel,  qui  sera  tentendu,  à  tous 
ceux  qui,  par  tous  pays,  veulent 
témoigner  leur  attachement  à  la 
civilisation  française. 

L'élite  intellectuelle  de  tous  les 
temps  s'est  nourrie  des  humanités 
gréco-latines.  Les  (c  humanités 
françaises  »  en  seront  le  complé- 
ment. Si  le  monde  antique,  en 
effet,  nous  a  transmis  les  idées  de 
beauté  et  d'harmonie,  la  France  a 
appris  le  droit  aux  nations. 

Tout  homme  a  deux  fays,  le 
sien  et  fuis  la  France. 

Lies  Amitiés  françaises  veulent 
défendre  partout  la  civilisation 
française,  et  aider  à  son  expan- 
sion. Nous  ne  pouvons  que  sou- 
haiter de  tout  cœur  qu'elles  réus- 
sissent dans  la  noble  tâche  qu'el- 
les se  sont  donnée. 

X 

Il  semble  ne  subsister  aucun 
doute  sur  l'authenticité  de  la  ma- 
done de  Sansovino,  retrouvée  à 
Venise,  dans  l'église  du  Rédemp- 
tleur.  L*œuvre  est  des  plus  bel- 
les. La  madone,  assise  sur  un  ro- 
cher, tient  sur  son,  bras  gauche, 
dans  un  pan  de  sa  robe,  le  divin 
bamhino  endormi  ;  de  la  main 
droite,  elle  paraît  réclamer  le  si- 
lence pour  ne  pas  troubler  le  som- 
meil de  l'enfant  Jésus. 

X 

Il  y  a  trente  ans  et  plus  qu'on 
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annonce,  en  Italie,  l'apparition  du 
Nerone,  d'Arrigo  Boïto,  le  célèbre 
compositeur  du  Mefistofele.  Il  y 
aurait  enfin  quelque  chance,  pa- 
raît-il, que  cet  opéra  fantôme  soit 
représenté  au  Costanzi  de  Rome, 
en  191 1,  à  l'occasion  des  fêtes  cin- 
quantenaires de  l'indépendance 
italienne.  Le  maestro  en  a  fait  en- 
tendre quelques  fragments  à  des 
intimes.  On  s'accorde  générale- 
ment à  dire  que  ce  sera  un  grand 
succès,  et  que  le  Nerone  l'empor- 
tera sur  le  Mefistofele,  par  l'origi- 
nalité et  l'inspiration.  Particuliè- 
rement remarquable  serait  la  scène 
où  Néron  aîpparaît,  sur  la  voie 
Appienne,  au  milieu  des  éclairs  et 
de  la  foudre,  pour  contempler  l'in- 
cendie de  Rome,  et  celle  où  il  se 
prosterne  devant  l'urne  qui  con- 
tient les  cendres  d'Agrippine.  Le 
sujet  du  Nerone  est  le  remords 
éprouvé  par  le  César  après  l'assas- 
sinat de  sa  mère. 

X 

Les  Lettres  inédites  de  Carduc- 
ci  à  son  éditeur  contiennent  des 
confidences  douloureuses  sur  les 
difficultés  de  la  vie  matérielle  du 
grand  poète  :  il  ne  touchait  pour 
son  travail  que  des  sommes  insi- 
gnifiantes, et  se  condamnait  à  une 
existence  de  galérien.  Tel  volume 
ne  lui  était  payé  que  six  cents  lire, 
et  encore  en  deux  fois.  Il  devait 
disputer  pied  à  pied  ses  honorai- 
res, et  sa  gêne  était  si  cruelle 
qu'à  un  certain  moment  il  se  vit 
dans  la  nécessité  de  laisser  protes- 
ter un  billet.  On  le  fait  attendre 
pour  les  règlements.  Il  supplie 
qu'on  lui  envoie  ce  qu'on  lui  doit, 
ou  tout  au  moins  200  francs.  C'est 
le  journal  d'un  martyr  de  la  litté- 
rature. 

X 

Par  décision  du  grand  Conseil 
de  Berne,  l'Académie  de  Neuchfi- 
tel  est  transformée  en  université. 
Il  y  a  donc  sept  universités  suis- 
ses :   Bâlc,   Berne,  Genève,  Lau- 


sanne, Zurich,  Fribourg  et  Neu- 
châtel. 

X 

Verdi  écrivait  peu.  Ses  lettres 
sont  rares.  On  vient  d'en  retrou- 
ver sept,  dont  l'une  est  fort  inté- 
ressante, car  n  y  avoue  que  sa  cul- 
ture musicale  ne  fut  jamais  très 
développée.  «  Entendez  bien  que 
je  dis  culture,  ajoute-t-il,  et  no*^ 
science  musKaie.  Dans  ma  jeu- 
nesse j'ai  fait  des  études  sérieuses 
et  prolongées.  C'est  ce  qui  me 
permet  de  réaliser  les  effets  que 
l'imagination  me  suggère.  S'il 
m'arrive  d'enfreindre  les  règles, 
ce  n'est  pas  que  je  les  ignore,  c'est 
que  leur  application  stricte  ne  me 
fournit  pas  le  moyen  d'écrire  un 
passage  tel  qu'il  me  le  faut  pour 
arriver  à  produire  l'impression 
que  je  pensais.  » 

X 

Dans  les  derniers  soulèvements 
en  Catalogne,  on  n'a  pas  assez 
fait  la  part  —  à  côté  de  la  politi- 
que —  à  l'influence  intellectuelle, 
d'esprit  très  révolutionnaire,  qui 
été  certaitiement  en  (jeu  dans 
l'affaire.  La  langue  catalane  ayant 
de  très  proches  parentés  avec  no- 
tre provençal,  de  tous  temps  les 
prêtes  espagnols  de  cette  contrée 
ont  montré  un  grand  enthousias- 
me pour  le  fclihrige.  Mais  ils  y 
ont  vu  surtout  ce  qu'ils  voulaient 
y  voir:  un  mouvement  séparatiste. 
La  langue  catalane  devint  un  dra- 
peau insurrectionnel.  Son  plus 
grand  poète  actuel  lacinto  Verda- 
guer,  se  posa  en  champion  de  son 
pays,  contre  la  monarchie  espa- 
gnole. Un  autre  poète,  Victor  Ba- 
laguer  se  fit,  aux  Cortès,  l'ardent 
défenseur  des  libertés  catalanes. 
Tous  deux  étaient  enthousiastes 
du  mouvement  des  fclibrcs  de  Pro- 
vence. —  Et  voilà  comment,  sans 
le  savoir,  ni  surtout  le  vouloir,  no- 
tre bon  et  grand  Mistral  fut  pour 
1cs  Calalans  un  prototype  de  la 
résistance  nationale,  en  Espagne. 

E.   DE  MORSIER. 


III 

Vers  TEntente  Universelle 


L'exécution  de  FRANCISCO  FER- 
REE, a  démontré  Texistence  d'une 
conscience  universelle.  Devant  ce 
dernier  autodafé,  toutes  les  na- 
tions ont  fait  éclater  leur  réproba- 
tion, et,  des  bords  de  la  Seine  et 
du  Bosphore  jusqu'au  fin  fond  de 
la  Perse,  des  meetings  d'indigna- 
tion ont  protesté  contre  la  viola- 
tion des  règles  de  la  justice. 

X 

Il  est  question  pour  la  première 
fois  officiellement  de  la  3®  Confé- 
rence Mondiale  de  la  Haye.  Ce  fut 
à  la  Chambre  des  députés  en  ré- 
ponse à  une  motion  de  JAURÈS  sur 
la  nécessité  d'abaisser  des  tarifs 
douaniers,  notre  minisjtre  dies 
<(  relations  extérieures  »  promit  de 
soumettre  aux  puissances  im  pro- 
jet d'entente  internationale  afin 
que  «  la  vie  soit  moins  coûteuse  » 
aux  masses. 

X 

Actes  officiels  de  concorde  : 
Le  traité  de  navigation  entre  la 
Russie  et  l'Egypte  est  signé  par  le 
tsar.  —  L'Autriche-Hongrie  et 
l'Italie  ratifient  une  convention 
ouvrière  relative  aux  accidents  de 
travail.  A  l'amiablé,  la  Turquie 
et  la  Bulgarie  délimitent  leurs 
frontières  ;  un  traité  d'extradition 
est  adopté  ;  les  agients  commer- 
ciaux bulgares  posséderont  le  titre 
de  consuls.  Le  Brésil  reconnaît  à 
l'Uruguay  le  condominium  sur  la 
lagune  de  Mirim,  limite  entre  les 
deux  pays.  —  Lw  Haute  Cour  de 
justice  internationale  rend  son 
arrêt  sur  le  litige  entre  la  Norvè- 
ge et  )la  Suède  concernant  leur 
frontière  maritime.  Le  tribunal  ar- 
bitral, après  un  voyage  sur  les 
lieux,  s'est  prononcé  en  faveur 
des  prétentions  suédoises  ;  il  n'a 
attribué  à  la  Norvège  que  Skœt- 
tegrand,  situé  au  Sud  des  territoi- 


res contestés,  —  La  Hollande  si- 
I  gne    un    traité    d'arbitrage  avec 

l'Italie  et  un  traité  de  commerce 
j  avec  la  Norvège.  —  Convention 
j  postale  entre  la  Grèce  et  la  Tur- 
j  quie. 

X 

Une  conférence  internationale 
pour  la  réglementation  du  trafic 
-par  automobiles  détermine,  à  Ber- 
ne, des  prescriptions  d'ordre  gé- 
néral. Les  nations  sont  étiquetées. 
Lors  de  leur  séjour  à  l'étranger, 
les  autos,  suivant  leur  pays  d'ori- 
gine, en  outre  de  leurs  numéros 
habituels  devront  porter  des  let- 
tres :  D,  Allemagne  ;  A,  Autriche  ; 
B,  Belgique  ;  E,  Espagne  ;  US, 
Etats-Unis  ;  F,  France  ;  GB, 
Grande-Bretagne  ;  GR,  Grèce  ; 
H,  Hongrie  ;  I,  Italie  ;  MN,  Mon- 
ténégro ;  MC,  Monaco  ;  NL, 
Pays-Bas  ;  P,  Portugal  ;  R,  Rus- 
sie ;  RM,  Roumanie  ;  SB,  Serbie  ; 
S,  Suède  •;  CH,  Suisse. 

X 

Rencontres  amicales  : 

Devant  le  monument  dû  au 
sculpteur  Saint-Marceaux,  les  dé- 
légués de  tous  les  pays  commémo- 
rent le  cinquantenaire  de  la  fonda- 
tion de  l'Union  Postale  universel- 
le. —  L'Argentine  envoie  à  Boulo- 
gne-sur-Mer,  un  détachement  de 
grenadiers  du  régiment  San-Mar- 
tin  pour  participer  à  l'érection  de 
la  statue  de  ce  grand  américain  du 
Sud,  mort  en  exil  après  avoir  obte- 
nu par  ses  combats  l'irdépendan- 
ce  des  colonies  espagnoles  du  Rio 
de  la  Plata,  du  Chili,  du  Paraguay 
et  du  Pérou.  —  Un  autel  est  éle- 
,  vé  à  la  mémoire  de  Jeanne  d'Arc 
en  la  cathédrale  de  A¥estmins- 
ter...  —  Des  parlementaires  turcs 
visitent  leurs  collègues  d'Autriche 
et  de  Russie. 
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X 

La  Société  pour  Véchange  inter- 
yiationdl  des  enfants  et  jeunes  gens 
a  envoyé,  cette  année,  210  jeunes 
Français  (ou  Françaises)  à  l'étran- 
ger. Depuis  sa  fondation,  il  y  a 
six  ans,  1.573  garçons  ou  filles  ont 
visité  d'autres  patries.  C'est  une 
des  meilleures  semences  pour  la 
récolte  future  de  l'entente  univer- 
selle. 

X 

Un-e  invasion  de  la  France  s'ap- 
prête :  six  mille  soldats  étrangers 
vont  débarquer  à 'Cherbourg  et  se 
dirigeront  sur  Paris  on  ils 
seront  reças...  par  des  réjouissan- 
ces et  des  banquets  !  Ce  sont  les 
boys-scoutts  d'Angleterre  —  ado- 
lescents de  17  à  20  ans,  —  qui 
viennent  s'exercer  en  pays  ami. 

X 

Quelques  réunions  internationa- 
les :  Conférence  contre  la  traite 
des  blanches  à  Vienne  où  M.  Bé- 
rar.ger  représente  la  France  ;  on 
y  discute  les  mesures  légales  et 
administratives  ;  on  décide  la  créa- 
tion d'un  bulletin  international.  — 
A  Brème,  congrès  du  Droit  Mari- 
time, qui  étudie  les  propositions 
de  l'International  Arbitration  Lea- 
gue  votées  à  Bruxelles. —  A  Gand, 
la  Fédération  des  industriels  liniè- 
res  est  fondée.  —  A  Genève,  les 
Employés  de  Commerce  deman- 
dent la  fixation  de  la  semaine  de 
travail  à  48  heures,  l'interdiction 

IV 

Autour  de  la 

France: 

Bien  souvent,  La  Revue  a  attiré 
l'attention  sur  la  nécessité  de  fa- 
voriser par  des  primes  la  construc- 
tion des  voitures  automobiles  pour 
poids  lourds,  destinées  à  ctre  em- 
ployées en  cas  de  guerre  au  ravi- 


de  l'emploi  des  enfants  et  des  «  vo- 
lontaires ».  —  Les  fédérations  na- 
tionales de  Navigation  d'Angle- 
terre, d'Allemagne,  de  Suède,  de 
Danemark,  de  Hollande  et  de  Bel- 
gique se  constituent  en  Fédération 
internationale,  ayant  pour  but  la 
protection  des  intérêts  des  pro- 
priétaires de  navires. 

X 

Le  travail  pacifiste  continue  : 
Une  association  «  France-Améri- 
que »  se  fonde  pour  accroître  les 
rapports  cordiaux  entre  les  deux 
pays  ))  \  M.  Hanotaux  est  élu  pré- 
sident. —  Pour  la  première  fois 
une  Société  pacifiste  se  fonde  en 
Russie,  à  Kie.fî.  —  A  Wiesbaden, 
es'  créée  une  ligue  germano-ita- 
lienne, —  Les  femmes  anglaises 
veulent  contribuer  à  l'apaisement 
entre  leur  patrie  et  l'Allemagne  ; 
elles  constituent  The  W  amènes 
Anglo-German  friendshif  Union; 
secrétaire-générale  :  miss  Alison 
Garland. 

Encore  des  protestations  contre 
la  guerre  :  celle  du  synode  des 
Frères  Moraves,  celle  des  Bons 
Templiers  à  Gloucester  ;  de  100 
mille  membre^  des  Sociétés  anti- 
alcooliques d'Allemagne  ;  celle  de 
i.ooo  délégués  des  Sociétés  Evan- 
gélistes  ;  enfin,  celle  du  Congrès 
International  des  Femmes,  tenu  au 
Canada,  où  sont  représentées  tou- 
tes les  associations  féministes  de 
l'Union. 

Léon  BOLLACK. 


Paix  armée 

taillement  en  vivres  et  en  muni- 
tions. Satisfaction  partielle  sera 
donnée  à  ce  desideratum  par  l'ins- 
cription au  budget  de  iqio  d'une 
somme  de  plus  d'un  million.  Satis- 
f ne  tion  complète  lui  a  été  accordée 
sur  un  autre  point  ;  promulgation 
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d'une  loi  relative  au  recensement, 
au  classement  et  à  la  réquisition 
des  voitures  automobiles.  Désor- 
mais, l'autorité  militaire  a  le  droit 
d'acquérir  par  voie  de  réquisition 
et  dans  les  conditions  générales 
prévues  par  la  loi  du  3  juillet  1877, 
les  voitures  automobiles  nécessai- 
res au  service  de  l'armée.  Tous  les 
ans,  du  i^'^  au  16  janvier,  a  lieu 
dans  chaque  commune,  sur  la  dé- 
claration obligatoire  des  proprié- 
taires, et  au  besoin  d'office,  le  re- 
censement des  voitures  automobi- 
les. Puis,  du  16  janvier  au  i^""  mars 
ou  du  15  avril  au  15  juin,  le  mi- 
nistre de  la  Guerre  fait  procéder 
à  l'inspection  et  au  classement  des 
voitures  automobiles.  Les  opéra- 
tions sont  effectuées  par  une  Com- 
mission mixte  composée  de  :  un 
officier  président,  un  membre  civil 
désigné  par  le  préfet,  un  représen- 
tant du  service  des  mines.  Les 
voitures  automobiles  reconnues 
propres  à  l'un  des  services  de  l'ar- 
mée sont  classées  suivant  les  caté- 
gories établies  au  budget  pour  les 
achats  annuels  des  voitures  auto- 
mobiles par  le  Ministère  de  la 
guerre.  Un  tirage  au  sort  règle 
l'ordre  d'appel  des  voitures  en  cas 
de  mobilisation.  Le  contingent  des 
voitures  automobiles  à  fournir  à  ce 
moment,  dans  chaque  région,  est 
fixé  par  le  ministre  de  la  guerre 
d'après  les  ressources  constatées 
au  classement  pour  chaque  caté- 
gorie. Les  propriétaires  des  voitu- 
res requises  recevront  sans  délai 
des  mandats  en  représentant  le 
prix  (d'après  la  catégorie  et  l'an- 
cienneté de  fabrication),  et  paya- 
bles à  la  caisse  du  receveur  des 
finances  le  plus  à  proximité. 

X 

La  Commission  mixtie  des  tra- 
vaux publics  a  donné  un  avis  favo- 
rable à  la  construction  d'une  route 
stratégique  longeant  la  frontière 
française  entre  la  Méditerranée  et 
le  lac  de  Genève  et  reliant  les  hau- 


tes vallées  de  la  Durance,  de  l'I- 
sère, de  l'Arc,  des  Dranses.  Cette 
nouvelle  route  dont  le  point  initial 
sera  Nice  et  le  point  terminus  Tho- 
non,  relève  Nice,  Puget-Théniers, 
Guillaumes,  Barcelonnette,  Em- 
brun, Briançon,  Modane,  Albert- 
ville, Cluses,  Thonon.  Son  déve- 
loppement total  ne  sera  pas  infé- 
rieur à  450  kilomètres.  Un  grand 
nombre  d'éléments  de  cette  voie 
stratégique  existent  déjà;  il  suffira 
as^ez  souvent  de  faire  quelques 
raccords  ou  d'élargir  certaines  par- 
ties. De  Barcelonnette  à  Briançon, 
il  faudra  convertir  en  route  car- 
rossable le  chemin  vicinal  du  col 
de  Nars  et  entreprendre  le  même 
travail  entre  le  Lautaret  et  la  val- 
lée de  l'Arc,  par  le  col  de  Gali- 
bier.  C'est  surtout  entre  Modane, 
Lanslebourg  et  la  haute  vallée  de 
l'Isère  que  s'accumuleront  les  dif- 
ficultés, car  actuellement  le  col  de 
l'Iseran  n'est  franchi  que  par  un 
sentier  muletier  et  les  pentes  sont 
très  raides.  Les  travaux  vont  com- 
mencer incessamment. 

X 

Etranger: 

L'Amirauté  anglaise  vient  de  su- 
bir une  transformation,  rendue  né- 
cessaire par  le  développement 
chaque  jour  grandissant  de  la 
puissance  navale  britannique.  Un 
nouveau  <(  Département  »  est  créé, 
appelé  <(  Département  de  mobili- 
sation navale  »  et  placé  sous  l'au- 
torité d'un  officier  général,  le  con- 
tre-amiral H.  G.  King  Hall,  as- 
sisté de  deux  capitaines  de  vais- 
seau et  de  trois  capitaines  de  fré- 
gate. Son  rôle  sera  la  préparation 
de  la  mobilisation  et  l'élaboration 
des  plans  de  guerre.  Sous  la  prési- 
dence du  premier  Lord  naval,  les 
officiers  dirigeant  le  département 
du  Naval  Intelligence  et  le  dépar- 
tement de  Mobilisation  navale  for- 
meront, avec  le  secrétaire-adjoint 
de  l'Amirauté,  le  Conseil  de  guer- 
re naval. 

Colonel  Damiens. 
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Correspondant 

25  Octobre. 

Dans  les  Préfaces  de  Dumas  fils 
et  quelques  'préfaces  dramatiques 
du  XIX®  siècle  Jules  Guillemot 
recherche  les  principes  qui  ont 
guidé  le  travail  du  grand  drama- 
turge et  de  quelques  contempo- 
rains. Dumas  apparut  comme  un 
révolutionnaire,  il  est  mort  dans 
la  peau  d'un  classique,  ;<  classique 
moderne,  évidemment,  ayant  les 
idées,  les  aspirations,  le  style  mê- 
me de  son  temps  ;  mais  caractérisé 
du  moins  par  le  respect  des  règles 
éternelles  que  sa  jeunesse  traitait 
assez  légèrement,  et  dont  son  âge 
mûr    a  reconnu    la    nécessité.  » 

Pailleron,  lui,  pose  en  principe 
qu'il  n'y  a  pas  de  principes  ;  il 
pense  qu'une  bonne  pièce  est  une 
heureuse  rencontre,  une  chance, 
non  le  fruit  d'une  étude,  le  pro- 
duit d'une  réflexion.  La  question 
est  de  savoir  si  ces  affirmations 
sont  sincères.  En  vérité  les  bons 
dramaturges  de  cette  époque  ont 
dû  leurs  chefs-d'œuvre  i\on  seule- 
ment à  leur  talent,  mais  encore  à 
une  connaissance  approfondie  de 
1 1  technique  et  du  ce  métier  ».  Au- 
jourd'hui les  auteurs  dramatiques 
ont  beaucoup  d'inspiration  et  peu 
de  science  ;  c'est  pourquoi  l'art 
théâtral  se  meurt  et  bientôt  n'exis- 
tera plus,  car  l'œuvre  de  théâtre 
ne  vit  pas  par  la  suite  indépen- 
dante et  fantaisiste  des  meilleures 
scènes,  comiques  ou  tragiques, 
mais  par  leur  enchaînement,  leur 
lien  nécessaire,  leur  acheminement 
vers  un  but  déterminé.  —  E.  nK 
RlT'TV  en  une  étude  sur  rihtion 

(1)  Vo'r  l'aii.dyse  di'S  Kf.nirs  françaises, 
u(dr<'  nMtni'ro  fin  1"  Nii\ (■tTiI)rii  1!I0!). 


Sud-Africailîe  indique  comment,  il 
y  a  un  siècle,  existaient  déjà  les 
bases  d'une  union  entre  les  diver- 
ses colonies  de  cette  région. 

Grande  Revue 

25  Octobre. 

Georges  Lecomte  révèle  un 
Guillaume  II  mal  connu  par  ses 
sujets  :  On  ne  lui  sait  pas  gré 
de  ses  mérites.  C'est  un  moder- 
niste en  politique,  un  conser- 
vateur en  littérature,  en  art.  Phy- 
siquement même  il  est  tout  dif- 
féient  des  portraits  qui  le  repré- 
sentent. «  Son  visage  réel,  son  ex- 
pression, son  allure  ont  bien  plus 
d  î  caractère  et  d'intérêt  que  ses 
photographies  ne  lui  en  attribuent. 
Surtout  chassons  résolument  de 
notre  esprit  cet  aspect  bravache  et 
mensonger  que  tant  de  portraits 
ont  pu  y  inscrire  ».  —  Les  idées 
nouvelles  en  Chine  sont  examinées 
par  Louis  Laloy  et  tout  d'abord 
un  mouvement  d'émancipation  fé- 
minine dont  les  premiers  symptô- 
mes ont  été  la  fondation  d'un  jour- 
nal consacré  à  la  dépense  des  inté- 
rêts féminins  et  de  plusieurs  li- 
gues où  l'on  proteste  contre  l'ar- 
tifice des  «  pieds  atrophiés.  »  Mais 
voici  une  manifestation  bien  plus 
grave  encore  :  c'est,  dans  la  pro- 
vince de  Canton,  une  association 
de  jeunes  filles  qui  ont  juré  de  se 
refuser  à  la  dure  loi  du  mariage 
chinois.  Tout  cela  est  le  résultat 
des  progrès  de  l'instruction.  —  Al- 
bert LiVET  a  compulsé  les  comptes 
rendus  du  Congres  de  Nantes  pour 
esquisser  VcDolution  du  -parti  radi- 
cal, qui  donne  maintenant  aux  ré- 
formes sociales  la  place  prépondé- 

amjlaises  et  américaines,  cl  italiciivcs  dans 
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rante,  occupée  jusqu'ici  par  la  dé- 
fense de  l'école  laïque. 

Mercure  de  France 

1er  Novembre. 

Le  Roman  de  la  Fille  de  Mme 
Roland  est  composé  de  lettres  iné- 
dites réunies  par  Danielle  Plan. 
En  1795,  c'est-à-dire  peu  de  temps 
après  la  mort  tragique  de  ses  pa- 
rents, Eudora  Roland  fut  mise  en 
pension  chez  son  tuteur  Louis  Bosc 
d'Antic,  ancien  secrétaire  de  l'in- 
tendance des  Postes.  Bientôt  il  se 
sentit  pour  sa  pupille  une  affec- 
tion croissante  et  si  profonde  qu'il 
jugea  sage  de  Téloigner  et  l'en- 
voya à  Rouen.  Mais  il  se  mit  alors 
à  l'aimer  :  «  il  était  trop  tard  ;  d'au- 
tres influences  avaient  déjà  agi  sur 
Eudora.  Sans  doute,  elle  aussi 
l'avait  aimé,  mais  sans  passion,  et 
lorsqu'il  lui  écrivit  pour  lui  de- 
mander d'être  sa  femme,  elle  lui  fit 
comprendre  qu'elle  n'avait  plus 
guère  pour  lui  que  de  l'amitié; 
mais  que  pourtant  elle  consentirait 
à  l'épouser  pour  faire  son  bonheur. 
«  Si  je  n'éprouve  pas  pour  toi  l'a- 
mour que  tu  as  pour  moi,  tu  ver- 
ras que  mon  attachement  sera  sans 
bornes.  »  Bosc  comprit  tout,  et  ne 
voulut  pas  de  ce  sacrifice  ;  il  dé- 
cida de  s'exiler  et  sollicita  un  pos- 
te pour  aller  à  Philadelp-hie.  Il 
partit,  en  effet,  pour  le  Nouveau- 
Monde.  Quand  il  en  revint  en  1799, 
il  épousa  une  cousine;  en  1806  il 
était  membre  de  l'Institut.  — • 
Henriette  Charasson  termine  le 
portrait  de  Jules  Tellier,  poète  mé- 
lancolique et  désabusé  du  xix^  siè- 
cle. Le  meilleur  de  son  œuvre  tient 
dans  les  Reliques,  les  Notes  de 
Tristan  Noël  et  les  deux  Paradis 
d' Abd-er-Rhaman.  Son  thème  prin- 
cipal est  :  la  mort.  Il  exprime 
un  découragement  complet  et  son 
ton  ironique  et  las  est  le  reflet 
d'une  lourde  tristesse.  Pourtant, 
de  ses  plaintes  et  de  ses  larmes, 

1909.  —  15  Novembre. 


se  dégage  une  harmonie  très  pre- 
nante, qui  fait  de  Jules  Tellier  un 
grand  poète. 

Nouvelle  Revue 

i^^  Novembre. 

Partant  de  cette  constatation 
que  7  pour  100  des  Français  ne  sa- 
vent pas  signer  leur  nom,  Louis 
FiLHOL  est  amené,  dans  VEnsei- 
gnement  du  ^eu-ple,  à  faire  la  cri- 
tique de  notre  enseignement  pri- 
maire et  à  rechercher  les  causes  du 
mal.  Pourtant  la  faute  n'en  est  ni 
aux  programmes,  qui  sont,  somme 
toute,  assez  satisfaisants,  sauf  le 
programme  d'histoire,  ni  aux  insti- 
tuteurs, qui  en  général  accomplis- 
sent de  leur  mieux  la  tâche  qui 
leur  incombe.  Ce  à  quoi  il  faut 
s'en  prendre  c'est  «  à  l'irrégularité 
de  la  fréquentation  scolaire  et  au 
délaissement  de  l'adolescence  ».  Or, 
si  beaucoup  d'enfants  désertent  l'é- 
cole, c'est  souvent  parce  que  le 
pain  manque  à  la  maison.  Il  fau- 
drait donc  que  la  société  prît  à  sa 
charge  la  nourriture  et  le  vêtement 
des  petits  deshérités,  pour  leur  per- 
mettre l'assiduité  à  l'école.  —  La 
Réorganisation  des  arsenaux  de  la 
marine,  d'après  X.  X.,  doit  avoir 
pour  base  une  plus  complète  divi- 
sion des  services  techniques  et  ad- 
ministratifs. 

Revue  des  Deux  Mondes 

i^r  Novembre. 
Le  marquis  de  SÉGUR  expose 
dans  quelles  conditions  eut  lieu  la 
disgrâce  de  Turgot.  Déjà  des  ré- 
formes aussi  hardies  que  l'Edit  sur 
la  circulation  des  grains  et  l'aboli- 
tion des  corporations  avaient  causé 
un  vif  mécontentement  dans  plu- 
sieurs milieux  puissants.  Le  coup 
qui  ébranla  le  plus  fortement  la 
fermeté  du  grand  ministre  fut  la 
retraite  soudaine  de  Malesherbes. 
Turgot  sentit  que  c'était  là  <(  un 
((  pas  vers  sa  propre  chute,  la  ruine 
((  presqu'assurée  de  ses  belles  es- 
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«  pérances.  li  refusait,,  malgré 
('  tout,  à  quitter  \a  partie,  à  renon- 
((  car  de  soi-même  à  la  lutte,  II 
vcuiu:  comDaLtre  ;.u5qu'à  la  fin. 
Louis  XVi,  qui  SI  longtemps  avait 
soutenu  son  contrôleur  général 
maigre  tomes  les  attaques, nnix  par 
céder  aux  Diaintes  incessante?  dont 
on  l  accabie.  aux  machinations  qui 
s'oi;rdis5ea:  Tourneiiement  à  a  cour 
et  il  '•évoaua  1  urgot.  —  Dans  la 
crise  àe  l'Etat  moaerne,  Ch.^rîes 
BenoiST  eiuaîe  "évolu.':ion  des  cor- 
porations ;  y  fait  de  l'ouvrier 
\Vuo7no  lavorante)  un  être  apparte- 
nant à  une  espè'^e  d'homme  dis- 
tincte des  autres.  L''>rigine  du 
mouvement  corporatif  est  basée 
sur  un  double  groupement  local  et 
professionnel.  Son  histoire  se  di- 
vise en  plusieurs  phases:  les  corpo- 
rations se  développent^  encouragées 
d'abord  par  la  monarchie  combat- 
tues ensuite.  Puis  des  mesures  lé- 
gales répétées  aboutissent  à  la  ré- 
forme radicale  de  Turgot.  La 
loi  Le  Chamelier  vient  ensuite  et 
bientôt  il  ne  reste  de  tout  cela  que 
le  Tiers-Etat  en  face  duquel  la 
masse  des  artisans  non  organisée 
va  se  transformer  en  une  classe 
hostile,  début  de  notre  moderne 
((  classe  ouvrière  »  dressée  contre 
le  patronat.  —  Emile  Faguet  es- 
quisse la  figure  un  peu  effacée  de 
Michel  de  Bourges.  Il  avait  le  se- 
cret du  pathétique  et  fut  même  à 
la  tribune  un  avocat  d'assises.  <(  Il 
a  paru  moins  qu'il  n'était  »  au  pu- 
blic de  son  temps  ainsi  qu'à  la  pos- 
térité. Pourtant  «  tout  compte  fait 
il  est  de  second  ordre  »  et  ne  fut 
jamais  un  grand  orateur.  —  Pour 
M.  J.  Charles  Roux  qui  traite  des 
grèves  et  de  Vinscri-ption  rnaritivic 
les  causes  du  malaise  régnant  dans 
la  marine  marchande  sont  diverses 
—  mauvais  esprit  des  inscrits, 
lourdes  charges  imposées  aux  ar- 
mateurs par  les  lois  sociales,  ri- 
gueurs du  tarif  douanier,  dépen- 
dance de  quatre  ministères  et,  par 


dessus  tout,  les  dispositions  de  la 
loi  sur  l'inscription  maritime.  Les 
dispositions  récentes  relatives  à  la 
Caisse  des  Invalides  de  la  Marine 
sent  aussi  une  des  causes  du  ma- 
laise. ((  Pour  alimenter  les  pen- 
sions dites  de  demi-solde  la  loi  im- 
pose aux  inscrits  un  versement  de 
5  "/o  de  la  totalité  des  salaires  et 
aux  armat^eurs  un  versement  de 
3  %.  C'est  donc  pour  les  deux 
)  caisses  une  contribution  total-e  de 
i  ^  \  que  le  législateur  à  mise  à 
la  charge  de  l'armement  français 
en  sus  des  sacrifices  imposés  par 
Tart.  262  du  Code  de  commerce  ». 
D'autire  part  le  Gouvernement 
qui  aggrave  sans  cesse  les  lourdes 
charges  supportées  par  l'Inscrip- 
tion maritime  a  supprimé  les  di- 
verses garanties  dont  jouissaient 
les  armateurs.  Le  remède  proposé 
c'est:  l'abrogation  pure  et  simple 
de  la  loi  sur  l'Inscription  maritime 
et  la  liquidation  de  la  Caisse  des 
Ir valides.  <(  De  cette  réforme  ur- 
gente dépendent  l'avenir  de  notre 
industrie  et  de  sérieuses  économies 
pour  le  budget  de  l'Etat  ».  —  Le 
Commandant  Paul  Renard  s'oc- 
cupe des  conditions  qui  font  la  sit- 
■périorité  dhm  navire  aérien.  Les 
deux  qualités  principales  sont  la 
vitesse  et  la  capacité  de  transport. 
Nos  aéronefs  français  les  possèdent 
au  plus  haut  degré.  D'oii  la  con- 
séquence pratique  que  si  pour 
les  dirigeables  comme  pour  les 
aéroplanes  la  perfection  géné- 
rale de  l'appareil  (moteur,  hélices, 
etc.)  doit  être  obtenue,  il  est  pour- 
tant un  élément  plus  important 
encore:  c'est  le  volume  du  ballon, 
qui  a  une  grande  influence  sur  la 
\'itesse  ainsi  que  sur  la  capacité  de 
transport.  Mais  il  est  peu  intéres- 
sant de  constater  les  résultats  ob- 
tenus à  l'aide  de  cet  auxiliaire  trop 
facile  à  employer.  Le  type  du  na- 
vire aérien  qui  doit  le  plus  nous 
intéresser  »  est  celui  qui  disposera 
de  la  plus  grande  vitesse  propre. 
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—  Le  rôle  'politique  et  les  survi- 
rances  de  la  Compagnie  secrète  du 
Saint-Sacrefnent  sont  étudiés  par 
Alfred  Rebelliau. 

Revue  de  Paris 

i^^  Novembre. 

Félicien  Challaye  expose  la 
question  du  Congo  et  de  Ventente 
cordiale.  Un  mouvement  très  vio- 
lent s'est  dessiné  en  Angleterre 
pour  l'obtention  de  réformes  éco- 
nomiques et  politiques  dans  le 
Congo  belg€.  Une  ligue  s'est  fon- 
dée dans  ce  but:  c'est  la  Congo 
R  é  -f  o  r  m  Association.  Or  la 
Grande-Bretagne  semble  avoir 
montré,  ces  temps  derniers,  un  cer- 
tain relâchement  dans  l'énergie 
qu'elle  mettait  à  ses  réclamations. 
Et  une  opinion  assez  répandue  pré- 
tend que  cette  faiblesse  est  causée 
par  le  désir  de  ne  pas  désobliger 
la  France.  Il  est  vrai  que  jusqu'ici 


la  France  s'est  plutôt  solidarisée 
avec  la  Belgique.  <(  Il  y  a  lieu,  dit 
l'auteur,  dcxaminer  si  notre  politi- 
que, ainsi  dirigée,  ne  pourrait  pas 
aboutir  quelque  jour  à  affaiblir  la 
valeur  de  l'entente  cordiale.  )>  — 
Le  jeune  ménage  royal,  dont  L. 
Batiffol  retrace  l'histoire  est  ce- 
lui de  Louis  XIII  et  d'Anne  d'Au- 
triche. La  jeune  reine  avait  su  se 
faire  aimer  et  une  tendresse  déli- 
'  cate  avait  succédé  dans  l'esprit  du 
roi  à  son  humeur  détestable.  Mais, 
viers  1622,  tout  cela  cessia, 
Louis  XIII  redevint  âpre  et  em- 
porté, et  dès  ce  moment  les  rela- 
tions des  époux  ne  firent  que  s'ai- 
grir. La  présence  de  Marie  de  Mé- 
dicis,  revenue  auprès  du  roi,  ache- 
va de  brouiller  le  ménage. —  Char- 
les Andler  termine  son  étude  sur 
Detlev  uon  Liliencron,  le  grand 
poète  allemand,  mort  tout  récem- 
ment. 
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Action  nationale  1 

Octobre. 

Léopold  Emmel envisage  l'hypo- 
thèse de  V Alsace-Lorraine  Républi- 
que. Il  devient  certain  que  le  chau- 
vinisme français  diminue  de  jour 
en  jour  et  qu'il  est  dès  à  présent 
peu  probable  que  jamais  les  habi- 
tants des  pays  annexés  tentent  un 
nouvel  effort  pour  se  détacher  de 
l'Empire  allemand.  Une  seule 
chose  soulève  le  mécontentement, 
c'est  la  privation  des  droits  politi- 
ques dont  souffre  le  peuple  alsa- 
cien-lorrain. La  création  d'une  Ré- 
publique d'Alsace-Lorraine  met- 
trait fin  à  cette  situation  et  pro- 
duirait une  détente  sur  le  terrain 
international,  car  ((  la  France  pren- 
drait bien  plus  facilement  son 
parti  de  la  situation  vis-à-vis  d'une 
Alsace-Lorraine  libre  et  autono- 
me. »  — Les  droits  du  fonctionnaire 


sont  envisagés  par  Maurice  Man- 
NCREL.  Etendant  exagérément  l'idée 
de  discipline,  on  en  est  arrivé  à 
confisquer  tout  droit  de  libre  criti- 
que aux  fonctionnaires.  Mais  tout 
cela  est  en  train  de  disparaître  et 
au  type  ancien  de  fonctionnaire 
aveuglément  obéissant,  sans  nul 
souci  de  l'intérêt  public,  succède 
le  type  nouveau  du  fonctionnaire 
préoccupé  de  l'intérêt  public,  de  la 
Iji  et  indifférent  aux  fantaisies  ar- 
bitraires du  pouvoir. 

Revue  de  Belgique 

Bruxelles  (Octobre). 
J.  Lecocq  compare  deux  essais 
de  grève  générale,  celui  de  l'Ar- 
gentine et  celui  de  Suède.  Il  oppose 
le  mouvement  calme,  organisé, 
correct  des  Scandinaves  aux  mani- 
festations dépourvues  d'organisa- 
tion et  de  méthode  des  Sud-Améri- 
cains.   En  Argentine    des  grèves 
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partielles  et  des  grèves  générales 
de  48  heures  s'étaient  répétées  très 
fréquemment  depuis  1902  et  pour- 
tant chaque  fois  elles  aboutirent  à 
des  échecs.  Néanmoins,  tout!  ré- 
cemment, l'agitation  a  été  renouve- 
lée :  elle  n'a  eu  pour  résultat  que  de 
désorganiser  plusieurs  métiers  'et  de 
faire  disparaître  plusieurs  sociétés 
dont  quelques-unes  comptaient  jus- 
qu'à 8.000  adhérents.  En  Suède,  la 
dernière  grève  qui  dura  quatre 
mois  fut  très  bien  organisée  et  elle 
engloba  la  plupart  des  branches 
de  l'industrie  nationale.  Elle  s'est 
terminée  par  une  intervention  of- 
ficielle du  gouvernement.  Mais  à 
l'heure  actuelle  tout  ce  qu'on  en 
peut  dire  c'est  qu'elle  n'a  nulle- 
ment amélioré  la  situation  des  ou- 
vriers et  qu'elle  a  exigé  d'eux  au 
moment  de  la  lutte  un  sacrifice 
global  d'environ  25  millions  par 
mois  de  chômage.  —  Arthur  Hu- 
BENS  commence  une  étude  sur  La 
Légende  d'Orphée  et  le  Drame 
Musical.  L'auteur  traite  d'abord 
des  éléments  mythologiques  puis 
d'Orphée  dans  les  Opéras  de  Péri 
et  Monte\^erde. 

Bibliothèque  Universelle 
et  Revue  Suisse 

(Lausanne)  Novembre. 

Georges  Wagnière  examine  la 
situation  faite  aux  Lords  par  la 
formation  des  classes  sociales  nou- 
velles. Il  considère  le  violent  mou- 
vement actuel  de  meetings  orga- 
nisés contre  l'institution  séculaire 
de  cette  catégorie  de  privilégiés. 
Cette  tempête  est  justifiée,  car  il 
est  inadmissible,  que  ((  dans  un 
pays  de  suffrage  presque  universel 
et  de  libertés  anciennes  »  la  Cham- 
bre des  lords  conserve,  au  xx°  siè- 
cle, un  privilège  politique,  et  for- 
me une  assemblée  qui  peut  annu- 
ler les  décisions  de  la  Chambre 
élue  par  le  peuple.  D'ailleurs  les 
Lords  ont  compris  qu'un  change- 
ment s'imposait  dans  leur  assem- 


blée. Et  ils  se  résigneront  à  pren- 
dre l'initiative  d'une  réforme,  plu- 
tôt que  de  s'exposer  aux  risques 
d'un  assaut  révolutionnaire.  — 
Dans  Rousseau  intime  Gaspard 
Vallette,  montre  une  silhouette  du 
philosophe  aux  environs  de  la 
soixantième  année,  après  que  de 
nombreuses  déceptions  l'eurent 
mené  à  une  incurable  mélancolie. 
Il  vivait  dans  un  logis  modeste  et 
propre,  à  un  quatrième  étage  de  la 
rue  de  la  Platrière.  Depuis  cinq 
heures  du  matin,  jusque  fort  avant 
dans  la  journée  il  copiait  de  la  mu- 
sique. Il  s'acquittait  de  ce  travail 
avec  un  soin  extrême  et  voulant 
pour  cela  être  payé  un  peu  plus 
cher  que  les  autres  copistes.  Dé- 
sabusé, il  avait  reporté  sur  les  ani- 
maux sa  débordante  affection.  — 
Louis  LÉGER  s'occupe  de  la  Bul- 
garie contemporaine  à  laquelle  est, 
selon  lui,  réservé  un  grand  rôle 
dans  la  confédération  balkanique. 

Revue  historique 

Novembre. 

Louis  Batiffol  dans  Louis  XIII 
et  le  duc  de  Luynes  montre  quelle 
vive  amitié  unissait  le  roi  au  duc. 
A  cause  de  cet  attachement,  Luy- 
nes fut  considéré  comme  le  favori, 
comme  l'homme  le  plus  puissant 
du  royaume  après  le  roi.  «  Or,  M. 
de  LuyneSj  pendant  quatre  ans,  — 
sur  quatre  ans  et  huit  mois  qu'a 
duré  sa  «  prépondérance  »,  —  n'a 
été  qu'un  simple  membre  du  Con- 
seil, sans  portefeuille,  appelé  seu- 
lement à  donner  son  avis  dans  les 
délibérations  ».  La  vérité  c'est  que 
de  Luynes  était  le  confident  intime 
du  roi,  et  c'est  de  là  que  lui  venait 
son  influence,  moins  grande  d'ail- 
leurs qu'on  ne  Fa  cru.  —  Pierre 
Lehauïcourt  termine  le  récit  de 
la  capitulation  de  Laon,  en  sep- 
tembre 1870.  La  ville  se  rendit 
sans  avoir  résisté  très  énergique- 
ment.  Les  habitants  et  le  Conseil 
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municipal  affolés  ne  prêtèrent  pas 
un  concours  bien  sérieux  au  géné- 
ral Théremin,  lequel,  d'ailleurs  ne 
disposait  pas  de  moyens  de  défense 
suffisants.  —  Dans  Napoléon  et 
Vahhé  Hanon,  G.  Canton  retrace 
la  lutte  entre  un  prêtre  protesta- 
taire en  1807  et  le  pouvoir  impé- 
rial. L'abbé  fut  emprisonné  pour 
avoir  refusé  de  se  soumettre  aux 
décrets  officiels.  Il  fut  détenu  trois 
ans,  à  Fenestrelle  d'abord,  à  Bour- 
ges ensuite. 

Revue  du  Temps  présent 

Novembre. 

Ad.  Lannes  publie  des  documents 
sur  Madame  Royale:  La  fin  de  sa 


caftivité  au  Temfle.  Après  la 
mort  du  jeune  prisonnier,  qu'on 
suppose  être  le  dauphin.  Madame 
Royale  fut  traitée  avec  douceur  et 
avec  des  égards  assez  grands. 
«  Pour  sa  toilette  on  mit  à  la  dis- 
position de  la  jeune  prisonnière  les 
premières  couturières  de  Paris.  » 
—  Dans  une  enquête  sur  M.  Clau- 
de Debussy  et  le  snobisme  contem- 
porain auprès  des  musiciens  et  mu- 
sicographes les  plus  en  vue,  rele- 
vons cette  appréciation  de  M.  J. 
Chanta voiNE:  «  l'influence  de  De- 
bussy me  paraît  être  surtout  celle 
d'un  coloriste  extrêmement  subtil, 
rare  et  précieux,  celle,  si  vous  vou- 
lez d'un  Turner  ou  d'un  Monet.  » 
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Deutsche  Revue  (Stuttgart) 
Novembre. 

André  Tardieu  trace  un  por- 
trait du  Prince  de  Bulow,  comme 
homme  privé  et  homme  d^Etat.  En 
sommie  c'est  un  diplomate,  et  il 
a  conduit  les  affaires  étrangères 
comme  un  diplomate.  En  cela  il 
mettait  de  la  coquetterie  à  arriver 
à  des  solutions  élégantes  et  si  pos- 
sible rapides.  Sa  politique  repo- 
sait sur  quelques  axiomes  inébran- 
lables :  dévouement  à  l'Allema- 
gne, à  sa  grandeur  et  à  sa  force, 
mépris  ironique  de  toutes  les  uto- 
pies socialistes,  une  absolue  tolé- 
rance sur  le  terrain  religieux.  Il 
sut,  enfin,  garder  durant  dix  ans 
la  confiance  impériale.  —  D^ 
Gaupp  étudie  la  nervosité  crois- 
sante de  notre  époque.  Il  faut 
qu'une  hygiène  sociale  bien  com- 
prise la  combatte.  Il  y  va  de  l'ave- 


nir de  la  race.  —  H.  DE  POSCHIN- 
GER  termine  les  extraits  de  la  cor- 
respondance privée  de  Bismarck, 
à  Francfort  de  185 1  à  1858.  —  D^ 
Henderson  donne  une  très  vivante 
esquisse  d'après  la  vie,  Mark 
Twain  tel  qu'il  est.  Il  montre  son 
inépuisable  amour  pour  les  en- 
fants, et  décrit  sa  vie  de  philoso- 
phe humoriste  dans  sa  villa 
Stormfield,  non  loin  de  Redrig 
(Connectient)  à  deux  heures  de 
chemins  de  fer  de  New-York. 
L'humour  de  Mark  Twain  a  tou- 
jours un  fond  de  bonté.  Mais  il 
connaît  pourtant  la  vie,  celui  qui 
écrivit  un  jour:  (c  La  vérité  est 
notre  plus  grand  trésor.  Soyons 
donc  économe  avec  elle  )>,  et  aussi 
l'amère  expérience  des  choses,  ce- 
lui qui  disait  une  fois:  <(  Ne  gas- 
pille jamais  un  mensonge.  Tu  ne 
sais  pas  quand  tu  en  auras  be- 
soin. » 
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Deutsche  Rundschau  (Berlin) 
Novembre. 

Erich  Schaudï  publie  le  dis- 
cours qu'il  a  prononcé,  en  inaugu- 
rant son  rectorat  à  l'Université  de 
*  Berlin,  le  15  octobre  dernier,  sur 
la  -personnalité  littéraire.  Il  cons- 
tate qu'aujourd'hui  la  curiosité,  des 
critiques  s'attache  aux  moindres 
détails  biographiques  des  écri- 
vains, et  poursuit  des  recherches 
jusqu'aux  plus  infimes  documents. 
Mais  le  génie  intime,  l'âme  elle- 
même  d'un  auteur  reste  toujours  le 
giand  secret  de  la  personnalité. 
L'auteur  reconnaît  avec  satisfac- 
tion, qu'après  une  période  de  criti- 
ques violentes  et  de  polémiques 
pénibles,  l'atmosphère  intellectuel- 
le en  Allemagne  s'est  rassérénée, 
et  se  trouve  plus  propice  à  une  vue 
nette  et  impartiale  des  choses.  — 
Le  professeur  Richard  Weissen- 
FELS  prend  texte  de  la  magistrale 
publication  du  Schiller,  de  Karl 
Beyer,  pour  discuter  les  questions 
les  plus  importantes  qui  se  posent 
à  nouveau,  à  propos  du  150®  an- 
niversaire du  poète.  De  plus  en 
plus,  Schiller  grandit  dans  l'affec- 
tion du  peuple  allemand,  non  seu- 
lement comme  grand  poète,  mais 
surtout  peut-être,  pour  avoir  été, 
dans  des  heures  tragiques  pour 
l'Allemagne,  l'incarnation  de  l'â- 
me même  de  la  patrie.  Le  mérite 
du  bel  ouvrage  de  Karl  Beyer, 
Schiller,  sa  vie  et  ses  œuvres,  est 
d'3  montrer  ainsi  à  la  fois  l'hom- 
me, le  poète  et  le  patriote.  Et  com- 
me il  le  dit  dans  sa  conclusion  : 
((  Sa  vie  et  ses  œuvres  sont  pour  le 
peuple  allemand  un  héritage  sa- 
cré et  indestructible.  Mais  nous 
devons  toujours  le  méditer  à  nou- 
veau, pour  le  posséder.  »  —  Otto 
Baschin,  dans  une  étude  sur  les 
bîtts  et  les  résultats  de  Vexplora- 
tion  du  Pôle  nord,  donne  une  rela- 
tion complète  de  toutes  les  expédi- 
tions et  efforts  tentés  vers  le  pôle. 


depuis  l'antiquité,  jusqu'aux  der- 
niers raids  de  Peary  et  de  Cook. 
L'auteur,  qui  appartient  au  bureau 
météorologique  de  Berlin,  ne  se 
prononce  pas,  d'ailleurs  sur  la  prio- 
rité de  Cook  ou  de  Peary.  Il  dé- 
clare simplement  qu'il  convient 
daccepter  les  dires  du  premier, 
jusqu'à  la  preuve  contraire  qui  n'est 
pas  encore  faite.  —  Raschdan,  d'a- 
près les  papiers  posthumes  du  D"^ 
BUSCH,  continue  à  examiner  les 
conférences  des  ambassadeurs  à 
Constantinofle,  durant  la  guerre 
russo-turque  (1877-78).  —  FERDI- 
NAND Laban  donne  un  intéressant 
portrait  du  Prince  Eugène  de  Sa- 
voie. Il  met  en  pleine  lumière  cet- 
te belle  figure,  qui  a  souffert  de 
l'éclat  de  celle  de  Frédéric  le 
Gland.  Il  reste,  avec  celui-ci  et 
avec  Napoléon,  (c  une  des  trois  na- 
tures impériales  du  xviii^  siècle  ». 
Il  ouvrit  le  cycle  guerrier  avec  sa 
première  victoire  en  1697,  et  Na- 
poléon le  ferma  avec  sa  dernière 
défaite,  en  1815. 

Nord  und  Sud  (Berlin) 
(15  Octobre,  i®^  Novembre). 

Le  deuxième  fascicule  d'octobre 
contient  une  curieuse  méditation 
de  Bernard  Shaw,  sur  la  Marche 
à  l'Eglise.  Avec  un  air  d'humour 
paradoxal,  qui  cache  un  grand 
fond  de  vérité,  le  dramaturge  et 
libre-penseur  anglais  montre  l'E- 
glise comme  le  dernier  refuge  ac- 
tuel pour  les  esprits  délicats  d'au- 
jourd'hui. L'édifice  où  l'on  célèbre 
le  culte  est  vr.dment  le  seul  lieu 
de  réunion,  de  nature  esthétique 
qui  nous  reste.  —  D'"  de  Blenten 
donne  les  premières  réponses  de 
savants  et  d'éf'rivains  sur  Yusagc 
du  tabac  et  le  travail  intellectuel. 
—  1)'"  Baschin  soumet  à  une  criti- 
que sévère  les  rapports  de  Cook  et 
Peary,  sur  leur  «  raid,  au  pôle 
Nord.  —  H.  SpRIERO  publie  un 
beau    portrait    littéraire    de  Ro- 
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dol-phe  Lindan,  à  propos  de  son 
80*'  anniversaire,  €t  B,  Thringer, 
sous  le  titre  de  Watteau,  quelques 
pages  de  fines  considérations  sur 
l'art  du  rococo.  —  Le  fascicule  de 
novembre  contient  une  étude  de  A. 
de  Flockher,  sur  les  Japonais 
comme  colonisateurs.  Ils  ont  ac- 
compli déjà  de  grandes  choses  en 
Corée.  Le  sud  de  l'île  de  Zacho- 
lin,  qui  leur  a  été  cédé  par  la  Rus- 
sie, a  passé  depuis  le  mois 
d'avril  1907,  sous  une  administra- 
tion civile,  qui  s'efïorce  de  déve- 
lopper toutes  les  ressources  natu- 
relles du  pays.  —  Suite  de  l'en- 
quête sur  les  fumeurs  et  le  travail 
intellectuel.  —  D''  en  philosophie, 
Marie  Scblnette  donne  une  icono- 
graphie très  complète  des  portraits 
de  Schiller.  L'auteur  cite  ceux  que 
possédait  Goethe,  entre  autres  le 
médaillon  génial  du  grand  sculp- 
teur français  David  d'Angers. 

Mserz  (Munich) 
'   i*'"  et  15  Octobre. 

Conrad  Haussmann  adresse  une 
lettre  ouverte  ^  à  Auguste  Bebel. 
son  collègue  de  Reichstag,  le  cé- 
lèbre chef  de  la  sociale  démocratie 
allemande.  L'auteur  ne  mâche 
guère  ses  vérités  au  socialisme.  Il 
l'accuse,  en  outre,  d'être  un  bouil- 
lon de  culture  de  la  haine,  et  de 
nom  voir  cette  contradiction  in- 
time: la  richesse  du  bonheur  de 
l'individu  par  la  destruction  du 
bonheur  général.  Depuis  qu'ils 
sont  acquis  au  socialisme  les  ou- 
vriers et  les  prolétaires  ne  con- 
naissent plus  .'3  rire  et  la  joie  de 
vivre.  —  Roald  Amundsen  dans  un 
article  intitulé  le  premier  au  -pôle 
nord,  revendique  nettement  cette 
gloire  pour  le  D^  Cook.  —  Karl 
SCHLOSS  étudie  quelques  jeunes 
peintres  munichois,  nouvellement 
anivés  à  la  notoriété  et  A.  Stel- 
ZENMULLER  rend  compte  de  l'état 
actuel  de  la  Sicile,  qui  se  remet 


difficilement  des  dernières  catas- 
trophes. —  Dans  le  second  fasci- 
cule du  mois,  R.  Breitscheid  en- 
visage les  luttes  constitutionnelles 
imminentes  en  Angleterre.  Il  cons- 
tate que  le  seul  obstacle  à  une  ré- 
partition plus  équitable  de  l'imDÔI 
est  dans  la  résistance  aes  grands 
propriétaires  fonciers,  lords  et  au- 
tres {landlords\,  qui  détiennent,  à 
eux  seuls,  pius  ae  :a  mouié  du 
soi  de  l'Angleterre  140  millions 
d'acres  sur  77;.  —  H.  Gauss  re- 
vendique le  droit  du  tonctionnaire 
à  la  libre  expression  de  son  opi- 
nion, car  en  Allemagne,  comme 
chez  nous,  se  pose  avec  acuité  la 
question  du  statut  des  fonctionnai- 
res. Ceux-ci  ne  veulent  pas  pou- 
voir être  renvoyés,  à  cause  de  leurs 
opinions  de  citoyens  libres,  si  on 
n'a  aucun  reproche  de  service  à 
leur  faire. 

Sûddeutsche  Monatshefte 

(Munich)  Novembre. 
Edouard  Bernstein,  dans  un  ar- 
ticle sur  la  mort  de  t  errer  et  la 
puissance  de  Vopinion  publique, 
montre  avec  éloauence  comment 
j  ceiie-ci  s  est  aîfirmee  en  cette  triste 
;  circonstance-  comme  une  force 
avec  ^quelle  xi  laut  désormais 
compter.  On  ne  peut  plus  facile- 
ment la  mépriser.  Le  parti  socia- 
liste, dans  tous  îes  pays,  s'est  dres- 
sé contre  les  bourreaux  de  Ferrer. 
Cependant  li  n  appartenait  pas  au 
I  parti.  C'était  un  farouche  indivi- 
dualiste. Il  n  attendait  rien  des  or- 
ganisations, mais  tout  du  libre  dé- 
veloppement de  la  pensée  indivi- 
duelle. Mais,  d'après  l'auteur,  le  rè- 
gne de  la  violence  est  en  tout  cas 
passé.  Ni  les  bombes,  ni  la  dyna- 
mite ne  sont  les  vrais  moyens  d'in- 
surrection. La  force  de  l'opinion 
publique,  toute  morale,  suffira 
pour  faire  réfléchir  désormais  les 
gouvernements  de  réaction.  —  D^ 
Max  Mamenbrecher  étudie  V éduca- 
tion du    fonctionnaire.    On  com- 
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prend,  du  reste,  qu'il  s'agit  pour 
l'auteur  d'éveiller  et  d'éduquer 
chez  les  fonctionnaires  les  tendan- 
ces socialistes.  C'est,  en  effet, 
cette  classe,  qui  par  hérédité  pro- 
fessionnelle et  esprit  de  corps, 
reste  assez  réfractaire  aux  idées 
avancées.  Pour  la  gagner  à 
la  propagande  socialiste,  il  fau- 
dra que  les  intellectuels  s'appli- 
quent, par  des  ouvrages  nécessai- 
res sur  l'éducation  et  la  psycho- 
logie, à  transformer  la  mentalité 
actuelle.  —  Edmond  Fischer  dans 
une  étude  sur  le  devenir  socialiste, 
enregistre  les  progrès  du  parti, 
et  surtout  les  réalisations  qui  s'ac- 
complissent chaque  jour  dans  l'état 
social,  préparant  ainsi  les  bases  de 
la  société  future.  Le  développe- 
ment des  associations  et  sociétés, 
des  coopératives  de  production  et 
de  consommation,  des  assurances, 
des  cantines  à  l'école,  des  secours 
médicaux,  etc.,  autant  de  bornes 
franchies,  autant  d'étapes  accom- 
plies sur  le  chemin  du  socialisme. 

B.  —  Revues  diverses 

Literarische  Echo  (15  octobre, 
i^^  novembre),  contient  des  consi- 


dérations sur  la  Scène  et  le  Théâ- 
tre, à  rapprocher  des  deux  articles 
consacrés  dernièrement  par  La  Re- 
vue au  triste  antagonisme  qui 
règne  partout,  aujourd'hui,  entre 
lart  et  les  affaires.  L'auteur  va 
jusqu'à  comparer  la  situation  ac- 
tuelle avec  la  décadence  romaine, 
((  Les  historiens  et  les  prostituées.» 
—  Karl  Zeiss  rend  compte  des 
plus  récentes  recherches  et  études 
sur  Hehhel.  Sur  l'œuvre  et  l'hom- 
me la  critique  allemande  récente 
s'est  beaucoup  dépensée  ces  der- 
niers temps.  —  D"^  Bab  donne  les 
résultats  d'une  enquête  auprès  des 
principaux  acteurs  allemands,  sur 
ce  qu'est  pour  eux  Schiller.  — 
Sùddeutsche  Monatshefte  (Mu- 
nich) de  novembre,  contient  des  pa- 
ges suggestives  de  G.  Kerschens- 
lElNER  sur  VArt,  la  Morale  et  les 
Connaisseurs,  o\x  il  blâme,  comme 
immorale,  l'impartialité  ((  amo- 
rale »  des  sceptiques.  —  Paul  Bus- 
CHING  étudie  le  libéralisme  ^en  Ba- 
vière. —  Fager  rend  compte 
des  nouveaux  points  de  vue  de  la 
criminologie,  et  Josef  HOFMILLER 
critique  le  Printemfs  grec  de  Ger- 
hard Hauptmann. 


II.  —  A.  —  REVUES  ANGLAISES  ET  AMERICAINES 


Contemporary  Review  (Londres) 
Novembre. 

G.  W.  Emmet  analyse  les  ofi- 
nions  de  M .  Loisy  sur  la  résurrec- 
tion. Le  professeur  s'est  efforcé 
de  distinguer  parmi  des  croyances 
admises  ce  qui  était  historique- 
ment, positivement  établi,  de  ce 
qui  ne  l'était  pas.  La  prédiction  de 
la  mort  du  Christ  est,  d'après  lui, 
fausse  au  point  de  vue  historique  ; 
il  en  est  de  même  de  la  prophétie 
de  sa  résurrection.  Si  la  mort  en 


croix  est  certainement  un  fait  avé- 
I  ré,  on  ignora,  d'autre  part,  toujours 
sa  tombe  ;  il  s'ensuit  que  le  fait, 
plusieurs  fois  rapporté,  de  visite  à 
son  tonibeau  est  faax.  M.  Loisy, 
qui  ne  peut  soupçonner  les  apôtres 
de  mauvaise  foi,  cherche  comment 
ceux-ci  ont  été  amenés  à  croire  à  la 
Résurrection,  devant  l'évidence  des 
faits.  Est-ce  par  l'étude  des  pro- 
phètes du  Christ  ou  par  la  lecture 
de  l'Ancien  Testament?  Non.  Mais 
I  la  source  de  ces  croyances  fut  pro- 
î  bablement   dans    les    visions  die 
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Pierre,  dont  M.  Loisy  étudie  le 
«  mécanisme  psychique.  »  —  Dans 
son  étude  sur  la  position  sociale  des 
Maoris,  Mabel  HOLMES  expose  que 
c'est  peut-être  la  seule  race  de  cou- 
leur qui  soit  considérée  à  l'égal 
des  blancs.  D'ailleurs  les  unions 
entre  Maoris  et  blancs  sont  extrê- 
mement fréquentes.  Mais  de  ces 
mariages  naissent  des  sangs-mêlés, 
d'un  niveau  moral  assez  peu  élevé. 
Les  femmes  ont  une  aversion  spé- 
ciale pour  l'état  de  domestique,  et  1 
la  population  entière  n'est  pas  très  | 
assidue  au  travail. 

East  and  West  (Bombay) 
Octobre. 

K.-S.  Srinivasan  s'occupe  du 
mouvement  af^ricole  dans  VInde. 
Alors  que  par  des  procédés  nou- 
veaux on  obtient  en  Angleterre 
des  résultats  excellents,  l'Inde  s'en 
tient  aux  errements  d'il  y  a  cent 
ans  et  la  culture  y  est  mauvaise. 
En  Angleterre  le  rendement  agri- 
cole est  de  2.275  francs  par  tête 
aux  Indes  il  est  de  52  fr.  50  par 
tête  seulement.  D'autre  part  les 
mauvaises  méthodes  employées 
aux  Indes  appauvrissent  la  terre. 
Pourtant  les  fermiers  du  pays  sont  j 
courageux  mais  ils  manquent  de 
ressources,  ignorent  les  perfection- 
nements nouveaux  et  ne  savent  pas 
s'associer.  C'est  dans  cette  direc- 
tion là  qu'on  devra  chercher  les 
remèdes.  —  H.-V.  Chinmulgund, 
parlant  sur  le  même  sujet,  dans 
Quelques  réformes  -pratiques  et  ur- 
gentes dans  VInde,  indique  comme 
remède  au  malaise  agricole  un 
abaissement  du  prix  de  location  des 
terres,  le  travail  des  femmes  et 
une  instruction  primaire  mieux 
adaptée  aux  travaux  des  champs. 
Un  a^itre  vice  de  l'organisation 
Indoue,  déjà  souvent  signalé,  est  le 
fonctionnarisme  intensif  qui  sévit 
sans  obstacle. 


Fortnightiy  Review  (Londres). 
Novembre. 

Le  D"^  Phil.  Steensby  s'occupe 
du  rôle  des  Esquimaux  dans  les  ex- 
péditions polaires.  Il  estime  que 
dans  la  récente  «  lutte  du  pôle  » 
on  a  trop  négligé  le  rôle  des  auxi- 
liaires de  Cook,  qui  appartiennent 
à  une  nation  fort  intéressante  par 
ses  qualités  particulières.  D'un 
grand  esprit  pratique,  d'une  habi- 
leté manuelle  remarquable,  ils  sa- 
vent utiliser  à  merveille  les  élé- 
ments les  plus  rudimentaires.  Au 
cours  des  expéditions  ils  peuvent 
construire  des  huttes  très  rapide- 
ment et  très  bien.  Ils  sont  aussi  en- 
durants qu'intelligents.  —  Dans 
huit  mois  de  la  présidence  Taft 
Sidney  Brooks  oppose  à  la  ges- 
tion tourmentée  et  orageuse  de 
Roosevelt  la  méthode  et  le  calme 
du  nouveau  président  dont  il  fait 
l'éloge  complet.  Taft  va  augmen- 
ter l'impôt  sur  les  gros  héritages  et 
s  occuper  de  la  situation  des  nè- 
gres. C'est  un  homme  de  loi  qui  ne 
se  laisse  pas  aller  comme  son  pré- 
décesseur à  négliger  les  prescrip- 
tions légales.  Il  a  une  grande  ca- 
pacité d'administration  et  son  plan 
de  réforme  du  budget  sauvera  plu- 
sieurs millions  par  an.  D'ailleurs 
ces  différentes  qualités  lui  ont  ac- 
quis une  indiscutable  popularité, 
laquelle  lui  évitera  bien  des  com- 
plications de  politique  intérieure. 
—  Dans  la  Chambre  des  Commu- 
nes AUDITOR  Tantum  passe  en  re- 
vue d'une  manière  un  peu  satirique 
les  membres  les  plus  influents  du 
grand  parlement  anglais:  la  fi- 
gure la  mieux  dessinée  est  celle  de 
Lloyd  George,  qui  malgré  ses  ma- 
nières conciliantes,  est  un  redouta- 
ble adversaire  dans  les  débats  im- 
portants. Sa  vraie  nature  est  celle 
d'un  démagogue  et  il  sait  à  mer- 
veille détruire  l'argument  raison- 
né d'un  adversaire.  Mais  son  plus 
grand  talent  est  celui  d'introduire 
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insensiblement  dans  ses  discours 
des  citations  inexactes. 

National  Review  (Londres) 
Novembre, 

Navalis  dans  la  Trahison  en 
haut  lieu  traite  de  la  réduction  des 
armements  navals  en  Angleterre. 
On  a  profité  de  ce  que  l'attention 
publique  était  retenue  par  les  réfor- 
mes sociales  pour  laisser  l'Allema- 
gne donner  à  sa  marine  un  essor 
considérable.  Le  plan  d'outre-Rhin 
est  le  suivant:  escomptart  six  an- 
nées de  gouvernement  libéral,  em- 
ployer ce  laps  de  temps  a  i  établis- 
sement d'une  flotte  gigantesque. 
Avec  cette  puissance  nouvelle,  les 
Allemands  pourraient,  à  l'aVène- 
ment  des  Unionistes,  empêcher  le 
vote  de  la  Tarif  Reform  sous  me- 
nace de  guerre.  Or  les'  autorités 
anglaises  ont  su  que  ce  plan  était 
mis  à  exécution  ;  elles  ont  eu  con- 
naissance de  l'effort  énorme  fait 
par  la  nation  adverse  et  au  lieu  d'en 
avertir  le  pays,  elles  ont  favorisé  la 
campagne  pour  la  réduction  de  la 
flotte.  Suivant  l'auteur,  le  plus 
grand  de  ces  coupables  est  Sir  John 
Fisher  qui,  pour  conserver  sa  po- 
pularité auprès  des  libéraux,  a  pré- 
conisé une  réforme  qu'il  savait  nui- 
sible à  l'empire  britannique.  —  J. 
Castell  Hopkins  fait  l'élogie  de 
Sir  Wilfrid  Laurier,  l'ancien  pre- 
mier ministre  du  Canada  qui  fut 
((  un  grand  canadien  »,  une  per- 
sonnalité très  vivante,  grand  ora- 
teur et  idéaliste.  Il  fut  un  éminent 
politicien  plein  de  tact  et  de  fer- 
meté connaissant  à  merveille  la 
psychologie  de  son  peuple. 

Quarterly  Review  (Londres) 

Octobre-décembre. 

Dans  les  FAats-Unis  vus  de  Vc- 
tranger,  J.  T.  MORSK  passe  en  re- 
vue les  ouvrages  que  les  Euro- 
péens ont  publiés  depuis  une  ving- 


1  taine  d'années  sur  l'Amérique  et 
répond  aux  critiques  essentielles 
qu'ils  renferment.  La  prinieipale, 
c'est  que  le  <(  matérialisme  »  do- 
mine aux  Etats-Unis.  Lè  mot  est 
assez  vague.  Il  faut  entendre  par 
là  l'absence  d'intellectualité  et 
d'idéalisme,  le  manque  d'idées  gé- 
nérales, la  faiblesse  de  la  philoso- 
phie, des  arts  et  de  la  littérature, 
la  préoccupation  presque  exclusive 
des  biens  positifs,  du  confort  et 
de  la  vie  facile.  L'auteur  estime 
que  cette  opinion  est  un  peu  sim- 
pliste. Les  Etats-Unis  ne  sont  pas 
aussi  médiocres  qu'on  le  dit  dans 
le  domaine  intellectuel.  D'ailleurs, 
il  faut  un  peu  leur  faire  crédit.  On 
n'improvise  pas  en  de  telles  matiè- 
res. —  A.  .  Chéradame  définit 
le  rôle  de  la  tri-pie  entente  :  An- 
gleterre, France  et  Russie.  Elle 
possède  deux  moyens  de  se  proté- 
ger contre  les  violences  de  la  poli- 
tique germanique  :  le  premier  est 
de  maintenir  ses  forces  à  un  ni- 
veau suffisant  pour  parer  à  toute 
attaque  de  l'Allemagne  ;  le  se- 
cond consiste  à  exercer  une  action 
diplomatique  concertée  et  à  déve- 
lopper la  maturité  politique  des 
Slaves  de  l'Europe  centrale  et  des 
Balkans.  Elle  opposerait  ainsi  un 
obstacle  insurmontable  à  la  réali- 
sation de  la  formule  pangerma- 
niste  :  ((  De  Hambourg  au  Golfe 
Persique.  »  L'auteur  propose  la 
formation  d'une  association  anglo- 
franco-russe  pour  rendre  plus  effi- 
cace la  politique  de  la  triple  en- 
tente. 

B.  —  Revues  diverses 

Citons  dans  Harper's,  de  no- 
vembre, un  article  sur  la  décou- 
verte d'une  antitoxine  contre  la  fa- 
tigue par  F.-W.  Eastman  ;  une 
étude  sur  le  Siam  d'anUrcjbis,  rela- 
tant Le  résultat  des  récentes  décou- 
vertes archéologiques,  par  Char- 
les S.  Braddock.  -—  trafic  com- 
mercial, par  Edward  HUNGERFORD. 
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IIL  —  REVUES  ESPAGNOLES 


Espana  moderna  (Madrid) 
Novembre. 

P.  DORADO  relève  quelques  anti- 
nomies de  la  vie.  L'auteur  s'occupe 
de  la  faillite  de  la  science  procla- 
mée par  Brunetière.  Il  admet 
quelle  existe  sous  certains  rap- 
ports ;  mais  il  ajoute  qu'il  n'y  a 
pas  lieu  de  s'en  alarmer  et  que 
tout  au  contraire,  les  vrais  savants 
peuvent  à  plusieurs  égards  s'en 
féliciter.  L'objet  de  la  science  n'est 
pas,  en  efïet,  comme  le  croit  évi- 
demment le  vulgaire,  de  tout  ex- 
pliquer, d'apporter  une  solution  à 
tous  les  problèmes,  mais  de  recons- 
truire constamment  ce  qui  tombe 
en  ruines  et  par  conséquent  de  se 
trouver  elle-même  perpétuellement 
en  travail  d'enfantement  nouveau. 
Le  monde  est  sans  trêve  en  mar- 
che. La  science  alimente  la  curio- 
sité de  l'homme  et  ce  désir  de  sa- 
voir est  la  source  même  de  la 
vie.  L'humanité  passe  dans  toutes 
ses  manifestations  d'évolution  par 
les  trois  âges  de  formation,  de  coo- 
pération optimiste,  de  scepticisme, 
et  ces  trois  stades  sont  aussi  ceux 
de  la  vie  individuelle.  Il  en  résulte 
forcément  que  pour  beaucoup 
d'hommes  la  seule  science  possible 
sera,  quelque  paradoxal  que  cela 
puisse  paraître,  la  destruction 
des  convictions  successives.  Ainsi 
l'on  en  vient  souvent  à  se  deman- 
de s'il  ne  vaut  pas  mieux  ignorer 
que  savoir,  ne  pas  penser  du  tout 
que  d'exercer  la  pensée.  Cepen- 
dant une  impulsion  inéluctable 
pousse  à  marcher  de  l'avant,  à 
connaître  et  c'est  ce  qui  constitue 
l'antinomie.  —  J.  Ferez  de  Guz- 
MAN  raconte  les  premières  tentati- 
ves d'insurrection  qui  préludèrent 
à  la  révolution  Espagnole  de  1808. 
L'âme  de  ce  mouvement  fut  le 
comte   de  'Teba,   secondé   par  la 


comtesse  de  Montijo,  dont  la  cor- 
respondance toute  documentaire 
éclaire  d'une  manière  décisive  les 
événements.  Cette  correspondance, 
datée  des  dernières  années  du 
xviiP  siècle,  était  restée  jusqu'ici 
à  peu  près  ignorée,  —  Valeriano 
DE  LOYA  publie  les  conclusions  de 
son  travail  sur  Goya.  L'article 
contient  plusieurs  lettres  du  cé- 
lèbre peintre.  Il  donne  égale- 
ment des  détails  sur  la  translation 
de  ses  restes  en  Espagne.  —  Igna- 
cio Calvo  donne  une  étude  curieu- 
se sur  les  femmes  de  lem^ire  ro- 
ynain  d^afrès  les  inédailles.  C'est 
une  série  de  docunients  iconogra- 
phiques que  les  historiens  avaient 
laissés  jusqu'ici  dans  l'oubli. 

Lectura  (Madrid). 
Octobre. 

Gamazo  poursuit  ses  fouilles 
dans  les  Recoins  de  VHistoire  et 
notamment  dans  ceux  du  XIIP  siè- 
cle, quil  étudie  au  point  de  vue 
de  la  morale  et  de  l'éducation,  en 
interrogeant  le  sentiment  reli- 
gieux, tel  qu'il  se  révèle  dans  la 
vie  de  la  cour  et  du  peuple.  L'au- 
torité royale  exerce  alors  son  in- 
fluence absolue,  l'Eglise  impose  la 
sainte  foi  catholique  et  celle-ci  est 
le  fondement  de  la  morale  même. 
Elle  ne  s'enseigne  pas  autrement 
dans  les  écoles,  dans  les  universi- 
tés oii  domine  l'omnipotence  du 
clergé.  — ..  A.  Posada  discute  les 
effets  de  la  su-p-pression  de  Voctroi 
à  Lyon.  L'auteur  expose  les  res- 
sources et  les  charges  du  budget 
municipal  et  montre  comment  le 
nouveau  système  s'efforce  de  ré- 
pondre aux  exigences,  de  manière 
à  ne  laisser  en  péril  aucun  des  ser- 
vices de  la  grande  administration 
urbaine  en  sauvegardant  le  mé- 
canisme de  chacun  de  ses  roua- 
ges 
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IV.  —  REVUES  SCANDINAVES 


Gads  Danske  Magasin 

(Copenhague)  Septembre -Octobre 

L.  V.  BiNCK,  à  propos  de  la 
Grève  générale  de  Stockhohjt,  exa- 
mine les  conséquences  des  grèves 
et  des  lock-out.  LEtat  à  le  droit, 
c'est  même  d'après  lui  une  néces- 
sité, d'empêcher  1^  cessation  du 
travail  ;  ce  qui  suppose  qu'il  a 
aussi  le  pouvoir  d'fen  régler  les 
conditions.  Mais  en  ce  cas  il  doit 
sévir,  aussi  bien  contre  les  syndi- 
cats de  patrons  que  contre  les 
syndicats  d'ouvriers.  Les  lock-ouL 
sont  plus  redoutables  que  les  grè- 
ves. De  1895  à  1903,  il  y  a  eu 
3  600.000  jours  de  chômage, 
qro.ooo  causés  par  les  grèves, 
2. 700.000  par  les  lock-out.  —  La 
supériorité  de  Cook  sur  Peary  et 
sur  les  autres  explorateurs  du  ■pôle 
viendrait,  affirme  Steensby,  de  ce 
qu'il  avait  adopté  la  manière  de 
vivre  des  Esquimaux  comme  de 
son  adresse  à  se  servir  d'eux.  Na- 
lure  douce,  il  a  su  s'en  faire  aimer. 
Tl  a  entraîné  deux  d'entr'eux  jus- 
qu'au pôle.  Ce  qui  les  attirait, 
c'était  la  perspective  d'une  chasse 
au  bœuf  musqué  sur  la  côte  Ouest 
de  la  terre  d'Ellesmere.  —  R. 
Besthorn  fait  le  portrait  du  Roi 
Georges  de  Grèce.  Il  n'a  pas,  com- 
me l'empereur  d'Allemagne,  le 
goût  des  attitudes  héroïques.  Dans 
les  moments  les  plus  critiques,  il 
se  montre  habillé,  non  d'un  uni- 
forme, mais  d'une  redingote,  com- 
me un  homme  du  monde  élégant, 
le  chapeau  un  peu  de  côté,  tel 
qu'on  le  voit  passer  dans  les  rues 
de  Copenhague  ou  à  Paris  sur  le 
boulevard.  Lorsquen  1892,  deux 
partis  en  vinrent  aux  mains  de- 
vant son  palais,  il  les  pria  simple- 
ment d'aller  se  battre  ailleurs,  ce 
qu'ils  firent.  Le  jour  de  l'attentat 


de  la  route  de  Phalère,  il  protégea 
sa  fille  de  son  corps,  puis  fit  tran- 
quillement cette  réflexion  sur  le 
meurtrier  :  ((  Sa  main  tremblait  ». 
Il  est  à  la  fois  diplomate  et  hom- 
me d'Etat  ;  il  a  besoin  de  mettre 
en  œuvre  toutes  ses  qualités  pour 
surmonter  la  crise  que  traverse  la 
Grèce. 

Tilskueren  (Copenhague) 
Septembre-Octobre 

Karl  Larsen  rappelle  la  condui- 
te honorable  des  officiers  danois 
en  1864.  Le  rapport  du  grand 
Etat-Major  prussien,  après  avoir, 
sans  pitié,  montré  les  fautes  du 
commandement,  ajoute  :  ((  Il  faut 
reconnaître  d'ailleurs  que  les  offi- 
ciers danois  savaient,  souvent  par 
le  sacrifice  de  leur  personne,  ani- 
mer et  maintenir  la  force  de  ré- 
sistance de  leurs  troupes.  »  Il  y  a 
eu,  dans  la  population,  un  peu  de 
défaveur  jetée  sur  les  officiers. 
Un  petit  livre.  Mémorial  des  offi- 
ciers tués  en  1864,  qui  vient  de  pa- 
raître, montre  combien  était  peu 
fondée  cette  opinion.  Les  officiers 
danois  ont  été  tués  dans  une  pro- 
portion de  2,79,  les  sous-officiers 
de  1,78  et  les  soldats  de  1,23,  tan- 
dis que  les  officiers  allemands  pé- 
rirent dans  une  proportion  de 
2,61,  les  soldats  de  1,15,  et  dans 
la  guerre  de  1871,  de  2,75  et  de 
1,25.  —  August  WiNMER  fait,  au 
point  de  vue  de  la  psychiatrie,  une 
étude  du  dégénéré  appartenant  au 
type  menteur  qu'Ibsen  a  peint 
dans  Peer  Gynt  et  Hjalmar  Ekdal. 
Il  l'a  décrit  avec  exactitude,  mais 
ne  l'a  pas  compris,  parce  qu'il  ne 
l'a  pas  regardé,  comme  un  malade, 
mais  comme  un  coupable.  Alphon- 
se Daudet  a  apprécié  avec  plus  de 
justice  son  Tartarin  de  Tarascon, 
le  menteur  instinctif. 
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Les  caricatures,  o'étant  données  qu'à  titre  purennent  docurpentaire,  ne  sauraient 
engager  la  responsabilité  de  La  Revue.  Nos  lecteurs  ne  doivent  pas,  par  conséquent, 
s'étonner  s'ils  y  trouvent  de  temps  en  temps  des  attaques  dirigées  contre  les  idées 
que  nous  défendons  ici  même. 

Ea  France 


Figaro  (Paris).  Dessin  de  Forain  —  La  réforme  électorale  à  la  Chambre  :  —  Avouez  que  vous  êtes  heureux 
de  conserver  voire  scrutin  ?  —  Que  voulez-vous  ?  Le  scrutin  de  liste,  c'e>t  pour  mon  groupe  ;  l'arron- 
dissîment,  c'est  pour  ma  famille. 


Le  Courrier  Français  (Paris).  Dessin  de  Willetle.—  L'ouvrier:  Mais  ben  sâr  que  j'travaille...  à  ma  ruiner 


Jfwc/ia  (Varsovie).  —  Le  Général  Jeune-Turc  :  11  faudra  corriger  les  deux  gosses.  —  La  Jeune  Turquie 
Laissez-moi  faire  l'ordre  à  l'intérieur,  nous  irons  ensuite  balayer  au  dehors. 


Pasquino  {Tur\n).  —  Le  colos.se  chinois  coiumencf;  à  se  sonlir  onniiyô  par  l'expansion  japonaise. 


Choses  Ang-laîses 


Kalem  (Constantinoijle;.  —  La  protestation  des  jeunes  Egyptiens  contre  l'occupation  anglaise  —  ou 

fourmis  devant  les  Pyramides. 


Sund^ty  Times  (Johannesburg).  —  f.<'.s  piMiitlcs  sud  .ifricains  rerolvcut  enfin  leur  grande  charte. 


Le  Gérant  :  JOST  FISCHER. 


Parmi  les  Saints  et  les  Possédés  à  Paris 


INTRODUCTION 

Presque  tous  les  humains  ont  un  penchant  invincible  four  la 
M  Religiosité  ».  Le  sentiment  de  V Au-delà  nous  trouble  et  nous 
attire.  Lorsqu'il  ne  se  trouve  pas  canalise  par  des  croyances  dog- 
m^tiqueSy  il  s^efforce  de  se  tracer  lui-même  ses  propres  sillons. 
Plus  souvent  il  divague.  U où  les  petites  religions  d'à  côte,  les 
sectes  et  dissidents  sans  nombre  qui  se  rattachent  aux  doctrines 
Hablies^  ou  s  en  détachent,  avec  discrétion  ou  fracas. 

Dans  toutes  ces  créations  religieuses,  produit  de  la  pensée  ré- 
fléchie ou  de  la  «  cérébration  )>  inconsciente,  se  révèle  Vâme  con- 
temporaine avec  ses  souffrances,  ses  doutes  et  ses  espérances 
Elles  ouvrant  des  grandes  et  des  petites  fenêtres  sur  l'état  de 
notre  conscience.  Elles  méritent^  par  conséqzient^  d'être  étudiées 
avec  soin,  par  les  zélés  des  religions,  les  curieux  de  la  psycho-* 
gie  collective,  de  même  que  par  les  médecins  de  l'âme. 

Souvent  erronées,  ces  doctrines  religieuses  émanent  aussi,  par- 
fois, de  l' esprit  divin  de  l'homme. 

Sublimes  ou  naïves,  professées  par  des  a  saints  »  ou  par  des 
<(  possédés  »,  dans  le  sens  moderne  de  ce  mot,  elles  forment  un 
des  chapitres  les  plus  passionnants  de  l'évolution  incessante  des 
croyances. 

'  * 
*  * 

Mais  comme  elles  réf Vêtent  les  mouvements  les  plus  intimes 
de  notre  conscience,  elles  demandent  à  être  considérées  avec  la 
délicatesse  et  cette  divination  subtile  qui  caractérisent  la  com- 
préhension féminine.  C'est  la  raison  qui  nous  a  fait  confier  cette 
tâche,  difficile  entre  toutes,  à  Mme  Philippe  de  Néry. 

Nos  lecteurs  subiront,  nous  en  sommes  certains,  le  charme  qui 
se  dégage  de  ce  a  pèlerinage  »  à  travers  les  chapelles  et  «  croyan- 
ces à  côté  »,  en  compagnie  de  cet  écrivain  exquis  qu'est  Mme  Phi- 
lippe de  Néry.  Romancier  des  plus  distingués,  sous  le  nom  de 
Marylie  Markovitch,  auteur  de  ce  beau  livre  Le  Dernier  voile, 
poète  des  Cloches  du  Passé,  recueil  qui  fut  couronné  par  Femina, 
notre  collaboratrice  s'affirme,  en  même  temps,  un  esprit  grave, 
préoccupé  des  questions  religieuses  de  notre  temps.  Elle  a  long- 
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temps  voyagé  en  Asie.  Possédant  plusieurs  langues  orientales^  elle 
y  a  étudié  à  fond  la  rénovation  religieuse. 

Quelle  jolie  école  préparatoire  que  V Orient,  pour  compren- 
dre la  complexité  douloureuse  de  nos  âmes  modernes,  remplies 
des  sensations  du  boulevard^  et  nourries  des  déceptions  de. 
toutes  les  religions,  de  tous  les  peuples  et  de  tous  les  siècles! 

* 

*  * 

Ce  titre  :  «.  Les  Saints  et  les  Possédés  »  évoquera  dans  V esprit 
de  nos  f  idèles  lecteurs  et  amis,  une  autre  série  d^ études,  parues  ici 
même  (i).  L auteur  de  ces  lignes  s'y  était  efforcé  de  faire  revivre 
les  images  touchantes  et  attrayantes  des  saints  et  des  possédés 
modernes  de  VOccident,  et  surtout  de  VOrient,  personnages  ado- 
rables échappés  du  monde  des  saints,  ou  des  maisons  des  pau- 
vres d'espit.  Les  uns  et  les  autres  réussissaient^  pourtant,  à  en- 
flammer les  imaginations  les  plus  rebelles  et  les  plus  prosaï- 
ques de  notre  temps.  Tel  ,  ce  doux  Schlatter,  simple  illuminé, 
qui  entraîna  derrière  lui  des  milliers  de  colons  des  Etats-Unis, 
fascinés  autant  par  ses  miracles  que  par  sa  folie.  Dans  cette^ 
riche  galerie  des  esprits  représentatifs  de  nos  croyances  surai- 
guès,  on  trouvera  certainement  des  âmes  d'élite.  On  y  rencontrera 
aussi  maints  représentants  de  la  psychologie  morbide! 

Il  en  est  des  grandes  comme  des  petites  religions.  De  même 
que  dans  les  chef s-d' œuvre  de  Vart,  on  y  découvre  surtout  ce 
que  notre  âme  y  apporte.  ] érémie,  en  voyageant  dans  V ancienne 
Egypte,  se  montra  indigné  devant  les  dieux  à  tète  de  chacal 
ou  d' épervier.  T^es  confessions  si  touchantes  des  morts  consignées 
dans  les  plaintes  cl  es  papyrus  :  «  ]  e  n'ai  pas  tué  !  Je  ri  ai 
pas  été  oisif  !  Je  n'ai  pas  fait  pleurer!  )>  lui  arrachaient  des  cris 
de  colère  et  de  mépris.  Hérodote,  qui  y  est  allé  un  siècle  plus 
tard,  n'a  également  rien  su  comprendre  à  tout  ce  monde  trou- 
bla7tt  de  sépultures  mystérieures,  à  des  théories  de  morale 
vieilles  de  quelques  douzaines  de  siècles,  et  à  la  révélation,  dont 
est  imprégnée  la  terre  des  Pharaons.  J érémie,  impassible  avant 
la  sécheresse  et  la  dureté  de  son  Jehovah;  Hérodote,  auquel  échap- 
paient la  sensualité  et  le  manque  de  sens  7noral  de  ses  dieux  im- 
7nortcls  qui,  d'après  Xénophane,  pratiqjiaient  le  mensonge  et  le 

(y)  Voir  Parmi  les  Saints  et  les  Possédés  par  Jean  Finot,  La  Revice 
(Ancienne  Revue  des  Revues),  n°"  ries  15  septembre,  15  octobre  et 
T*'^  novembre  T895  ;  t"  mars,  15  octobre  et  i"'  décembre  1896.  Tous 
ces  tuimi'ros  sont  ('})nîs('s  et  n'ont  jamais  été  réimprimés. 
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voly  secouaient  leur  tête  avec  effarement  devant  les  symboles 
égyptiens. 

Mais  Platon,  lui,  a  saisi  V harmonie  d'une  trinité  divine,  incar- 
nation sublime  de  a  Celui  qui  est  seul,  s'engendre  lui-même,  et 
qui  était,  alors  que  rien  n'était  )). 

Four  maints  férémie,  Mme  de  Néry,  fen  suis  convaincu,  ren- 
contrera parmi  les  lecteurs  de  La  Revue,  encore  bien  plus  d'âmes 
çompréhensives  qui  suivront  avec  curiosité  et  sympathie  les 
manifestations  religieuses  de  nos  jours,  car  ces  révélations  sur  les 
((  Saints  ))  et  les  «  Possédés  »  de  Paris  offriront  une  saveur  toute 
particulière.  Ils  semblent  porter  en  eux  tous  les  problèmes  doulou- 
reux de  notre  époque.  Dans  leurs  doctrines,  de  même  que  dans  les 
cultes  auxquels  il  nous  sera  permis  d'assister,  on  percevra  souvent 
des  lueurs  révélatrices  qui  découvrent  des  coins  obscurs  de  l'âme 
où  sommeillent  notre  foi  blessée  ou  nos  espérances  déçues... 

Note  de  la  Rédaction. 

A.  —  L'Eglise  du  Paraclet. 

Lady  Caithness  et  les  Evèques  du  Paraclet.  —  Une  initiation  au  xx® 
siècle.  —  Notre  Dame  le  Saint-Esfrit.  —  Grandes  ambitions  d'une 
Petite  Eglise, 

I 

Une  scène  étrange  avait  lieu  en  l'automne  de  1889,  chez  Lady 
Caithness,  duchesse  de  Pomar. 

Reconstituez  le  décor  :  La  pièce  est  sombre,  intime  et  secrète. 
Une  veilleuse,  dont  la  lueur  intermittente  traverse  par  moments 
l'obscurité  de  rayons  furtifs,  exhale,  devant  le  portrait  à  peine 
entrevu  de  la  reine  Marie  Stuart,  son  âme  parfumée.  Les  meubles 
rares,  ornés  d'attributs  occultistes,  dessinent  de  fantastiques 
silhouettes  d'oiseaux,  d'anges  ou  de  démons.  La  ligne  sévère  des 
murs  monte,  puis  s'incurve  pour  décrire  au  plafond  d'archaïques 
voussures.  Une  tenture  lourde,  aux  plis  rigides,  sépare  de  la  bi- 
bliothèque le  mystérieux  oratoire. 

Au  centre,  une  table  de  vieux  bois  massif,  aux  pieds  tordus  en 
spirale  figure  assez  bien  un  sphinx  au  large  dos,  accroupi  sur  le 
seuil  d'un  temple.  Elle  garde,  en  effet,  cette  table,  l'énigme  que, 
*out  à  l'heure,  le  geste  évocatoire  dévoilera. 

Personne  dans  la  pièce  ;  pouftant  l'ombre  et  le  silence  semblent 
vivants.  On  y  croit  deviner  la  secrète  palpitation  de  l'invisible  ! 
La  lueur  sans  cesse  brisée  ide  la  veilleuse  y  rôde  comme,  une  âme 
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en  peine,  s'accroche  aux  angles,  fait  luire  les  cuivres,  allume  sur 
les  lèvres  de  la  royale  effigie  un  sourire  vite  éteint...  Dans  la 
bibliothèque,  derrière  la  tenture,  la  pensée  des  siècles  qui  dort 
entre  les  feuillets  des  vieux  livres  se  réveille...  D'invisibles  ailes 
traversent  la  nuit... 

Qu'est  ce  lieu?  Le  fatidique  retrait  d'une  nécromancienne?  La 
cJiapelle  d'un  couvent,  dont  toutes  les  nonnes  furent  damnées? 
Qui,  de  Jésus  ou  de  Satan,  va-t-on  invoquer  ici  ? 

La  tenture  se  soulève...  un  froufrou  de  soie  frôle  les  dalles... 
Lady  Caithness  entre.  Un  ^  grand  d'Espagne,  un  gentilhomme 
français,  six  mystiques  étrangères  et,  avec  elles,  M.  Jules  Doinel, 
archiviste  d'Orléans,  se  pressent  autour  de  la  célèbre  théosophe- 
occultiste. 

En  cette  soirée,  mémorable  dans  les  annales  du  Gnosticisme, 
îl  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  faire  revivre  avec  ses  ensei- 
gnements, son  culte,  sa  hiérarchie,  la  vieille  ((  hérésie  »  condam- 
née par  les  Conciles,  livrée  au  bûcher  par  Philippe  le  Bel,  tra- 
quée en  la  collectivité  albigeoise;  mais  qui,  sourdement,  chemina, 
poussant  ses  ramifications  chez  les  Mormons  et  chez  les  Quakers, 
et  jusque  parmi  les  Jansénistes  de  Saint-Cyran  et  le  Quiétisme  de 
Mme  Guyon. 

Un  puissant  médium  allait  servir  d'intermédiaire  entre  les 
assistants  et  les  Evêques  du  Paraclet,  vamcus  autrefois  par  Simon 
de  Montfort. 

Soudain,  après  une  invocation,  mentale,  la  table  frémit  !...  Le 
médium  fait  signe  à  Lady  Caithness.  La  noble  dame  saisit  la 
baguette  évocatoire,  la  promène  sur  le  cadran  alphabétique  et 
épèle  cette  phrase  :  «  Préparez-vous  !  Bientôt  les  Evêques  du 
Saint-Synode  albigeois  de  Montségur  vont  venir!  » 

Des  étincelles  jaillissent  en  gerbes  des  murs  de  l'oratoire...  le 
portrait  de  la  reine  Marie  s'anime...  les  mystiques  étrangères  pâlis- 
sent... Un  nouveau  silence  plane  .sur  la  pièce  enchantée... 

Bientôt,  un  rythme  lent  et  doux  monte  de  la  table  sybilline  ; 
Ja  baguette  magique  court  sur  le  cadran  et  la  duchesse  de  Pomar 
recueille  cette  affirmation  sensationnelle  :  «  Guilhabert  de  Cas- 
tres^ évèque  de  Montségur,  et  les  quarante  évêques  du  Haut  Sy- 
node du  Paraclet  sont  ici  !  » 

Un  frisson  secoue  l'assistance...  L'invisible  s'est  manifesté  !... 
D'ailleurs,  nul  besoin  de  rapprochement,  malgré  l'exiguité  de 
l'oratoire.  Du  Plérôme  où  ils  résident,  Messieurs  du  Saint-Synode 
descendaient  avec  leur  corps  astral,  lequel,  comme  chacun  sait, 
/îchappe  aux  vulgaires  lois  de  la  pesanteur  qui  régissent  nos  misé- 
rables corps  terrestres.  Aucun  des  assistants  ne  les  voyait  de  ses 
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yeux  de  chair  ;  mais  tous  étaient  prêts  à  se  porter  garants  de  leur 
présence 

L'évocation  commença.  C'est  Gilhabert  de  Castres  qui  parlait. 

((  Nous  sommes  venus  à  vous  des  deux  empyrées^  ô  nos  biens- 
aimés!  Toi  y  Val  enfin  (J.  Doinel),  tu  fonderas  V  Eglise  du  Faraclei^ 
et  vous  V appellerez  Eglise  gnostique.  Tu  auras  HELENE  comme 
esprit  assistant.  Elle  sera  ton  épouse  mystique. 

«  Y ous  prendrez  pour  évangile  le  quatrième^  celui  de  Jean  ; 
c'est  r évangile  de  V amour. 

((  V assemblée  se  composera  de  Parfaits  et  de  Parfaites.  UEs- 
prit-Saint  vous  enverra  ceux  et  celles  qu'il  doit  vous  envoyer. 

((  Y  ous  ferez  revivre  les  trois  sacrements  gnostiques  :  le  CONSO- 
LAMENTUM  ou  imposition  des  mains;  la  FRACTION  DU  PAIN,  par 
laquelle  vous  communierez  avec  le  corps  astral  de  Jésus;  I'Appa- 
REILLAMENTUM  qui  VOUS  réunira  à  la  grâce  divine. 

«  Vous  rétablirez  la  hiérarchie  et  les  six  degrés  de  Vinitiation 
fixés  par  le  premier  Valentin. 

((  Que  le  Saint  Plérome  vous  bénisse  !  Que  les  Eons  vous  bénis- 
sent !  Nous  vous  bénissants  comme  nous  bénissions  les  martyrs  dw 
Thabor  pyrénéen  !  » 

II 

Le  récit  de  cette  fantastique  soirée  me  revint  à  l'esprit  lors- 
qu'un matin  je  reçus  l'invitation  inattendue  d'assister  à  l'inaugu- 
ration d'un  temple  gnostique. 

L'Eglise  du  Paraclet  avait  donc  prospéré  depuis  les  réunions 
chez  la  duchesse  de  Pomar,  époque  déjà  lointaine  ? 

Le  mince  carton  portait  :  <(...  traverser  une  petite  cour...  des- 
cendre douze  marches...  Un  frère  se  trouvera  à  la  porte  pour  rece- 
voir les  assistants...  » 

Ces  douze  marches  me  hantaient  Elles  conféraient  à  l'invita- 
tion une  allure  quasi  suspecte  qui  renouvelait  pour  moi  le  frisson.' 
secret  des  mystiques  étrangères  de  Lady  Caithness  !  Comme 
dans  l'oratoire  désormais  fameux,  les  quarante  évêques  du  Para- 
clet allaient-ils  se  dresser  parmi  les  Parfaits  et  les  Purs  ? 

On  n'est  pas  en  vain  fille  d'Eve  :  je  marchai  sur  mes  appréhen- 
sions et  mes  scrupules. 

C'est  là-haut,  dans  une  des  rues  léthargiques  qui  s'accrochent 
aux  flancs  de  la  montagne  Sainte- Geneviève.  Les  douzes  marches 
s'étagent,  en  pente  douce,  dans  la  pénombre  d'un  long  corridor. 
La  cour  présente  les  rassurants  mais  un  peu  prosaïques  aspects  de 
la  vie  familière  :  une  femme  étend  du  linge  sur  des  cordes,  un 
homme  pique  avec  une  grande  aiguille  des  tampons  de  laine  sur  la 
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toile  d'un  matelas.  A  toutes  les  fenêtres  pépient,  dans  des  cages 
minuscules,  des  oiselets.  Dans  un  angle  de  la  cour  deux  tourte- 
relles roucoulent,  en  alternant  de  courtoises  révérences. 

A  ces  humbles  entours,  on  se  croirait  plutôt  à  une  réunion 
secrète  de  premiers  chrétiens  dans  une  pauvre  rue  de  Suburre,  que 
chez  les  héritiers  des  prêtres  d'Isis,  des  hiérophantes  éleusiniens, 
des  Chevaliers  Templiers  et  chez  les  élus  de  la  duchesse  de 
Pomar  ! 

Le  ((  frère  »,  imberbe,  et  si  long,  si  long  qu'il  semble  justement 
fait  pour  aller  décrocher  au  ciel  des  vérités...  ou  des  étoiles,  vient 
à  moi,  serrant,  comme  St-Pierre,  une  clé  sur  sa  poitrine.  Il  entr'ou- 
vre  une  porte,  m'y  pousse  doucement...  L'obscurité  presque  com- 
plète qui  règne  à  l'intérieur  du  temple,  me  cloue,  hésitante,  sur  le 
seuil. 

Sur  une  table,  tendue  de  noir  et  recouverte  d'un  lin  pur,  une 
lanterne  sourde  est  posée.  Par  opposition  avec  les  ténèbres  am- 
biantes, elle  éclaire  intensément  le  visage  du  patriarche,  Synésius, 
alias  Fabre  des  Essarts,  successeur  de  Valentin  (Jules  Doinel)  au 
siège  primatial.  A  cette  lueur,  le  patriarche  gnostique,  assis  devant 
la  petite  table,  apparaît  vêtu  de  blanc,  coiffé  du  claft  égyptien, 
aux  pans  retombants,  vénérable  avec  sa  barbe  de  neige  et  sa  pâle 
figure  d'ascète.  L'anneau  d'améthyste  allume  à  son  doigt  le  mauve 
éclair  de  la  dignité  épiscopale. 

C'est  jour  d'initiation  aussi.  Six  néophytes  entrent,  les  yeux 
bandés,  les  mains  liées  d'une  corde.  Pourquoi  ce  bandeau,  ces 
liens?...  O  profanes!  n'est-ce  pas  ainsi  que  se  présentaient  devant 
l'hiérophante  les  futurs  initiés  aux  mystères  d'Eleusis? 

Pauvres  mystères  que  ceux-ci  où  tout  manque  :  îa  calme  plaine 
éleusienne  ceinturée  par  la  mer  bleue,  le  temple  de  marbre  aux 
lignes  impeccables,  l'hiérophantide  couronnée  de  narcisses  et  le 
chant  psalmodié  des  femmes  qui,  les  cheveux  dénoués,  un  thyrse 
à  la  main,  parcouraient  le  Bois  sacré  ! 

A  cause  de  la  vision  grandiose  tout  à  coup  surgie,  cette  restau, 
ration  falote  des  mystères  de  la  Grèce  sacrée  m'apparaît  comme 
une  pauvre  petite  chose,  caduque  aussitôt  que  née  ! 

Le  ((  frère  »,  qui  répond  au  nom  mystique  de  Palingénius  et 
joue  le  rôle  du  héraut  sacré,  conduit  l'un  après  l'autre  les  initiés 
en  les  guidant  par  la  main.  Le  patriarche  se  lève.  D'un  geste  il 
fait  dénouer  le  bandeau  et  les  liens,  emblèmes  de  l'aveuglement 
et  de  riîjnorance  que  l'initiation  va  dissiper. 

Une  femme  est  parmi  les  Initiés  ;  une  femme,  future  prêtresse 
du  Paraclet,  peut-être,  en  cette  Gnose  que  le  symbole  de  Sophia 
domine  tout  entière. 
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Le  patriarche,  dont  le  chevrotement  un  peu  sénile  s'harmonise 
avec  cette  contrefaçon  mort-née  des  antiques  mystères,  déroule 
le  mythe  bizarre  et  charmant  ! 

Notre  monde  imparfait,  périssable,  n'est  pas  l'œuvre  de  Dieu, 
mais  du  Démiurge,  et  les  Ames  y  sont  emprisonnées  en  expiation 
d'un  crime  primitif.  Sophia,  la  pensée  silencieuse,  tourmentée  du 
mal  de  connaître,  s'est  élancée  vers  l'infini.  Une  chute  profonde  a 
été  la  conséquence  de  son  audace.  Désormais  liée  à  la  matière, 
elle  erre  à  travers  la  multitude  des  formes  en  exhalant  sa  plainte. 
Mêlée  à  notre  argile,  elle  y  entretient,  telle  une  flamme  sainte,  la 
nostalgie  de  la  Patrie  perdue  : 

V homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  deux  ! 

Après  la  faute,  Dieu  a  eu  pitié.  L'Eon-Christos,  le  verbe  divin, 
se  fait  homme  et  rend  Sophia  repentie  à  sa  céleste  origine.  Re- 
mon:ée  au  Plérôme,  «  indivise  en  son  essence,  quoique  fragmentée 
en  son  action  )>,  Sophia  ne  cesse  de  se  manifester  dans  notre 
monde  maudit. 

Elle  est  la  nymphe  mystérieuse  qui,  dans  le  bois  d'Arieie,  dicta 
ses  lois  au  sage  Numa  ;  la  Diotime  qui  conférait  à  Socrate  l'ini- 
tiation aux  divins  préceptes  de  l'amour  et  de  la  beauté.  Simon  le 
Mage  la  découvrit,  cachée  il  est  vrai  sous  le  nom  d'Hélène  parmi 
les  prostituées  de  Tyr,  mais  c'était  pour  y  symboliser  la  Brebis 
perdue  !  En  la  personne  de  Pudentille,  elle  inspire  Apulée  et, 
plus  tard,  se  révèle  aux  Cathares  sous  les  traits  héroïques  d'Es- 
clarmonde...  Aux  âges  gothiques,  alors  que  l'influx  démoniaque 
envahissait  les  monastères,  affirment  les  Gnostiques,  elle  fut 
cette  céleste  Jeanne  d'Arc,  docile  aux  ordres  divins,  dont  Rome 
elle-même  a  reconnu  la  sainteté  !  Dans  des  temps  plus  proches, 
elle  s'incarna  en  cette  exquise  Mme  Guyon  qui  rayonna  sur  la 
pensée  de  Fénelon  et  elle  habita  l'âme  de  la  toute  pieuse  Jeanne 
de  Chantai  dont  François  de  Sale?  fit  son  épouse  mystique. 

Elle  est  la  Vierge  de  Lumière,  le  Paraclet,  troisième  hypos- 
tase  divine  de  la  Trinité,  la  douce  Notre-Dame-le-Saint-Esprit. 
Elle  reviendra  sur  la  terre  en  toute  sa  plénitude,  Messie  d'amour, 
chargée  de  parachever  l'œuvre  du  Père  et  du  Fils,  et  la  Gnos<r 
vit  dans  l'attente  de  son  glorieux  avènement 

Théophanie  de  la  femme,  où  le  théologien  s'élance  bien  au 
delà  de  ce  que  les  féministes  les  plus  hardis  ont  osé  rêver  ! 

D'ailleurs,  dans  la  théogonie  gnostique,  les  Eons,  qui  ne  sont 
que  les  idées-principes  au  sens  platonicien,  ne  vont  jamais  seuls. 
Chaque  dieu  est  accompagné  de  son  parhèdre  féminin.  Ils  sont 
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«  œs  deux  qui  vont  ensemble  »,  à  jamais  inséparables,  que  Dante 
nous  a  montrés  dans  son  Enfer. 

La  lumière  s'est  faite  ;  le  sanctuaire  se  révèle  tendu  de  rouge 
et  de  noir,  la  hiérurgie  commence.  Le  patriarche,  revêtu  de  la 
chape  violette,  ornée  du  tau  égyptien  (T)  prend  le  pain  et  la 
coupe,  les  bénit...  Dans  le  silence  de  la  chapelle,  arrive  de  la  cour 
jusqu'à  nous  le  roucoulement  des  tourterelles  prisonnières.  A  tra- 
vers les  modulations  de  leur  plainte,  je  devine  le  doux  renfle- 
ment de  leur  cou  passionné.  Cette  voix  gémissante,  qui  alterne 
avec  les  couplets  grecs  et  français  de  la  liturgie,  emprunte  au 
lieu  et  à  l'heure  un  pénétrant  symbolisme.  Même  retombée  aux 
médiocres  réalisations  de  notre  époque,  cette  religion  de  la  femme 
reste  émouvante,  tel  un  bijou  délicat  et  démodé,  ciselé  par  un 
artiste  ancien  pour  une  jeune  fille  d'autrefois.  A  cause  de  ces 
colombes  qui  roucoulent  dans  la  cour  de  ce  petit  temple  sans  style 
et  sans  art,  mon  esprit  évoque  les  vierges  qui  s'en  allaient  par 
couples,  sous  leur  péplos  blanc  ou  leur  tunique  safranée,  offrir, 
avec  la  primeur  de  leur  adolescence,  des  colombes  à  l'autel  de 
Kypris.  Les  souvenirs  païens  se  mêlent  étrangement  au  mythe 
gnostique.  Pourquoi  non  ?  Les  oiseaux  chers  à  Kypris  .ne  sont- 
ils  pas  l'emblème  du  Paraclet  ?  Toute  l'épopée  mystique  de  la 
femme,  d'Aphrodite  à  Sophia,  évolue  autour  de  l'oiseau  divin. 

III 

L'Eglise  gnostique,  qui  affirme  sa  foi  en  l'Eon-Christos,  n*a 
cependant  pu  réaliser  la  parole  évangélique  :  «  Il  n'y  aura  qu'un 
troupeau  et  qu'un  pasteur.  )>  Une  lettre  m'est  venue  de  Jean  II, 
•  M.  Bricaut,  patriarche  du  «  gnosticisme  universel  de  Lyon  )). 

Comme  l'autre  Eglise,  d'ailleurs,  celle-ci  n'a  d'universel  que  le 
nom  ! 

«  Le  Gnosticisme,  m'écrit  Jean  II,  était  organisé  sous  forme 
d'Eglise  bien  avant  le  rite  Valentinien,  restauré  chez  Lady  Caithness, 
duchesse  de  Pomar.  L'ordre  des  Templiers  consacra  primat  de  l'Eglise 
gnostique  johannique  ou  maçonnique,  le  4  mai  tS^t,  l'abbé  Châtel,  dans 
la  loge  (1<-  Saint-Jean  à  l'Orient  de  Paris,  Fabré-Pallaprat,  grand- 
maître  de  l'Ordre,  lui  imposa  les  mains. 

En  1900,  le  gnosticisme  maçonnique  s'alliait  aux  Valentiniens,  mais 
pour  peu  de  temps,  le  concile  de  Toulouse,  de  1903,  consacra  cette  fugi- 
tive union.  Pientôt  après,  le  docteur  Fugairon,  de  Lyon,  coadjiiteur 
sous  le  nom  mystique  de  Sophronius,  formait  avec  tous  les  rites  gnos- 
tiques  —  le  Valentinien  excepté  l'Eglise  gnostique  de  Lyon,  qui  n'a 
pas  encore  de  succursale  à  Paris.  » 
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Tristesse  de  constater  partout  la  fragilité  de  nos  pauvres  réali- 
sations humaines  l 

Malgré  les  persécutions  du  passé,  les  incertitudes  du  présent 
les  défections  et  le  schismes,  la  Petite  Eglise  gnostique  valenti- 
nienne  rêve  un  glorieux  avenir.  En  faisant  sa  déclaration  au  gou- 
vernement de  la  République  en  qualité  d'association  cultuelle, 
au  mois  de  décembre  1906,  elle  s'est  hypothétiquement  réservée 
pour  la  célébration  de  ses  rites,  l'église  de  St-Etienne  du  Mont 
au  cas  où  l'Eglise  catholique  viendrait  à  l'abandonner  ou  à  en  être 
dépossédée. 

L'office  s'achève.  La  femme  que  le  patriarche  vient  d'initier 
est  debout  parmi  les  hommes.  Un  grand  respect  l'entoure.  Un 
rayon  de  lumière  flotte  autour  de  ses  cheveux  bruns,  ajoute  un  peu 
d'idéal  à  son  costume,  trop  moderne  dans  cette  ambiance  et  ce 
décor.  Et  je  songe,  si  les  rêves  ambitieux  de  la  Petite  Eglise  se 
réalisaient,  à  ce  qu'il  y  aurait  de  bien  parisien  dans  ce  spectacle: 
une  femme,  héritière  des  Hélène  et  des  Esclarmonde,  la  Sophia 
terrestre,  rendue  au  sacerdoce,  coiffée  du  claft,  vêtue  de  la  chape 
liturgique,  consacrant  l'hostie  de  la  Gnose  dans  l'église  au  beau 
jubé,  tout  imprégnée  déjà  d'une  présence  féminine,  celle  de  Gene- 
viève, patronne  de  Paris. 

Je  quitte  le  sanctuaire  où,  sur  les  tentures  rouges,  vacille  la 
flamme  des  cierges  qu'on  éteint...  Dehors,  un  gai  soleil  rôde  à  tous 
les  coins  de  la  petite  cour...  Et,  couvrant  presque  le  mélancolique 
roucoulement  des  colombes,  de  toutes  les  cages  s'élève  le  gazouil- 
lis des  oiseaux  chanteurs,  ces  divins  initiés  de  la  joie  et  de 
l'amour  ! 

B.  —  Les  Irvingiens. 

La  froideur  rituelle  d'une  Petite  Eglise,.  —  Berlin,  V inattendue  «  cité 
de  Dieu  ».  —  Irving  et  les  fropJiétesses:  Marie  Campbell  et  Miss 
Hall.  —  Un  culte  qui  se  défie  de  la  Femme. 

1 

Passer  de  l'Eglise  gnostique  aux  Irvingiens,  c'est  se  trans- 
porter brusquement  de  l'équateur  aux  glaces  du  pôle,  d'un  jar- 
din de  féerie  et  d'amour  à  quelque  morne  solitude  de  sable,  des 
rêves  de  la  mysticité  aux  manifestations  d'un  ritualisme  correct. 

Rue  François-Bonvin,  une  grille,  devant  laquelle  s'entr' ouvre  à 
peine  une  petite  porte,  protège  une  église,  d'allure  protestante. 

L'intérieur  du  temple  est  froid  et  comme  engaîné  de  silence. 
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Non  de  œ  silence  ouaté  qui  est  un  des  aspects  les  plus  passion- 
nant du  mystère,  mais  du  silence  des  lèvres  trop  fines  qui  se 
pincent  sur  un  secret  :  une  église  pour  vieilles  filles  longtemps 
macérées  dans  les  rigueurs  du  célibat.  Ce  n'est  pas  ici,  bien  sûr, 
que  Maûame  Bovary  donnerait  ses  rendez-vous  ! 

Les  murs  sont  nets,  sans  statues,  sans  gravures,  sans  sym- 
boles. Seul,  le  dessin  symétrique  des  pierres,  dont  un  trait  noir 
simule  les  rectangles  sur  la  blancheur  de  la  chaux,  monte,  monte, 
monotonement  pareil,  jusqu'aux  voûtes,  en  arc  brisé,  qu'on  a  de 
la  peine  à  s'imaginer  gothiques  tant  elles  enferment  de  sécheresse 
et  de  froideur.  ïLt  l'on  s'étonne  presque  de  n'y  pas  voir  retomber 
en  stalactites  les  pensées  congelées  des  fidèles  ! 

Clarté,  blancheur,  uniformité,  rectitude  ! 

Ni  vitraux,  ni  colonnes,  ni  bas-côtés.  Le  long  de  la  nef,  des 
bancs  de  chêne.  A  leur  dossier,  accrochés  à  un  clou  par  un  petit 
anneau  de  cuivre,  des  coussins  rouges,  pour  les  genoux.  Au  fond, 
un  étroit  autel,  sans  chandeliers  ni  candélabres,  égayé  '  à  peine 
par  deux  vases  de  fleurs  blanches  et  de  marguerites  jaunes. 
Mais,  ici,  les  fleurs  mêmes  sont  sans  parfum  !  Devant  le  taber- 
nacle, une  veilleuse  grelotte  dans  son  enveloppe  de  verre  rouge. 

Nul  grain  de  poussière  ne  rôde,  nul  effluve  d'âme  non  plus. 
Des  âmes  de  femmes,  de  Françaises  peuvent-elles  vraiment 
s'épancher  sur  ces  dalles,  entre  ces  bancs  de  chêne,  sous  cette 
clarté  trop  crue,  dans  ce  décor  trop  froid,  parmi  ces  choses  trop 
nettes  et  trop  neuves  ? 

J'ai  eu  tant  de  peine  à  le  croire  que  j'ai  voulu  revoir  le  temple, 
non  plus  vidé  de  son  âme,  mais  avec  la  foule  des  fidèles  groupés 
•  au  pied  de  l'autel. 

Pour  y  revenir,  j'ai  choisi  la  fête  religieuse  la  plus  gaie,  la 
plus  claire,  la  plus  populaire  aussi  de  l'année  :  celle  de  Pâques. 
Dans  les  rues,  le  matin  pimpant  riait  aux  lèvres  des  femmes, 
embaumait  avec  les  gerbes.de  jacinthes  nouvellement  écloses, 
que  les  bouquetières  ambulantes  promènent  à  travers  la  cohue. 
Des  carillons  joyeux  s'échappaient  à  toute  volée  des  églises; 
l'ivresse  de  deux  jours  de  repos  pétillait  dans  tous  les  yeux,  gon- 
flait toutes  les  poitrines.  Rue  Lecourbe,  une  petite  marchande  de 
violettes  s'approcha  de  moi  :  «  Pour  m'étrenner,  petite  Ma- 
dame! »  me  dit-elle,  avec  un  séduisant  sourire. 

T'achetai  le  bouquet  et  entrai  dans  l'église  irvingienne  nvec,  îui 
corsage,  cet  épanouissement  printanier. 

Tout  de  suite,  à  cause  de  l'exquis  arôme  sans  doute,  des  yeux 
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se  tournent  vers  moi,  désapprobateurs.  —  O  Dieu,  si  vous  avez 
créé  les  fleurs,  leur  parfum  vous  peut-il  être  une  O'ffense?  —  Pour 
ne  pas  choquer  des  convictions  sévères  mais,  après  tout,  respec- 
tables, j'arrachai  de  mon  corsage  et  froissai  dans  mes  maiîis  les 
douces  exilées  du  printemps. 

L'église  est  pleine,  hommes,  femmes,  enfants  mêlés  et  con- 
fondus; mais,  en  dépit  de  la  solennité  merveilleuse,  elle  a  gardé 
son  aspect  austère  et  compassé. 

On  célèbre  l'office  de  Tierce  qui  précède  la  Cérémonie  Eucha- 
ristique. Sur  la  limite  du  chœur,  deux  pupitres,  revêtus  de  ve- 
lours rouge  frangé  de  rouge  et  d'or,  supportent  le  livre  des  Epi- 
tres  et  celui  des  Evangiles.  Un  peu  en  arrière,  une  table,  des- 
tinée aux  vases  sacrés,  rappelle,  plus  humblement,  la  table  des 
pains  de  proposition  du  rite  hébraïque. 

L'assistance  est  grave,  mais  sans  émotion.  Cette  ((  âme  des 
foules  »  dont  notre  littérature  contemporaine  a  fait  un  si  co- 
pieux usage  y  est  réduite  au  minimum.  Chacun,  ici,  s'applique  à 
suivre  sur  son  livre  les  versets  écrits  en  français  et  psalmodiés, 
mais  nul  ne  semble  aller  au  delà  de  la  lettre,  pénétrer  jusqu'à 
l'esprit.  Ces  femmes,  modestes  d'attitudes  et  de  vêtements,  petites 
bourgeoises  venues  de  tous  les  coins  de  Paris;  ces  hommes  qui 
s'assemblent  là  pour  prier,  ont  certainement  de  la  Vie  et  de 
l'Au-delà  une  autre  conception  que  nous.  Ce  sont  des  âmes  méti- 
culeuses et  droites.  Elles  ont  discipliné  leur  idéal.  Pour  leur 
ciel,  comme  dans  leurs  églises,  elles  doivent  rêver  d'une  place 
assurée  sur  un  banc  de  chêne  luisant  !  Leur  extase  même  y  sera 
précise  et  circonscrite  comme  leurs  aspirations  d'ici-bas. 

II 

A  mon  côté,  une  bonne  vieille,  en  cheveux  gris  et  bonnet  noir, 
chantonne  les  versets  du  livre.  Je  la  regarde  et  je  l'écoute  avec 
sympathie.  Son  vieux  visage  évoque  pour  moi  la  lointâme  vision 
des  femmes  de  ma  province,  aux  vêtements  quasi  monastiques  et 
qui,  le  dimanche,  à  l'église,  s'appliquaient  à  psalmodier  avec  le 
prêtre,  et  sans  les  comprendre,  les  versets  latins  du  Te  Deum  ou 
du  Magnificat  ! 

Je  saisis,  pour  l'interroger,  un  arrêt  propice  entre  deux ,  psau- 
mes. 

—  Votre  Eglise  n'est  pas  une  secte  protestante  ?  demandai- je. 
Elle  me  regarde,  étonnée  que  j'ose  mêler  une  question  presque 
profane  à  la  divine  liturgie. 
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—  Nous  sommes  catholiques,  dit-elle,  cependant. 
— '  Catholiques-romains  ? 

Une  expression  de  sévérité  sur  laquelle  passe  un  rapide  éclaii 
d'indignation  transfigure  le  placide  visage  de  la  vieille  femme. 

—  Romains  ?  Jamais  !...  nous  descendons  directement  de  Jé- 
sus et  de  ses  apôtres. 

—  Alors  ?...  le  pape  ?... 

—  Il  n'y  a  pas  de  pape  ;  saint  Pierre  était  évêque  de  Rome. 

—  Votre  religion  compte  beaucoup  d'églises? 

—  Oui,  en  Angleterre,  et  dix,  rien  qu'à  Berlin. 

—  Et  à  Pans  ? 

—  Une  seule;  celle-ci. 

La  vieille  me  regarde  bien  en  face,  et,  comme  si  elle  me  ren- 
dait personnellement  responsable  de  tous  les  péchés  de  la  mo- 
derne Babylone,  elle  conclut  : 

—  Où  le  Diable  réside,  Dieu  ne  peut  pas  habiter  ! 

•  L'oracle  prononcé,  elle  s'enferma  strictement  dans  la  double 
prison  de  son  châle  et  de  son  mutisme,  d'où  je  vis  bien  qu'il  ne 
fallait  pas  songer  à  la  tirer  une  seconde  fois  ! 

Je  me  plongeai  dans  des  réflexions  douloureuses  pour  mon 
patriotisme,  a  L'esprit  de  Dieu  souffle  où  il  veut  )),  c'est  entendu. 
Je  me  doutais  bien  un  peu  aussi  que  Paris  était  la  cité  du  Diable, 
mais  je  n'aurais  jamais  cru  que  Berlin  fût  particulièrement  celle 
de  Dieu  ! 

Court  intervalle  après  l'office  de  Tierce.  Les  serviteurs,  en 
longue  lévite  noire,  se  lèvent,  allument  les  lampes,  distribuent 
les  livres  qui  serviront  au  nouvel  office.  Je  me  hâte  de  feuilleter 
celui  qu'on  me  tend.  Une  partie  en  est  occupée  par  une  sorte  de 
formulaire  à  questions  et  à  réponses,  assez  semblable  au  caté- 
chisme cathoUque.  J'y  apprends  que  l'Eglise  irvingienne  a  deux 
sacrements  :  le  Baptême  et  l'Eucharistie.  Son  organisation  sacer- 
dotale comprend  trois  ordres  :  celui  d'Ange  ou  évêque  de 
l'Eglise  ;  celui  d'Ancien  ou  prêtre,  enfin  les  Diacres,  qui  doivent 
être  dans  chaque  église  au  nombre  de  sept.  Au  sommet  de  cette 
hiérarchie  un  Prophète,  que  Dieu  manifeste  quand  et  comme  il 
veut,  et  qui  reçoit  son  initiation  de  Lui  seul.  Ces  quatre  minis- 
tères, dit  le  livre,  ont  été  institués  par  Jésus-Christ  et  sont  éter- 
nels comme  son  Eglise. 

Alors,  l'histoire,  d'ailleurs  peu  connue  chez  nous,  me  revient 
de  cet  étonnant  Edouard  Irving  qui  donna  son  nom  à  la  secte. 
Né  en  Ecosse  (i7g2),dans  une  ville  du  petit  golfe  de  Solway» 
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il  entra  dans  les  ordres  et  fut  d'abord  adjoint  au  pasteur  de 
Saint-John,  à  Glascow.  D'une  érudition  solide,  en  même  temps 
que  d'une  éloquence  persuasive,  il  charmait  par  sa  prédication 
les  esprits  cultivés.  Nommé  à  Londres,  il  ne  tarde  pas  à  y  mani- 
fester des  idées  subversives,  refuse  de  se  rallier  à  aucune  doc- 
trine, enfin  rompt  en  visière  avec  l'orthodoxie.  C'était  l'époque 
où  les  études  prophétiques  florissaient  dans  la  libre  Angleterre. 
Irving  s'affilie  à  un  de  ces  groupes  extraordinaires,  où  l'exalta- 
tion ne  connaissait  guère  de  mesure,  et  en  devient  bientôt  le  chef. 
Il  annonce  la  seconde  incarnation  de  Jésus-Christ;  enseigne  que 
le  Messie  est  venu  au  monde  dans  une  chair  déchue  et  péche- 
resse comme  la  nôtre  et  que  son  impeccabilité  était  un  effet  de  la 
présence  en  lui  du  Saint-Esprit.  Il  attend  la  restitution  des  dons 
miraculeux  qui  accompagnèrent  la  fondation  de  la  primitive 
Eglise  et  qui  seront  le  signe  de  l'avènement  prochain  du  Christ 

En  Ecosse,  deux  familles  :  les  Campbell  et  les  Mac-Donald 
adoptèrent  cet  espoir  et  vécurent  dans  l'attente  des  événements 
extraordinaires  qu'il  présageait.  Or,  Marie  Campbell,  jeune  fille 
qui  semblait  se  mourir  de  consomption,  se  mit,  un  jour  qu'elle 
était  en  prières,  à  s'exprimer  en  un  langage  inconnu.  Autour 
d'elle  on  crie  au  miracle  :  Dieu  a  envoyé  à  soij  peuple  une  nou- 
velle Déborah  ! 

Peu  après,  le  don  de  guérir  se  révèle  en  l'un  des  frères 
Mac-Donald.  Sa  cure  la  plus  merveilleuse  fut  justement  la  gué- 
rison  de  Marie  Campbell. 

Ces  faits  confirmèrent  Irving  dans  ses  convictions.  Il  convoqua 
une  réunion  de  prières  quotidiennes,  à  six  heures  du  matin,  pour 
supplier  Dieu  d'étendre  à  Londres  les  dons  qu'il  faisait  p 
l'Ecosse. 

L'effervescence  est  à  son  comble  :  les  supplications  se  mêlent 
aux  cantiques,  les  imaginations  s'exaltent,  les  nerfs  surexcités  se 
tendent;  on  force  la  porte  du  miracle...  Dans  ce  milieu,  préparé 
dès  longtemps,  hypnotisé  par  l'enthouiasme,  la  ferveur  et  l'at- 
tente, les  phénomènes  d'Ecosse  se  renouvellent.  En  juillet  1831, 
Irving  écrivait  :  ((  Deux  membres  de  mon  troupeau  ont  reçu  le 
don  des  langues  et  de  prophétie.  » 

La  contagion  gagna  de  proche  en  proche.  Le  dimanche  16  octo- 
bre 1831,  au  culte  officiel  du  matin,  Miss  Hall,  pressée  par  l'im- 
pulsion intérieure,  se  met  à  prophétiser.  «  A  partir  de  ce  jour, 
l'église  de  Regent- Square,  où  Irving  exerçait  ses  fonctions  de 
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pasteur,  fut  ouverte  %  toutes  les  élucubrations  des  prophètes  et 
des  prophétesses.  Mais  les  prophéties  n'avaient  de  remarquable 
que  les  gestes  étranges  qui  les  accompagnaient  et  le  ton  qui  s'éle- 
vait au  diapason  de  l'exaltation.  »  —  «  Savez-vous  ce  que  c'est 
que  d'avoir  la  parole  de  Dieu  comme  un  feu  dans  les  os  ?  »  ré- 
pondait Miss  Hall  à  quelqu'un  qui  lui  conseillait  de  modérer  le 
timbre  de  sa  voix. 

Cité  devant  le  presbytère  de  Londres,  Irving  refusa  de  faire 
aucune  concession  et  fut  condamné.  Il  ouvrit  à  Newman-Street 
une  nouvelle  Eglise  où  une  partie  de  l'ancienne  le  suivit.  Dès 
lors  il  organisa  l'Eglise  catholique-apostolique  avec  un  (cé- 
rémonial emprunté  en  partie  aux  traditions  bibliques.  Lui-même 
reçut  une  nouvelle  consécration  et  fut  proclamé  Ange  de  l'Eglise. 

L'Irvingisme  passa  en  Allemagne,  en  Suisse,  en  Amérique,  puis 
en  France.  De  l'avenue  de  Ségur,  où  il  s'installa  d'abord  à  Paris, 
il  a  émigré  vers  cette  tranquille  rue  François- Bon  vin  où  je  le 
retrouve. 

Mais  les  jours  de  Marie  Campbell  et  de  miss  Hall  sont  passés! 
Parmi  ces  femmes  qui,  sur  deux  rangs,  s'en  vont,  les  yeux  baissés, 

.vers  la  table  eucharistique,  pas  une  ne  songe  à  se  réclamer  du  don 
de  miracle  ou  de  prophétie.  Ces  prêtres,  ces  diacres,  mariés  pour 
la  plupart  et  logés  dans  le  rayon  de  leur  église,  forment,  un  peu 
à  l'écart  du  quartier  populeux,  une  calme  et  bourgeoise  cité. 
D'ardente  et  tumultueuse  qu'elle  fut,  la  petite  Eglise  a  glissé  sur 

•  la  pente  du  sacerdotalisme  le  plus  correct.  Expie-t-elle  par  ces 
froideurs  outrées  les  impulsions  trop  fougueuses  d'autrefois  ? 
Est-ce  aussi  par  méfiance  des  miss  Hall  toujours  possibles^  qu'elle 
écarte  rigoureusement  de  son  culte  tout  symbole  féminin? 

UI 

La  cérémonie  achevée,  je  demande  à  voir  l'un  des  apôtres  de 
l'Eglise,  M.  Depierre  son  chef,  ou  quelque  autre. 
C'est  l'Ange,  lui-même,  qui  vient  à  moi. 

Je  lui  dis  mon  étonnement,  mon  malaise  presque  de  ne  ren- 
contrer nulle  part,  en  cette  religion  qui  me  semble  un  compromi":^ 
entre  le  Judaïsme  et  le  Christianisme,  le  doux  nom  de  la  Vierge 
qu'invoquent  les  adorateurs  du  Christ. 

Une  inquiétude  se  peint  sur  le  visage  He  Tévêque  :  mettre  la 
femme  sur  l'autel  !...  la  femme  par  qui  le  péché  entra  dans  le 
monde  ;  la  femme  «  dont  l'œil  brûle  comme  le  feu  »  et  qui,  étant 
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la  source  de  volupté  est,  en  même  temps,  la  propagatrice  d'er- 
reur?... 

—  Cependant,  l'Eglise  ne  nous  dit-elle  pas  que,  Marie,  la  toute 
pure,  conçut  sans  péché,  et  monta  au  ciel  pour  s'y  asseoir  à  la 
droite  du  Fils? 

—  L'Assomption  de  la  Vierge  est  une  invention.  Marie  eut 
un  corps  mortel  que  ne  remplaça  pas,  comme  pour  Jésus,  un  corps 
glorieux;  Marie  fut  soumise  à  la  corruption,  suite  inévitable  de 
la  mort  !... 

C'est  cela  :  cette  Eglise  a  bien  l'impersonnalité  froide  des  reli- 
gions que  ne  traverse  pas  le  divin  sourire  de  la  femme  1 

Je  n'ai  jamais  autant  admiré  la  sage  intelligence  de  l'Eglise 
qui,  en  arrachant  au  monde  latin  se^  belles  divinités  :  Aphrodite, 
fleur  de  l'écume  de  la  mer,  Déméter  aux  lourds  épis,  Diane,  soli- 
taire amante  des  forêts  nocturnes,  Perséphone,  image  de  la  Psyché 
éternelle,  comprit  la  néçessité  de  laisser  pourtant  sur  l'autel  la 
grâce  de  la  femme.  En  Marie  elle  réunit  tous  les  dons  que  le 
paganisme  avait  dispersés  sur  le  front  des  déesses.  Elle  est  la 
très  belle,  comme  Kypris,  la  féconde,  comme  Déméter,  la  très 
chaste  et  l'impolluée  comme  Artémis,  et,  pareille  à  Perséphone, 
enlevée  à  la  terre  par  son  auguste  assomption,  elle  est  devenue 
la  Reine  du  mystérieux  Royaume  où  nous  descendons  tous  ! 

Soudain  —  est-ce  par  une  inconsciente  association  d'idées  avec 
cette  intransigeance  manifestée  à  l'égard  de  la  femme?  —  une 
question,  qu'en  apparence  rien  ne  motiva  monte  à  mes  lèvres  : 

—  Votre  morale,  dis-je,  me  paraît  plus  dure  encore  aux  fai- 
blesses de  la  femme  que  l'éthique  chrétienne.  Si,  par  exemple,  une 
femme  divorcée  se  présentait  à  vous  pour  un  second  mariage, 
vous  ne  lui  accorderiez  pas  la  bénédiction  nuptiale? 

L'Ange  se  dresse,  ind^'gné.  A  cet  instant,  je  lui  produis  l'effet 
de  cette  Bête  de  l'Apocalypse  que  Jean  vit  s'élever  des  abîmes  de 
la  mer  :  Je  suis  une  femme  divorcée,  en  quête  d'un  prêtre  com- 
plaisant ! 

—  Non,  madame,  non,  dit-il,  l'union  du  couple  est  le  symbole 
individuel  du  mariage  mystique  de  l'Eglise  et  de  Jésus-Christ; 
ce  que  Dieu  a  uni,  l'homme  ne  le  séparera  point  ! 

Brusquement  il  me  quitte,  avec  un  salut  à  peine  esquissé,  et  ie 
sors,  moitié  confuse,  moitié  souriante  de  la  méprise. 


suivre) 


W^""  Philippe  de  Néry. 


BARBEY  D'AUREVILLY 


ET  HECTOR  DE  SAINT-MAUR 

{Documents  inédits.)  il) 
I 

En  1861,  Barbey  d'Aurevilly  avait  dépassé  la  cinquantaine.  A 
cet  âge-là,  si  peu  enclin  que  Ton  soit  à  vieillir,  on  n'est  plus  tout 
à  fait  semblable  au  jeune  homme  que  l'on  fut,  et  Barbey  d'Aure- 
villy différait  sensiblement  du  ((  gandin  »  meurtri  qu'il  avait 
décrit  ou  imaginé  dans  les  Memoranda  de  1836  et  de  1838. 

Il  a  toujours  été  un  isolé,  mais  il  l'était  alors  plus  que  jamais. 
Des  deux  amis  dont  l'intimité  avait  suffi  à  remplir  et  à  consoler 
sa  vie  passée,  l'un,  Maurice  de  Guérin,  le  camarade  de  jeunesse, 
était  mort  dès  1839,  lui  commettant  le  soin  de  sa  gloire,  l'autre, 
Guillaume-Stanislas  Trebutien,  son  éditeur,  son  conseiller,  le  pre- 
mier ((  barbeyiste  ))  enthousiaste,  avait,  en  1858,  —  après  une 
amitié  de  vingt-cinq  ans,  entretenue  par  une  correspondance  dé- 
bordante (2),  —  cessé  tous  rapports  avec  lui.  Cette  rupture,  chef- 
d'œuvre  d'une  diplomatie  diabolique  et  probablement  féminine, 
faisait  dans  sa  vie  un  cruel  changement. 

De  plus,  son  dandysme,  ou  plutôt  ses  semblants  de  dandysme, 
tendaient  à  disparaître.  Jadis,  il  s'était  montré  ou  il  s'était  cru  — 
sur  certains  points,  du  moins  —  disciple  du  <(  beau  »  Brummell. 
Sans  avoir  jamais  connu  la  sécheresse  de  cœur,  l'ironie  crue  et 
niaise,  l'outrecuidance  facétieuse  et  brutale  de  l'illustre  ami  de 
Georges  I  V,  il  avait  affecté  les  tons  tranchants,  les  propos  auda- 
cieux, l'indifférence  d'un  don  Juan  sublime,  à  qui  la  vantardise 
même  messied:  plaire  aux  dames  lui  semblait  simple.  Il  avait  joué 

(1)  J'ai  utilise,  pour  écrire  cette  étude,  tous  les  documents  qu'avaient 
conservés  Hector  de  Saint-Maur  et  Barbey  d'Aurevilly.  Presque  toutes 
les  lettres  et  presque  tous  les  fragments  de  lettres  cités  au  cours  de  ce 
travail  sont  inédits.  Aussi  dois-je  tout  d'abord  exprimer  mes  remercie- 
ments à  Mme  S.  de  Saint-Maur,  à  Mlle  Louise  Read  et  M.  H.  Roger  de 
Beauvoir,  qui  ont  bien  voulu  en  autoriser  la  publication. 

(2)  Elle  a  paru  chez  Blaizot  (2  vol.  in-8<*). 
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le  fat,  le  persifleur  glacial.  Il  s'était  gaillardement  noirci:  «  Je  me 
suis  montré,  dans  cet  entretien,  hypocrite  et  suavement  cruel  », 
écrit-il.  Comme  un  macaroni  de  Londres,  il  prétendait  attacher  à 
sa  toilette  une  importance  capitale,  relevant,  bien  entendu,  d'un 
piment  d'insolence  voulue  ses  élégances,  naturellement  peu  di^^crè- 
tes:  aussi  portait-il  sans  sourciller  des  limousines  normandes.  La 
légende,  qui  va  vite,  le  dotait  même  de  formidables  jabots  en  den- 
telles ;  on  lui  faisait,  sur  le  boulevard,  endosser  les  corsets  des  hus- 
sards d'opérette:  et  il  laissait  dire,  dédaigneux.  Mais,  dans  son 
journal,  il  consignait  gravement  les  séances  d'essayage  et  s'effor- 
çait de  donner  à  ses  redingotes  la  valeur  d'un  poème.  Quant  à  sa 
coiffure,  elle  était  un  poème  épique.  Ouvrons,  au  hasard,  les  Me- 
moranda  :  «  Choisi  des  gilets,  importante  chose...  F^it  tordre 
mes  cheveux  par  le  fer...  Fait  attacher  à  ma  boutonnière  la  plus 
jolie  rose-thé  possible...  Le  coiffeur  est  venu  me  fourrer  des  papil- 
lottes...  Essayé  un  pantalon  et  commandé  une  redingote,  affaires 
graves,  choses  presque  religieuses...  Passé  deux  heures  à  ma  toi- 
lette... 1)  Un  jour,  un  de  ses  amis  est  <(  renversé  »  de  la  solennité 
qu'il  y  met  :  ne  la  proclame-t-il  pas  la  ((  suprême  chose  »  ae 
l'existence  ?  Il  s'appelle  bravement  un  <(  pâle  phalène  à  la  taille 
svelte  )),  un  <(  séraphin,  à  la  taille  féminine  ». 

Ajoutez  des  poses  byroniennes,  fixées  dans  le  vocabulaire  ro- 
mantique. Monsieur  affirme  qu'il  s'ennuie  de  vivre,  se  déclare  las, 
las,  et  ((  vieux,  vieux,  vieux  ».  Etant  au  bal,  il  s'est,  dit-il,  étendu 
{sic)  sur  le  canapé;  là,  il  a  critique  des  valses,  mais  il  a  trouvé 
((  une  robe  jolie  ».  O  indulgence!  —  Aujourd'hui,  on  dirait'  qu'il 
fut  neurasthénique.  Ses  menus  bizarres,  ses  jeûnes  clairsemés  d'al- 
cool, ses  veilles  laborieuses  ou  mondaines,  ses  difficultés  financiè- 
res, tout  contribuait  à  le  mettre  dans  cet  état.  Et  peut-être  son  ima- 
gination en  exagère-t-elle  la  peinture  (avec  Barbey  d'Aurevilly, 
on  doit  toujours  se  défier,  et  il  faut  le  lire  en  exégète);  mais  il 
a,  pour  le  moins,  confiné  à  la  névrose. 

Or,  à  l'heure  qui  nous  occupe,  il  était  un  mondain  et  un  roman- 
tique bien  calmé.  De  tout  ce  dandysme  ou  pseudo-dandysme,  à 
peine  lui  restait-il  un  goût  des  toilettes  à  la  d'Orsay,  —  goût  déjà 
vénérable  par  sa  parenté  avec  l'amour  du  bon  vieux  temps,  et 
dont  il  était  bien  le  dernier  à  soupçonner  la  bizarrerie  présente. 
On  eût  dû  lui  passer  ses  chapeaux  à  bords  de  velours  noir  (i)  et 
son  élégance,  désormais  criarde,  comme  on  pardonne  à  une  habi- 
tude invétérée, 

(1)  Et  non  pas  «  cramoisi  »,  comme  le  dit  encore,  dans  son  ouvrage 
sur  les  Dandys,  M.  Jacques  Boulenger. 
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C'est  que  le  culte  du  temps  jadis,  —  voire  même  d'un  temps 
jadis  relativement  réœnt,  —  le  culte  des  vieilles  mœurs,  le  culte 
des  anciens  régimes  et  de  l'antique  province  s'était,  lui  aussi,  sin- 
gulièrement accusé  chez  Barbey  d'Aurevilly.  Il  avait  toujours  été 
aristocrate  de  tendances  et  dédaigneux  du  bourgeoisisme  philip- 
potarà  :  on  n'est  pas  impunément  fils  d'ultra^  et  de  famille 
chouanne.  Dès  le  temps  de  Guérin,  il  lisait  avec  passion  Joseph 
de  Maistre,  ((  le  grand  de  Maistre  »,  comme  il  l'appelle,  «  un  admi- 
rable cerveau  )).  Mais  il  avait  longtemps  vécu  loin  des  siens  ol 
s'était  attiré  les  rigueurs  d'un  pèi^e,  étroitement  et  noblement 
archaïque,  par  son  attitude  d'artiste  libéré  :  aussi  bien  n'affichait -il 
pas  un  mépris  intégral  pour  toutes  les  nouveautés  parisiennes. 
Ainsi  1830  le  surprit,  âgé  de  vingt-deux  ans,  sans  que  ni  M.  de 
Villèle,  ni  même  M.  de  Martignac,  lui  eussent  paru  damnables,  et, 
sous  Louis-Philippe  débutant,  on  put  le  voir,  à  Ccuen,  frayer  avec 
des  modérés,  qui  ne  croyaient  pas  venue  la  dernière  heure  du 
monde.  La  Normandie  même,  qui  allait  redevenir  sa  grande  et 
chère  inspiratrice,  il  l'avait  quelque  temps  oubliée,  sinon 
reniée  :  on  oubliait  tant  de  choses,  et  surtout  la  province,  au  Café 
de  Paris  ! 

Mais  le  hobereau  de  Saint-Sauveur-le- Vicomte,  né  au  bruit  des 
vagues,  au  sifflement  des  dernières  balles  de  la  chouannerie,  et 
qui  portait,  ((  comme  un  descendant  des  pêcheurs-pirates,  d'azur 
à  deux  barbets  adossés  et  écaillés  d'argent  »,  s'était  définitivement 
ressaisi.  Aristocrate  et  Normand  :  tel  il  se  sentait.  Et  les  convul- 
sions de  1848  étaient  faites  pour  consolider  en  lui  une  théorie, 
pour  ainsi  dire  innée,  de  l'autorité  et  de  la  force.  Depuis  plus  de 
dix  ans,  donc,  le  gentilhomme  pi-ovincial  primait  en  lui  ITiabitué 
du  boulevard  de  Gand  ou  du  passage  Choiseul,  le  fidèle  de 
Corazza.  Une  réconciliation  touchante  avec  son  père  avait  eu  liea, 
et  si  tous  les  instincts  anti-démagogiques  de  cette  nature  hérédi- 
tairement énergique  et  hautaine  avaient,  depuis  le  coup  d'Etat, 
défintivement  dévié  vers  un  bonapartisme  intempérant,  c'était  sa 
race  encore  qui  se  manifestait  dans  cette  reconnaissance  d'une 
légitimité  nouvelle  et  d'un  pouvoir  fort.  Il  ne  changera  plus  main- 
tenant. Il  se  campe  en  Normand  (i),  en  anti-démocrate,  en  «  pro- 
phète du  passé  ». 

vSes  idées  religieuses  ont  subi  une  évolution  analogue.  De  mon- 
dain sceptique,  il  est  devenu,  vers  1847,  sous  l'influenoe  de  Ray- 

(i)  <(  Quand  ils  disent  de  partout  que  les  nationalités  déc^impent,  plan- 
tons-nous hardiment,  comme  des  Termes,  sur  la  porte  du  pays  d'où  nous 
sommes  et  n'en  boup^cons  pas  »  {Memorcmdum  de  Cacn,  1856). 
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mond  Brucker,  catholique  ardent,  catholique  ligueur,  —  rarement 
mystique  et  intermittent  dans  la  pratique,  mais  livré  quelquefois, 
comme  par  crises,  aux  plus  purs  abandons  religieux.  <(  La  dou- 
leur, écrit-il  à  Trebutien,  en  juillet  1856,  la  douleur,  c'est  la  visite 
de  Dieu...  Dans  tout  état  de  cause,  cela  est  bête  de  ne  pas  penser 
à  Dieu  ;  mais  quand  on  sait  Dieu,  quand  on  y  a  pensé,  qu'on  n'a 
pas  d'insolente  objection  à  lui  faire,  qu'il  n'est  pas  seulement  une 
cause  première,  mais  une  personnalité  sans  laquelle  nous  ne  ccxm- 
prendrions  même  pas  la  nôtre,  on  est  moins  que  bète,  on  est  cou- 
pable de  ne  pas  se  jeter  à  lui  ».  Déjà,  le  2  février  1855,  il  disait 
à  cet  ami  :  ce  Je  n'oublierai  plus  qu'après  toute  ma  vie  de  désordre 
et  de  sardanapalenes  (i),  Brucker  m'a  conduit  à  l'autel  où  j'ai 
communié  la  première  fois  depuis  mon  enfance,  et  qu'il  a  com- 
munié avec  moi.  Il  a  été  pour  moi  catholiqitement  ce  qu'étaient 
les  parrains  à  la  réception  des  chevaliers  de  Saint-Louis.  Il  m'a 
donné  du  plat  de  l'épée  sur  l'épaule,  baisé  aux  joues  et  armé 
catholique  ».  Comme  l'a  bien  montré  M.  Emile  Baumann,  ce 
catholicisme  a  renouvelé  et  fécondé  l'art  de  Barbey.  Ses  premiers 
Mejnoranda,  ses  premiers  contes,  romans  ou  poèmes,  comme  Amài- 
dée  ou  Ce  qui  ne  meurt  pas,  a  accusent  les  égarements  de  sensibi- 
lité ,1a  détresse  d'orgueil  où  ses  forces  eussent  dépéri  ».  Son  catho- 
licisme a  donné,  au  contraire,  à  son  œuvre,  unité,  vigueur  et  vie.  Il 
le  sentait  assez  pour  ne  plus  songer,  une  fois  conquis,  à  secouer  ce 
jour  inspirant... 

Mais,  comme  nous  l'avons  dit,  il  était  seul,  désespérément  seul. 
Il  n'avait  plus  Guérin,  qui  lisait  son  journal,  ni  Trebutien,  qui 
lisait  ses  lettres.  Après  avoir  erré  de  journaux  en  journaux,  après 
avoir  même  publié,  sous  le  pseudonyme  lamentable  (2)  de  Maxi- 
milienne  de  Syrène,  des  chroniques  de  la  mode,  il  faisait  depuis 

(1)  Double  exagération  de  poète  :  il  n'a  jamais  été  un  Sardanapaie  ; 
en  revanche,  il  a  parfois  oublié  qu'il  était  converti  «  à  la  pratique  ». 

(2)  Lamentable  ?  —  On  le  trouve.  Mais  je  lis  dans  le  Mémorandum 
de  1838  (29  juillet)  ce  passage  qui  ferait  atténuer  l'épithète  :  «  Ai  reçu 
une  lettre  de  Gaud.  [Gaudin  de  Villaine],  qui  m'apprend  la  mort  <fe 
Mlle  Clémence  de  Syrène,  baronne  de  Vicq  par  mariage,  morte  tout-à- 
coup  et  bien  jeune  encore.  —  L'avais  silencieusement  adorée  à  Ca«n 
(1830)  et  ne  l'avais  pas  revue  depuis  ce  temps...  Jolie  non  de  traits,  mai€ 
d'air,  —  grande  svelte,  distinguée,  et  forte  nonobstant  ;  d'une  pâleur 
de  soufre  avec  des  cheveux  noirs  et  de  grands  yeux  sans  rayons.  Bien 
patricienne  au  milieu  de  tout  cela  !  —  J'ai  trop  vécu  depuis  le' temps 
où  je  l'ai  connue  pour  être  attristé  de  cette  mort,  et  pourtant  fy  m 
pensé  tout  aujourd'hui.  »  —  Bref,  Barbey  d'Aurevilly  avait  dans  la 
mémoire  le  nom  de  Mlle  de  Syrène...  Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  dans  le 
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dix  ans  la  critique  littéraire  au  journal  Le  Pays.  Mais,  dans  cette 
feuille  même  —  d'un  bonapartisme  avéré  pourtant  —  on  le  crai- 
gnait, on  l'épluchait,  on  jugeait  inquiétantes  ses  idées,  ou  sca- 
breuses ses  violences.  Et  les  mieux  disposés  de  ses  confrères, 
redoutant  un  rival  trop  brillant,  le  défendaient  avec  mollesse. 

Enfin,  son  cœur  ardent  ne  s'était  guère  fixé.  Il  avait  bien  éprouvé 
une  grande  passion,  et  de  tout  le  passé  il  pouvait  dire,  comme 
Lamartine  : 

V amour  seul  est  resté,  comme  une  grande  image 
Survit  seule  au  réveil  dans  un  songe  effacé. 

Mais  c'était  un  amour  sans  espoir,  dont  il  ne  connaissait  que  le 
poids  et  la  douleur,  —  et  je  ne  parle  pas  ici  de  du  Vallon 
(la  Bérengère  de  Gesvres  de  X Amour  Impossible  et  la  marchesa 
des  Memoranda),  avec  qui  Barbey  d'Aurevilly  s'était  exercé  à  un 
sentimentalisme  coquet.  Je  ne  parle  pas  non  plus  d'Eugénie  de 
Guérin,  sur  qui,  de  toute  évidence,  il  a  fait  impression,  mais  dont 
il  analyse  en  ami  seulement  et  décrit  dans  son  journal  les  grâces 
aristocratiques...  Quant  au  sentiment  qui  le  liait  à  \Ange  blanc  (i), 
il  était  —  je  crois  bien  —  d'une  tout  autre  nature  :  c'était  une 
amitié  enflée  par  l'imagination  et  romantiquement  idéalisée.  Mais 
le  Mémorandum  de  Port-Vendres,  écrit  en  septembre  1858,  reflète 
plus  la  douleur  de  Trebutien  perdu  que  la  joie  de  l'Ange  blanc 
présent.  Ce  n'était  donc  pas  une  de  ces  passions  qui  «  peuplent 
les  jours  )>. 

Ainsi,  vers  1860,  une  place  était  à  prendre  dans  son  cœur  et 
dans  sa  vie.  Ce  fut  Hector  de  Saint-Maur  qui  la  prit.  Une  com- 
mune amie  et  parente,  alors  fort  âgée,  Mlle  Flavie  de  Glatigny, 
les  mit  en  rapport  en  1861.  Elle  eut  la  main  heureuse,  ce  jour-là. 
Pendant  près  de  vingt  ans,  ils  devaient  s'aimer  comme  des  frères. 

II 

Hector  de  Saint-Maur  était  un  poète  aimable,  que  son  temps 
a  trop  négligé  peut-être,  et  qui,  d'ailleurs,  semble  bien  avoir  dédai- 

seul  choix  de  ses  pseudonymes  qu'on  relèverait  des  réminiscences.  Les 
noms  de  ses  héros,  il  les  a  aussi  trouvés  quelque  part,  dans  sa  vie  ou 
dans  ses  lectures,  —  ils  ne  sont  pas  de  lui.  Le  singulier  prénom  de 
Ryno  qu'il  donne  à  M.  de  Marigny,  le  triste  héros  d'ihie  meille  ?naî- 
tresse^  il  l'avait  découvert  dans  Ossian  et  jugé  bon  à  prendre.  Ainsi  fut 
fait.  Etc. 

(i)  Mme  de  B... 
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gné  la  gloire  (i).  Né  comme  Bcirbey  d'Aurevilly,  en  1808,  il  était 
comme  Hégésippe  Moreau,  originaire  de  Provins,  où  Thibaut  de 
Champagne,  autre  poète,  avait  jadis  transporté  les  roses  de  Terr^ 
Sainte.  Il  devait,  lui  aussi,  aimer  les  vers  et  les  fleurs.  Aussi,  de- 
venu clerc  de  notaire,  comme  tout' le  monde,  versifia-t-il  dans  son 
étude,  comme  beaucoup  d'autres...  Tant  y  a  qu'en  1834,  1^  jeune 
Hecccr  reposait  sur  la  paille  humide  de  Sainte-Pélagie,  où  l'on 
rencontrait  à  cette  époque,  disent  oratoirement  les  biographes  de 
jaàis,  «  soit  les  fils  de  famille  qui,  entraînés  par  la  fougue  de  la 
jeunesse  vers  le  plaisir,  avaient  souscrit  un  peu  à  la  légère  quel- 
ques lettres  de  change  ou  des  billets  à  ordre,  que  des  pères  ou  de? 
oncles  un  peu  rigoureux  n'avaient  pas  voulu  solder  pour  leur  faire 
expier  leurs  folies,  soit  des  jeunes  gens  au  cœur  ardent  qui,  impa- 
tients et  passionnés  pour  la  liberté,  ne  trouvaient  pa,s  leur  idéal 
parfaitement  réalisé  par  celui  du  général  Lafayette,  qui  avait 
présenté  au  peuple  Louis-Philippe  comme  la  meilleure  des  Répu- 
bliques. »  (Ouf  !)  On  ignore,  au  demeurant,  à  quelle  catégorie 
des  pensionnaires  Hector  de  Saint-Maur  doit  être  rattaché.  Tou- 
jours est-il  qu'il  collabora  sous  un  anonymat  décent  à  la  Gazette 
de  Sainte-Pélagie,  que  rédigeaient  les  captifs,  —  dont  plusieurs 
sont  illustres.  Sa  pièce  avait  pour  titre  VHirondelle  du  prisonnier. 
Toutes  nos  grand'mères  ont  fredonné  cette  romance. 

Hirondelle  gentille, 
Voltigeant  à  la  grille 

Du  cachot  noir, 
Vole,  vole  sans     crainte  : 
Autour  de  cette  enceinte, 

Paime  à  te  voir... 

Tu  f  envoles! ...     y  songe  : 
Cest  que  tout  est  mensonge 

Et  vanité  ; 
Il  n^ est  dans' cette  vie 
Qu'un  bien  digne  d'' envie  : 

La  liberté  ! 

Le  sentiment,  le  rythme,  et  jusqu'à  cette  affectation  d'aisance 

(i)  Alexandre  Dumas  fils  écrivait,  en  1879,  ^  Mme  de  Saint-Maur  : 
n  C'était  un  vrai  poète,  pour  lequel  la  postérité  fera  certainement  ce  que 
la  turbulence  des  temps  présents,  jointe  à  la  grande  modestie,  -peut-être 
même  à  la  grande  indifférence  de  l'écrivain,  n'a  pas  eu  la  justice  de 
faire  ».  {Lettre  inédite.) 
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et  de  simplicité,  qui  nous  la  démode,  tout  séduisit  dan-s  cette  pié- 
cette :  -elle  eut  un  succès  fou,  et  fut  ((  mise  en  musique  »  avec  un 
essaim  d'autres  Hirondelles,  ses  sœurs  ou  ses  filles,  pour  la  for- 
tune de  tous  les  orgues  de  Barbarie  européens  et  l'agacement  des 
nerfs  de  toute  une  génération.  C'était  la  gloire,  .si  Saint-Maur  eût 
voulu  !  Mais  l'obscurité  lui  plaisait,  et  tandis  que  Raspail,  Esqui- 
ros  et  M.  de  Peyronnet,  à  qui  la  chanson  était  tour  à  tour  attri- 
buée, protestaient  mollement,  l'auteur  véritable  restait  inconnu. 
C'est  en  1854  seulement  qu'Alexandre  Dumas  ayant,  dans  son 
journal  Le  Mousquetaire^  reproduit  cette  poésie,  provoqua  sur  son 
©rigine  une  discussion  entre  érudits  :  tous  se  trompèrent,  ce  qui 
décida  Hector  de  Saint-Maur  à  revendiquer  sa  fille  :  Me^  me, 
adsum  qui  feci!  Comme  preuve  de  sa  paternité,  il  envoyait  au 
journal  une  autre  romance,  de  même  coupe,  Y  Hirondelle  retrou- 
vée : 

Apres  vingt  ans,  petite, 
Quoi  !  Von  te  ressuscite, 

Tu  me  reviens: 
De  ion  battement  aile, 
0  ma  pauvre  hirondelle. 

Je  me  souviens... 

—  Z,'' hirondelle  captive 
écoutait  attentive: 

Quand  je  voulus 
Toucher  sa  robe  ailée, 
La  paîivrette  empaillée 

Ne  bougeait  plus. 

A  dater  de  ce  jour,  Hector  de  Saint-Maur  était  classé  poète. 
Il  collabora  au  Mousquetaire,  à  la  Revue  de  Paris,  et  enfin  à  Y  Ar- 
tiste, qu'Arsène  Houssaye  dirigeait  avec  grâce. 

Son  œuvre  est  assez  considérable.  Il  a  traduit  élégamment  ^e 
Livre  de  Job,  les  Psaumes,  le  Cantique  des  Cantiques  et  les  Buco- 
liques de  Virgile  (i).  Enfin,  les  poésies  plus  personnelles  qu'il 
avait  publiées  ou  écrites  depuis  vingt  ans  ont  été  réunies  par  lui, 
en  1876,  sous  oc  titre  :  le  Dernier  Chant. 

Il  n'y  faut  pas  chercher  des  raffinements  d'école,  des  jongleries 
ambitieuses.  Le  premier  mérite  d'Hector  de  Saint-Maur  est  de 

(i)  «  J'ai  entre  les  mains  une  autre  traduction  manuscrite  des  Bucoli- 
liques,  de  'la  façon  de  Jules  Janin,  et  je  renonc<3  à  l'imprimer  après  vous 
av(/ir  lu  »,  lui  écrivait  Louis  Ratislnjune,  le  28  mars  1876.  {Lettre  iné- 
dite.) 
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ne  pas  forcer  son  talent  et  de  rester  simple.  Il  est  sans  prétention 
aucune.  Dajns  la  préface  de  son  recueil,  il  dit,  parlant  de  lui-même: 
((  Aux  nuages  de  la  métaphysique  et  de  la  psychologie,  le  poète 
préférera  les  nuages  de  pourpre  et  d'or  qui  passent  le  soir  sur  le 
front  pâli  de  la  lune  ;  il  pleurera,  s'il  le  faut,  des  larmes  vraies 
quand  le  moment  sera  venu,  mais  sa  muse  n'ira  pas  s'énerver  dans 
de  vagues  rêveries  et  dans  des  tristesses  morbides  et  factices  à 
la  poursuite  d'un  idéal  de  convention  ».  Aussi,  —  comme  il  l'ajoute 
d'ailleurs,  —  est-il  inutile  de  l'interroger  sur  la  pensée-mère  de 
son  œuvre  :  il  est  le  premier  à  l'ignorer.  «  Sa  poésie  n'est  pas 
révolutionnaire;  ni  thèse,  ni  synthèse,  il  a  chanté  pour  chanter.  » 
Il  ne  lui  en  coûte  même  rien  de  convenir  que,  «  s'il  n'existait  dans 
la  nature  ni  fleurs,  ni  ciel  bleu,  ni  soleils  couchants,  ni  oiseaux, 
toute  poésie  pour  lui  serait  comme  un  vase  fermé  )).  Il  ne  sait  pas, 
enfin,  dans  quel  genre  se  classer,  et  dirait  volontiers  avec  la  sa- 
gesse classique  : 

Tous  les  genr<es  sont  bons,  hors  le  genre  ennuyeux. 

Mais  la  facture  est  habile,  le  sentiment  pénètre,  à  force  d'être 
sincère  et  doux  (i),  et,  hors  de  toute  mièvrerie,  de  toute  conven- 
tion, l'amour  de  la  nature,  de  la  famille,  de  la  petite  patrie 
provinoise,  où  coule  TAuxence,  sœur  de  la  Voulzie,  s'exprime 
avec  une  intensité  harmonieuse.  Enfin,  je  ne  sais  quelle  ironie, 
mêlée  de  tendresse,  rapproche  souvent  de  Musset  M.  de  Saint- 
Maur  (2). 

Viens,  f  entends  chanter  V alouette, 
Gravissons  ce  sentier  boisé 
Que  domine  la  silhouette 
D'un  clocher  jadis  ardai'sé. 

Cest  V église  de  mon  village, 
Cest  là  que  je  jus  baptisé... 

Là  qu'au  défart  des  hirondelles. 
J'ai  vu  la  grand' mer e  et  V aïeul, 
Un  soir,  dans  un  vague  bruit  d'ailes. 
Disparaître  et  me  laisser  seuil... 

(1)  «  La  sincérité  était  avec  la  bonté  un  de  ses  plus  grands  mérites  ». 
{Lettre  inédite  d'Alexandre  Dumas  fils.) 

(2)  Qui,  d'ailleurs,  l'a  pastiché  parfois:  ainsi,  dans  Une  suite  à  Mar- 
doche. 
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Un  écho  sort  de  son  enceinte 
Que  le  vulgaire  n^ entend  fas. 
Et  quand  sa  cloche  tinte ^  tinte... 
Mon  âme  aussi  tinte  tout  bas. 

Ma  foi  qui  par  instant  chancelle 
Se  redresse  en  ce  lieu  bénit... 

V ironie  à  ma  lèvre  expire ^ 
Je  vois  là  Jésus  sur  la  croix: 
Une  larme  éteint  mon  sourire ^ 
Ici  je  prie,  ici  je  crois. 

Peut-être  ne  trouverait-on  pas  à  chaque  page  du  recueil  cette 
élégance  et  ce  sentiment.  Mais  l'œuvre  d'Hector  de  Saint-Maur 
respire  le  plus  souvent,  avec  la  bonne  humeur  et  la  grâce,  la  poésie 
véritable.  «  Rien,  écrivait  à  sa  veuve  Théodore  de  Banville,  rien 
n'altère  l'élévation  et  la  pureté  de  ses  chants  ))  (i).  Il  aurait  pu 
ajouter  que  presque  rien  n'en  altère  le  sourire.  Car  Saint-Maur  a 
toute  la  gamme  des  sentiments,  et  il  la  parcourt  toute  en  un  clin 
d^œil.  Barbey  d'Aurevilly  l'a  dit  avec  justesse  dan.s  une  étude  fort 
belle  sur  le  poète,  son  ami  :  <(  Elégiaque,  lyrique  et  comique  !  Voilà 
les  trois  faces  qui  sont  les  trois  profondeurs  du  talent  de  Saint- 
Maur.  Ce  n'est  point  du  tout  un  monocorde.  C'est,  au  contraire, 
le  nombre  des  cordes  qui  fait  la  force  de  sa  lyre.  On  parle  tou- 
jours des  sept  cordes  de  la  lyre...  mais  je  crois  que  la  sienne  en 
a  plus  de  sept...  D'aucuns  vous  diront  qu'il  est  éclectique  en 
poésie,  mais  ne  les  croyez  pas  !  Il  est  vrai.  »  Aussi  comprend-on 
que  Victor  Hugo  lui  ait,  à  plusieurs  reprises,  envoyé  des  félici- 
tations moins  banales,  peut-être,  que  celles  dont  les  poètes  les  plus 
inconnus  et  les  plus  médiocres  ont  été  quotidiennement  gratifiés 
par  le  seigneur  de  Hauteville-House  : 

«  Vous  avez  fait  une  ode  splendide  et  louchante,  et  si  j'étais 
l'Océan,  je  serais  bien  fier  d'avoir  de  telles  algues  dans  m|es 
flots.  Mais  l'algue,  c'est  moi,  et  le  flot  qui  berce,  qui  caresse 
et  qui  emporte  où  il  veut,  c'est  votre  poésie,  à  la  fois  char- 
mante et  grande. 

«  Qui  chantera  après  moi  ?  —  Vous,  Monsieur.  —  est 
poète  en  ce  temps-ci  ?  —  Vous,  jeune  homme...  Vous  avez  un 

(i)  Lettre  inédite. 
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beau  et  puissant  talent,  plein  d'âme,  ce  qui  charmera  les  poè- 
tes, plein  d'esprit,  ce  qui  charmera  la  foule...  Si  j'étais  Au- 
guste, je  vous  ferais  César  ». 

Victor  Hugo.  (1) 

C'est  dans  la  dernière  partie  surtout  du  Dernier  chant  (2)  que 
Victor  Hugo  pouvait  saluer  et  exalter  le  lyrisme  véritable,  la  poé- 
sie personnelle  et  intense.  Cette  dernière  partie  débute  par  la  pièce 
intitulée  Marie-Anna^  que  Saint-Maur  consacre  à  sa  fille,  morte 
jeune  femme  et  jeune  mère,  le  8  décembre  1 866.  C'est  de  beaucoup, 
dans  l'œuvre  entière,  le  poème  le  plus  touchant  et  le  plus  humain. 
Pleurant  sa  fille,  le  père  n'a  eu  qu'à  regarder  saigner  son  cœur.  Oui, 
dit-il, 

Oui^  la  douleur  est  bonne  et  nous  affrend  à  vivre. 
Je  le  veux  bien,  —  f  aurai  la  résignation. 

Mais  un  duel  terrible  se  livre  dans  son  âme  : 

Le  Doute  et  V Espérance  à  mes  côtés  se  tiennent  ;  -  . 

De  ces  deux  combattants  quel  sera  le  vainqueur? 

—  Deux  grands  rivaux  de  haute  origine,  qui  viennent, 

Le  Doute  de  V  es  frit,  V  Espérance  du  cœur. 

Oui,  c^est  un  Dieu  caché  que  celui  qui  nous  frappe... 

Les  secrets  de  la  mort  sont  terribles  et  sombres. 
Et  Jésus  devant  elle  a  lui-même  pâli: 
Sépulcre!  qui  dira  dans  tes  abîmes  d^ ombres 
Ce  qui  s'est  accompli? 

Livre-moi  tes  secrets  et  déchire  tes  voiles. 
Guide  mes  pas  tremblants  dans  V obscur  carrefour! 
Nuit  sombre,  nuit  terrible  allume  tes  étoiles 
Et  montre-moi  le  jour!... 

L^ enfant  qu'hier  la  mort  a  marqué  de  son  signe, 
V enfant  de  tout  mon  cœur  et  qu^elle  m'a  volé, 
V étouffant  sous  ses  doigts  comme  on  étouffe  un  cygne. 
Où  s'est-il  envolé?... 

(1)  Lettres  inédites. 

(2)  Elle  a  pour  titre  :  Date  Lilia. 
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Et  c'est  par  une  strophe  désespérée  que  la  pièce  se  teamnine  : 

Que  voulez-vous  de  -plus?  quand  f  espère  et  je  prie, 
De  celle  qui  n' est  plus  lorsque  mon  cœur  est  plein. 
N'exigez  pas  de  moi  que  je  le  remercie, 
Ce  Dieu  —  qui  m'a  fait  orphelin! 

De  pareils  vers  ne  font-ils  pas  songer  au  quatrième  livre  (Pauca 
meaé)  des  Contemplations  ?  Mais  l'amertume  ne  pouvait  ni  domi- 
ner ni  durer  dans  l'œuvre  de  Saint-Maur.  La  douleur  devait  res- 
ter, mais  il  fallait  que  l'expression  s'apaisât.  Aussi  les  douze  ou 
quinze  pièces  consacrées  par  le  poète  à  sa  petite-fille  Susanne  (un 
Art  d'être' grand- f  ère,  avant  la  lettre)  débutent-elles,  sans  doute, 
par  la  plainte  mal  contenue  d'une  tristesse  attendrie.  Mais,  peu  à 
peu,  et  comme  pour  laisser  le  lecteur  sur  une  dernière  impression 
de  grâce,  le  poète,  qui  voit  déjà  la  mère  revivre  dans  la  fille,  s'at- 
tache avec  complaisance  aux  peintures  délicates  et  mignardes, 
tantôt  ironiquement  réalistes,  tantôt  de  l'idéalisme  le  plus  suave, 
et  chaque  fois  d'une  gaîté  moins  mélancolique  :  le  spectacle  de 
Susanne,  si  triste  que  l'on  soit,  est  une  joie  positive.  Et  voici  les 
grandes  lignes  de  son  histoire,  à  cette  enfant  : 

V ouragan  qui  se  tord  sous  la  nue  et  qui  râle 
A  fait  craquer  les  os  du  grand  peuplier  pâle: 
Un  oiseau  dans  son  nid  sur  la  branche  est  resté, 
Il  est  sans  plume  encore  et  regarde  la  nue, 
La  mère  est  envolée  et  n'est  pas  revenue... 

Dans  son  petit  lit  pompadour 
Susanne  chante  avec  le  jour 

Sa  chansonnette, 
Et  Von  croirait  dans  la  maison 
Entendre  monter  la  chanson 

De  l'alouette. 

Elle  est  la  plus  petite  et  la  plus  tapageuse. 
Comme  une  fleur  de  pourpre  elle  éclate  au  soleil; 
Chacun  en  la  voyant,  de  s'écrier:  «  Heureuse 
La  mere  d'une  enfant,  d'un  chérubin  pareil!  » 

Seigneur^  vous  qui  savez,  vous  qui  savez  les  choses. 
Ce  bonheur  est  amer  et  vous  le  connaissez... 
Laissez-nous  nos  enfants  échappés  de  leurs  langes; 
Donnez-nous,  sous  le  ciel  qui  les  fait  resplendir, 
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Le  temps  de  les  aimer  et  de  les  voir  grandir  ; 
Ne  nous  les^frenez  plu§\-pour  en  faire  des  anges... 

Siisanne  est  méchante,  dit-on 
Et  ne  veut  jamais  qiion  Vhahille: 
—  Pauvre  mignonne!  laissez  donc! 
Toute  nue,  elle  est  si  gentille! 

Dans  son  lit,  comme  un  écureuil, 

Elle  tourne  et  rit,  elle  joue, 

Et  vous  met  son  talon  dans  V œil... 

Hier,  dans  le  grand  missel  bleu, 
Elle  a  d^une  façon  très  brave 
Coufé  la  tête  du  bon  Dieu!... 

Tout  cela  est  charmant  Et  le  poète  aussi  l'était.  Fin,  délicat, 
plein  de  sentiment  et  point  dupe,  très  parisien,  très  athénien  et 
très  gaulois,  il  ne  lui  a  peut-être  manqué  que  le  sens  ou  le  goût 
de  la  réclame  Félix  culpa! 

m 

Donc,  en  1861,  Barbey  d'Aurevilly  avait  fait  la  connaissance 
d'Hector  de  Saint-Maur.  Ils  devaient  se  plaire,  et  ils  se  plurent 
immédiatement  Dès  leurs  premières  lettres,  le  ton  est  familier  et 
plus  que  cordial,  —  presque  intime.  C'est  que  la  poésie,  sans 
doute,  était  un  lien  :  mais  il  y  en  avait  d'autres.  Mêmes  origines 
familiales,  même  aristocratie  modeste  et  loyalis-te.  Le  grand-père 
de  Saint-Maur  avait  été  quelque  temps  garde- du-corps  de 
Louis  XV,  et  les  ultra  ne  manquaient  pas  non  plus  dans  sa 
famille.  Ainsi,  sa  grand'mère,  qui  l'avait  élevé,  était  la  sœur  de 
Jacques-Barthélémy  de  Salgues,  dont  les  sentiments  légitimistes 
présentaient  une  analogie  frappante  avec  ceux  de  Théophile  Bar- 
bey, le  père  de  Jules.  Ce  M.  de  Salgues  avait  collaboré  au  Dra- 
peau blanc  et  fondé  V Oriflamme. 

Drapé  dans  les  longs  plis  de  sa  chère  oriflamme, 
Sur  V école  nouvelle  il  jetait  feu  et  flamme, 


a  dit  de  lui  Hector  de  S^int-Maur,  qui  pourtant  représente 


/ 
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Ce  vieux  Titan  -poudré, 
Aimable  et  doux,  de  fleurs  et  d'' oiseaux  entouré,... 
Dans  sa  douillette  fuce  ou  son  spencer  de  laine, 

faisant  envier 

aux  sages  du  Portique 
Ses  conversations  de  fine  fleur  attique. 

On  dirait  presque,  —  avec  une  nuance  d'intellectualisme  en 
plus,  —  cette  aristocratie  de  Valognes  dont  Barbey  a  crayonné 
le  délicat  pastel  (i).  Bref,  en  évoquant  ses  souvenirs  d'enfance, 
Hector  de  Saint-Maur  rappelait  à  d'Aurevilly  les  siens  propres. 
Et  Mlle  Flavie  de  Glatigny,  que  Barbey  d'Aurevilly  appelait  sa 
«  presque-mère  »  et  que  Saint-Maur  a  chantée,  donnait  comme  une 
antiquité  solennelle  et  douce  à  cette  amitié  neuve. 

Voilà  quatre-vingts  ans  bientôt  q^u* elle  est  sur  terre. 
Elle  aime  le  vieux  toit  qui  V  abrita  toujours, 
Et  V éternel  figuier  qui  depuis  tant  de  jours 
Jette  aux  pans  du  vieux  mur  son  ombre  héréditaire. 

En  ce  corps  maigre  et  vierge  est  une  âme  de  feu... 

Droite  sous  la  douleur  comme  une  javeline, 
Elle  offre  à  Dieu  son  âme  et  son  corps  flagellé, 
Et  dans  V  ombre  on  croit  voir  la  grande  Jacqueline 
Debout  sur  le  seuil  noir  de  Port- Roy  al  croulé. 

.  La  similitude  de  leurs  vues  politiques  contribuait  également  à 
unir  les  deux  amis,  et  si  les  sentiments  religieux  de  Barbey  d'Au- 
revilly étaient  plus  profonds  (2)  et  plus  intransigeants,  sur  ce 
point  encore  il  trouvait  chez  Saint-Maur  plus  que  de  la  sympathie. 

Et  puis,  les  ((  habitués  »  du  poète  étaient  assez  attirants.  Hec- 
tor de  Saint-Maur,  qui  fuyait  le  bruit,  ne  s'entourait  pas  d'un 
grand  nombre  d'amis,  mais  il  avait  su  les  choisir.  On  rencontrait 
dans  sa  maison  des  Batignolles  Arsène  Houssaye,  Labiche,  les 

(1)  A  rapprocher  encore  des  esquisses  d'aristocratie  normande,  tracées 
dans  le  Chevalier  des  Touches,  et  ailleurs,  la  pièce  Ma  Grand'  Tante. 

(2)  Les  critiques  qui  n'ont  vu  dans  la  religion  de  Barbey  qu'un  pana- 
che ou  un  plumet  se  sont  lourdement  trompés. 
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deux  Dumas  (i),  Edouajrd  Fournier,  Cham  (le  comte  de  Noë),  la 
comtesse  Dash  (2),  l'acteur  Lhéritier,  et  quelques  autres  poètes  ou 
écrivains  moins  connus,  tels  que  Prosper  Delamare  (3).  Le  joyeux 
Roger  de  Beauvoir,  alors  oublié  de  l'ingrat  boulevard,  mais  tou- 
jours bien  cher  à  Barbey,  compta,  lui  aussi,  jusqu'à  sa  mort  (1866) 
au  nombre  des  visiteurs  assidus.  Il  apportait  rzie  des  -Dames  sa 
verve  épigrammatique,  sa  gaîté  pétillante  et  les  grâces  ou  les 
ironies  de  son  dandysme  impénitent.  Ruiné  ou  à  peu  près,  en  proie 
à  mille  difficultés,  il  vivait,  comme  Saint-Maur,  aux  Batignolles, 
torturé  par  la  goutte  et  souvent  cloué  à  son  fauteuil,  «  véritable 
lit  de  Procuste  »  (4).  Ma'is,  dit  M.  Jacques  Boulenger,  «  il  n'en 
buvait  pas  sensiblement  moins  de  Champagne  et  rimait  toujours, 
tel  Scarron  »  (5). 

Or,  on  buvait  sec,  chez  Saint-Maur.  Le  délicat  poète  donnait 
des  dîners  délicats,  qui  prenaient  par  son  point  faible  ce  vieux 
((  lion  ))  de  Barbey.  On  sait  que  le  chantre  épique  de  la  Chouan- 
nerie normande,  le  farouche  conteur  des  Diaboliques,  le  romancier 
psychologue  de  la  Bague  d'Annibal  et  d'Une  vieille  maîtresse, 
tenait  ou  croyait  tenir  des  Normands  ses  aïeux  un  assez  fort  pen- 

(1)  Malgré  cette  amitié  commune,  Barbey  d'Aurevilly  ne  ménageait 
pas  toujours  Alexandre  Dumas  fils  dans  ses  feuilletons  dramatiques  du 
Nain  Jaune. 

(2)  Gabrielle-Anne  de  Cisternes  de  Courtiras,  marquise  de  Saint- 
Mars,  dite  comtesse  Dash,  femme  de  lettres,  auteur  de  nombreux  ou- 
vrages. Dans  l'entourage  de  Saint-Maur,  on  la  surnommait  le  Chanoine, 
je  ne  sais  pourquoi,  et  ses  lettres  portent  presque  toujours  cette  signa- 
ture. Barbey  d'Aurevilly,  dès  1838,  avait  publié,  dans  le  Nouvelliste, 
un  article  bibliographique  sur  elle. 

(3)  Poète,  auteur  de  Petites  Comédies  far  la  -poste,  Enfants  et  femmes, 
Paquet  d'aiguilles,  Paradis  et  Parterre.  Ses  vers  sont  originaux  et 
humoristiques.  Il  avait  été,  au  collège  Bourbon,  camarade  de  Saint- 
Maur,  qui  était  le  poète  attitré  des  réunions  d'anciens  élèves.  Une  autre 
gloire  de  cette  «  classe  ))-là  était  Ernest  Legouvé. 

(4)  ((  Je  lui  préférerais  les  dangers  du  ballon  Nadar,  il  y  a  au  moins 
de  l'émotion  »,  écrivait-il  à  Saint-Maur  (dans  une  lettre  non  datée, 
mais  qui  doit  être  de  la  fin  de  1863,  car  c'est  cette  année-là  que  Félix 
Tournachon,  dit  Nadar,  avait  construit  son  fameux  aérostat  à  hélices, 
et  c'est  le  4  octobre  1863  qu'il  était  allé  tomber  à  Meaux  avec  son 
immense  ballon). 

(5)  Il  envoyait  sans  cesse  à  ses  amis  des  quatrains,  des  chansonnettes, 
des  épigrammes,  de  petites  poésies,  ornées  souvent  de  dessins  à  la 
plume  (paysages,  natures  mortes,  bonshommes). 
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chant  pour  les  vieilles  caves  et  lès  alcools  parfumés  (i).  Dans 
les  cent-vingt-sept  lettres  qu'a  conservées  de  lui  la  famille  de 
Saint-Maur,  il  est  souvent  question  de  la  table  bien  garnie  qu'on 
trouvait  chez  le  cher  hôte,  et  les  membres  habituels  de  cette  nou- 
velle et  originale  «  Congrégation  de  Saint-Maur  »,  comme  ils 
disaient,  ont  toujours  célébré  l'hospitalité  opulente  du  -prieur.  On 
compterait  les  lettres  de  Barbey  où  il  n'est  pas  question  de  ces 
dîners  mirifiques  et  gais  (2)  : 

«  Ave,  Sancte  Maure,  cœnaturus  te  salutat  !  » 

(f  A  demain  lundi  !  Gigotons  !  » 

«  Je  suis  rentré  hier  chez  moi  à  l'heure  où  l'on  ne  dîne  plus. 
J'ai  trouvé  votre  lettre  qui  m'a  donné  le  double  regret  du  cœur 
et  de  son  voisin,  l'estomac  ». 

((  Mon  cher  Saint-Maur,  ne  me  traitez  pas  comme  un  con- 
valescent !  pas  de  viande  blanche,  horreur  des  vies  puissantes  ! 
Mais  de  la  noire  et  de  la  rouge,  couleur  Robin  des  bois  !  eti 
digne  d'un  Robin  Hood  d'académiciens,  (3)  comme  moi  ». 

(1)  Peut-être  y  a-t-il  encore,  sur  ce  point,  à  ruiner  des  légendes. 
Selon  ces  légendes,  le  <(  Connétable  des  Lettres  »  aurait  été  à  la  fois 
fin  gosier  et  gosier  pavé,  fort  buveur  et  connaisseur.  Or  on  l'a  entendu 
(était-ce  pure  politesse  ?)  déclarer  bon  un  vin  qui  ne  l'était  pas,  et  on 
l'a  vu  siroter  toute  une  soirée  le  même  verre  de  cognac  (une  fois,  il  est 
vrai,  est-elle  coutume?  je  ne  sais).  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  aimait 
les  tempéraments  énergiques  et  que  les  «  beuveries  »  épiques  du  bon 
Rabelais  lui  rappelaient  des  époques  moins  veules.  Il  méprisait  évidem- 
ment les  buveurs  d'eau  et  appréciait,  non  moins  certainement,  les  cel- 
liers de  Saint-Maur,  lequel  respectait  la  tradition  des  plus  fervents 
poètes  bacchiques,  se  laissait  appeler  «  Saint-Amant  »  par  Roger  de 
Beauvoir  et  restait  souvent  avec  ses  amis  douze  heures  de  suite  à  table, 
de  sept  heures  du  soir  à  sept  heures  du  matin  (à  fumer,  il  est  vrai,  et 
à  causer  autant  qu'à  boire).  Mais  tout  cela  ne  rend  pas  plus  dignes  de 
foi  les  historiettes  malveillantes,  et  Barbey  d'Aurevilly  a  raison  en  fait 
lorsqu'il  proteste  contre  les  rancunières  victimes  de  sa  critique,  qui 
se  vengeaient  de  lui  en  le  faisant  passer  pour  un  ivrogne  :  c'est  faux. 

(2)  Lettres  inédites. 

(3)  Cette  lettre  est  du  14  octobre  1863.  Or,  ce  jour-là  même,  Barbey 
d'Aurevilly  achevait  dans  le  Nain  Jaune  ses  Quarante  Médaillons  de 
V Académie,  qui  ne  sont  pas  des  portraits  flattés.  Pour  de  la  satire, 
c'est  de  la  satire. 
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«  Hector  de  mon  âme,  quel  jour  voulez -vous  de  moi  pour 
dîner  ?  » 

«  Cher  poète, 

Je  reviens  des  pays  les  plus  extravagants. 

Et  ma  première  idée  est  de  vaus  écrire  pour  vous  demander 
cVabord  si  vous  avez  reçu  le  deuxième  volume  des  OEuvres  et 
des  hommes  que  j'ai  fait  mettre  à  la  poste,  avec  votre  adresse  ? 

Et  ensuite  pour  savoir  quel  jour  vous  voudrez  m'offrir  la 
monumentale  tranche  de  gigot,  digne  de  mon  appétit  d'abbé, 
et  d'abbé  qui  ne  fait  pas  de  cérémonies,  comme  vous  voyez  )>. 

«  Votre  fidèle  congréganiste,  demain  à  six  heures  et  demie, 
sera  chez  vous,  le  cœur  plein,  la  coupe  pleine,  et  y  célébrera 
l'office  accoutumé,  à  cette  table,  dont  votre  poésie  fait  un  Ati- 
tel  !  )) 

((  Prieur  de  Saint-Maur, 

Vous  êtes,  je  présume,  de  retour  dans  votre  Mauritanie.  Je 
viens  de  terminer  mes  caravanes.  Avez-vous  terminé  les  vô- 
tres?... Peut-on  se  revoir?  Peut-on  aller  boire,  je  ne  dis  pas 
aux  retours  heureux  (heureux  est  un  mot  que  je  n'écris  plus), 
mais  aux  retours  aimables  ce  vin  des  Roses  que  j'ai  baptisé, 
et  qui  fait  vraiment,  quand  on  l'a  bu,  le  miracle  des  Roses  dans 
le  cœur  ? 

Donnez-moi  de  vos  nouvelles,  à  tous.  Comment  va  Made- 
moiselle Suzannette  ?...  Moi,  je  me  porte  bien  et  suis  arrivé 
d'hier  soir.  Je  reviens  avec,  je  crois,  au  cœur,  toutes  sortes  de 
nostalgies.  J'ai  des  pommes  de  Pigeonnet  pour  vous.  Vous  me 
trouverez  normandisé,  sentant  le  cidre,  la  fumée  de  sarrasin 
brûlé,  et  l'air  nitrique  de  la  mer.  Un  joli  gaillard  à  reparisien- 
ner,  si  on  peut  ! 

J.  Barbey  d'Aurevilly. 

Tout  le  inonde  les  aimait,  ces  dîners  de  Saint-Maur.  Dans  les 
nombreuses  lettres  ou  pièces  de  vers,  toutes  inédites,  que  Roger  de 
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Beauvoir  adressait  à  son  a  cher  voisin  et  amphitryon  »  (i),  c'est 
une  ritournelle  que  cette  reconnaissance  de  l'estomac.  Ah!  il  les 
célèbre,  ces  «  agapes  »,  ces  ((  fêtes  olympiques  ))  !  «  Je  me  suis  assis 
comme  Tyrtée  à  la  table  des  dieux,  écrit-il,  le  29  septembre  1862, 
j'ai  dissimulé  de  mon  mieux  ma  boiterie  au  sein  de  l'Olympe,  mais 
aujourd'hui  je  m'apparais  à  mes  propres  yeux  sous  le  jour  le  plus 
cruel  !  Je  vois  tout  ce  qui  me  manque  pour  être  digne  de  vos 
banquets  si  bien  couronnés  par  les  fleurs  animées  de  votre  style  ». 
Et,  dans  une  jolie  chanson,  dédiée  à  son  hôte,  il  ajoute  : 

Quand  minuit,  celte  heure  brutale, 
Fatale 

Nous  dit  :  il  faut  quitter  Sainl-Maur, 
Quand  la  citadine  banale 
Nous  enlève  aux  agapes  d'or, 
Roger  se  dit  :  ((  Laissons  la  table 

Aimable 
Où  dort  le  nectar  épuisé. 
Laissons  Horace  et  sa  folie, 

J'oublie 

La  coupe  où  ma  lèvre  a  puisé  !  » 

Ce  n'est  pas  vrai  !  De  vos  paroles 

Si  folles, 
O  ma  coupe  !  —  tu  te  souviens  !... 

Comment  les  oublier,  en  effet,  ces  soirées  homériques,  où  le 
chansonnier  a  cru  voir  «  d'Aurevilly  couvert  d'acanthe  ». 

Que  Vellini  (2),  pâle  bacchante, 
Entraîne  loin  de  Loyola  ! 

On  parle  de  tout,  et  l'on  cause 

En  prose. 
En  vers,  de  Fould  et  du  clergé. 
Pour  traiter  la  question  du  pape, 

(1)  Barbey  d'Aurevilly,  renchérissant,  disait  :  ((  Cher  Amphitryon  de 
mon  âme  ». 

(2)  Vellini  est  l'héroïne  d'Une  vieille  7naîtresse. 


BARBEY  D'AUREVILLY  ET  HECTOR  DE  SAINT-MAUR 


321 


On  frappe 
De  l'Aï  !  —  Le  Pape  est  jugé  !... 
La  dame  de  ce  gai  Ténare 

S'y  pare 
De  son  indulgente  bonté, 
Elle  souffre  jusqu'au  cigarre  (sic) 

Barbare, 
Les  fumeurs  font  autorité  ! 

Une  autre  chanson  de  Roger  de  Beauvoir  est  tout  en- 
tière consacrée  à  la  Congrégation  de  Saint-Maur  (i),  et  l'on  n'en 
finirait  pas  s'il  fallait  relever  toutes  les  explosions  de  gratitude 
verveuse  que  soulevait  chez  lui,  comme  chez  les  autres  convives, 
l'hospitalité  du  <(  prieur  ». 

Mais  ce  qui,  dès  maintenant,  ne  peut  faire  de  doute,  c'est  la 
gaîté  de  ce  milieu.  Tous  ces  hommes,  qui  n'étaient  plus  jeunes, 
a^  aient  quinze  ans  chez  leur  poète.  Hector  de  Saint-Maur  était 
leur  récréation.  De  là  le  rabelaisianisme  et  les  exubérances  que 
l'on  relève  à  chaque  page  des  lettres  de  Barbey  : 

^  «  Grand  merci  de  votre  cordiale  invitation,  et  d'avoir  asso- 
cié mon  idée  à  l'idée  du  sacro-saint  saucisson,  mes  amours. 
Je  crie  :  Carpentras  !  Carpentras  !  comme  les  Croisés  criaient  : 
Jérusalem  !  Jérusalem  !  et  je  suis  sur  la  croix  de  ne  pouVoir 
assister  à  votre  triomphant  déballage. 

(i)  Voici  seulement  deux  courts  échantillons  de  cette  inspiration  bac- 
-chique  : 

D^abord,  je  croyais  du  Prieur 

La  règle  dure  à  suivre, 

Mais  four  vin  il  hait  du  meilleur 

Sans  être  jamais  ivre. 

Il  -plaisante,  il  rit. 

Pardonne  à  Vesprit, 

Et  remplit  tant  mon  verre 

Que  je  dis  :  mon  Dieu  ! 

A-t-il  fait  le  vœu 

De  me  porter  en  terre?... 

Frère  d^ Aurevilly  tout  bas 
Me  dit  :  Au  réfectoire 
Est-ce  que  nous  ne  boirons  pas 
Tous  encore  à  sa  gloire 


T909.  — 
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Mais  demain,  je  dine  ciiez  des  ennuyeux  sans  saucisson,  — 
qui  m'ont  prié  depuis  huit  jours.  J'y  serai  bête  comme  une  an- 
douille  ».  (i) 

Quand  il  écrivait  à  Trebutien,  son  monacal  ami  de  Caen,  il  se 
laissait  sans  doute  aller  parfois  aux  intempérances  de  sa  nature 
et  glissait  sans  broncher  des  calembours  furtifs,  —  mais  le  fond 
était  grave.  Dans  les  lettres  à  Saint-Maur,  au  contraire,  la  gravité 
est  l'exception.  Jusque  dans  les  lettres  de  deuil,  dont  l'émotion 
monte  au  sublime,  une  familiarité  se  glisse,  charmante  et  douce. 
Et  ce  qui  domine,  dans  le  recueil,  c'est  la  gaîté,  le  pantagruélisme, 
la  verve  colossale  et  bouffonne.  (Un  envoi  en  vers  du  volume  des 
Bas-Bleus  ne  peut  être  reproduit  ni  ici,  ni  ailleurs.)  En  sorte  que 
cette  correspondance,  dont  le  ton  est  unique,  témoigne  à  quel 
point  l'hôte  des  BatignoUes  fut  réconfortant  pour  son  ami,  devenu 
si  solitaire  et  qui  eût  pu  devenir  si  triste  (2). 

Il  avait  besoin  de  détente.  Au  moment  où  il  connut  Saint-Maur, 
il  traversait,  comme  dit  son  biographe,  M.  Grêlé,  des  «  crises  d'in- 
dividualisme aigu  »,  qui  devaient  se  prolonger,  et  qui  l'irritaient 
sans  l'assouvir.  Il  n'avait  jamais  été  souple.  Tous  les  groupes 
littéraires,  toutes  les  coteries,  tous  les  cénacles  d'admirateurs  mu- 
tuels lui  répugnaient  instinctivement.  Mais  alors,  et  plus  que 
jamais,  les  ((  vieilles  baraques  »  le  heurtent.  Il  déchire  de  sar- 
casmes cinglants  la  Revue  des  Deux  Mondes,  le  Journal  des  Dé- 
bats,  les  Quarante  de  l'Académie.  Il  est  brouillé  avec  cette  «  vi- 
père »  de  Sainte-Beuve,  qui  a  publié  sans  le  nommer  l'édition  de 
Maurice  de  Guérin,  à  laquelle  il  a  travaillé  depuis  vingt  ans.  11 
perd  un  procès  que  lui  fait  Buloz  pour  le  punir  d'un  terrible 
article  publié  dans  le  Figaro.  Il  critique  si  vivement  les  Misérables 
que  les  murs  du  Quartier  Latin,  par  républicanisme  sans  doute 

(1)  Lettre  inédite. 

(2)  D'Aurevilly,  que  le  seul  nom  de  Saint-Maur  mettait  en  gaîté, 
avait  recours  pour  lui  écrire  à  tout  l'arsenal  de  ses  encres  fameuses. 
Comme  le  poète  ne  dissimulait  pas  son  culte  pour  l'éloquent,  sauvage 
et  génial  ami,  sans  doute  celui-ci  savait-il  le  soin  pieux  avec  lequel 
seraient  conservés  ses  moindres  billets  et  jusqu'à  ses  enveloppes.  Aussi 
ses  lettres  à  Saint-Maur  donnent-ellesi  la  plus  curieuse  imprécision 
d'éclat  et  de  miroitement.  Sur  des  papiers  dignes  de  Lucullus,  coulent 
des  flots  verts,  rouges,  bleus,  violets,  tout  pailletés  d'or.  Des  paraphes 
rayent  et  déchirent  la  page  de  leurs  zig-zag  sanglants. 
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et  pour  venger  le  grand  proscrit,  se  couvrent  de  cette  intelligente 
injure  :  BARBEY  D'AUREVILLY  IDIOT  (((  Voilà  ma  couronne  mu- 
rale )),  disait-il).  Il  attaque  les  Parnassiens,  la  plupart  des  auteurs 
dramatiques  ;  et  parfois  la  passion  politique  se  mêlant  à  ses  cri- 
tiques, les  ennemis  du  régime  impérial  passent  sous  sa  griffe  des 
quarts  d'heure  pénibles.  Quant  à  ses  romans,  quelques-uns  font 
scandale  ou  déconcertent  :  le  Prêtre  Marié,  publié  dans  le  Pays  y 
provoque  une  pluie  de  désabonnements.  En  un  mot,  il  est,  presque 
continuellement,  stupéfiant  et  stupéfait.  Et  la  succession  ce 
Sainte-Beuve,  qu'il  accepte  au  Constitutionnel  un  peu  avant  la 
guerre,  ne  calme  pas  sa  fougue  batailleuse. 

Quel  soulagement,  quel  bienfait  pour  ce  jouteur,  éternellement 
hostile  à  tout  son  siècle  et  incompris,  que  de  trouver,  au  moins 
une  fois  la  semaine,  une  maisonnée  d'amis  véritables,  —  avec  qui 
l'on  rit,  avec  qui  l'on  cause  (i)!...  Car  les  conversations  les  plus 
endiablées  roulaient  chez  Saint-Maur,  et  l'on  sait  quel  plaisir 
Barbey  prenait  à  ce  jeu.  Il  causait  exquisement,  avec  flamme, 
esprit  et  poésie.  L'imagination  qui  illumine  toutes  ses  œuvres  jus- 
qu'à l'éblouissement,  il  l'avait  si  naturelle  et  si  rapide  qu'elle  bril- 
lait plus  encore  peut-être  dans  ses  propos  de  table  ou  de  salon 
que  dans  ses  livres.  Dès  qu'il  ouvrait  la  bouche,  il  conquérait  et 
ravissait.  C'était  vraiment  Vimprovisateur^  en  état  d'inspiration 
perpétuellê.  Chez  Saint-Maur,  où  l'on  était  libre,  j'imagine  qu'il 
donnait  sa  mesure  ! 

En  résumé,  ce  prieuré  de  Thélème  lui  fut  providentiel.  Il  avait 
eu  Guérin  au  temps  du  ((  vague-à-l'âme  »,  Trebutien  à  l'époque 
des  grandes  conceptions  et  de  la  mise  en  chantier.  La  première 
amitié  symbolisait  pour  lui  le  romantisme  byronien  ;  la  seconde, 
le  labeur  enfiévré.  Saint-Maur,  c'était,  sans  doute,  l'été  de  la  Saint- 
Martin.  Mais  Barbey  d'Aurevilly  a  souvent  dit  et  écrit  de  lui  : 
c'est  l'homme  que  fai  le  mieux  aimé.  Il  était  la  gaîté  suprême. 

Les  deux  lettres  suivantes,  dont  l'une  fut  écrite  à  la  fin  du 
siège  et  l'autre  après  la  mort  de  l'abbé  Léon  d'Aurevilly,  frère  ^ 
du  romancier,  suffiront,  d'ailleurs,  à  montrer  combien  ces  deux 
amis,  à  la  gaîté  si  franche  et  si  profondément  unis,  savaient  a  i 
besoin  prendre  entre  eux  tous  les  tons  et  parler  le  langage  de 
tous  les  sentiments  : 

(1)  ((  Dires  bien  à  d'Aurevilly,  écrivait  Arsène  Houssaye,  que  depuis 
que  j'ai  dîné  avec  lui,  j'ai  aimé  l'homme,  le  galant  homme,  le  gentil- 
homme, comme  j'aimais  son  talent.  »  {Lettre  inédite.^ 
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Paris,  le  8  [lévrier  1871, 

Mon  cher  Saint-Maur,  —  je  suis  toujours  de  ce  misérable 
monde.  J'ai  échappé  aux  obus  et  à  la  faim.  Je  ne  sais  pc<s  si 
j'ai  échappé  aux  conséquences  de  la  nourriture  d^;  siège,  car 
j'ai  l'estomac  en  quatre  morceaux.  Nous  avons  mangé  du  chien 
et  du  rat  et  de  l'avoine  !  Comme  je  pensais  à  vos  dîners,  ô 
prieur  de  la  congrégation  de  Saint-Maur  ! 

Mon  quartier  a  élé  haché  par  les  obus.  Je  suis  resté  stoïque- 
ment sous  ce  dais  d'acier.  Llwnneiir  m'a  empêché  de  quitter 
Paris  et  je  ne  me  repens  pas  de  ma  résolution,  quoique  je  Taie 
payée  bien  cher.  J'ai  vu  des  choses  à  navrer  un  cœur  de  fran- 
çais un  peu  fier.  Nous  relèverons-nous  de  ces  hontes?...  Je 
n'ai  jamais  eu  d'espérance.  Je  savais  ce  que  nous  méritions  : 
mais  je  n'aurais  jamais  cru  que  le  Dieu  irrité  se  montrerait 
aussi  terriblement  implacable. 

J'attendrai  que  les  lettres  soient  cachetées  pour  vous  écrire. 
Seulement,  prévenez-moi  de  la  réception  de  celle-ci. 

Que  je  sache  que  vous  me  savez  vivant  î 

Dès  que  je  le  pourrai,  je  partirai  pour  Saint-Sauveur.  J'ai 
besoin  de  r claire  ma  santé  et  de  faire  mes  affaires  de  famille. 
Votre  ami  dévoué, 

j.  B.  d'à.  (i) 

Il  y  a  des  temps  que  je  n'ai  vu  Delamare.  Mais,  s'il  était 
mort,  je  le  saurais.  Il  a  été  aussi,  lui,  joliment  bombardé  ! 

Valognes,  2  décembre  76 

Hôtel  Grandval-Calignij 

Mon  cher  Saint-Maur,  j'ai  reçu  votre  lettre,  dans  laquelle 
votre  amitié  cherche  à  me  consoler  de  la  perte  que  j'ai  faite. 
Vous  me  donnez  les  plus  nulles,  les  plus  religieuses  cl  les 
si::uT.Es  raisons  de  consolation  qu'il  y  ait.  Mais  Varrachcment 
par  la  mort,  vous  l'avez  connu,  vous  en  avez  saigné  et  Vous 
savez  l'impossibilité  de  la  consolation  humaine.  Je  ne  crois 
point  que  l'homme  qui  n'oublie  pas...  (2)  puisse  se  ronsoloi* 

(1)  Lettre  inédite. 

(2)  TJhomme  qui  n  oublie  jms,  c'est  Barbey  d'Aurevilly  lui-même,  qui 
sf  connaissait  une  mémoire  prodigieuse  et  infaillible. 
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d'un  malheur  irréparable,  comme  la  mort.  Par  Dieu!  on  vil;  on 
met  par-dessus  ce  qu'on  souffre  du  rire  et  quelquefois  des 
folies,  mais  c'est  tout  !  Mais  le  quatrième  dessous  ! . . . 

Mon  cher  Saint-Maur,  il  faut  reprendre  la  vie  de  travail  ; 
rentrer  dans  le  flot,  se  remettre  à  nager  contre  les  courants, 
voilà  le  destin  !  Je  quitte  ma  solitude  et  ce  pays  dans  deux 
jours,  et  je  vais  vous  revoir  à  Paris.  Vous  serez  ma  première 
visite  comme  vous  êtes  maintenant  le  premier  de  mes  amie, 
(hein  ?  Saint-Maur,  combien  avons-nous  déjà  d'années  d'inti- 
mité sur  la  tête  ?...)  Ah  !  si  le  temps  nous  ôte,  il  nous  apporte 
aussi.  Vous  êtes  venu  tard  dans  ma  vie  et  vous  y  voilà  enra- 
ciné ! 

La  mort  de  Léon  m'a  coupé  comme  avec  un  couteau  au 
moins  la  moitié  du  cœur  ;  je  vous  aimerai  avec  le  reste. 

Hector  de  Saint-Maur  ne  devait  pas  longtemps  tarder  à  suivre 
dans  la  tombe  Tabbé  d'Aurevilly.  Il  mourut  en  1879,  3-^^  retour 
des  hirondelles.  Ce  fut  pour  son  vieux  commensal  et  son  contem- 
porain un  terrible  coup.  Des  témoins  assurent  qu'à  la  nouvelle  de 
cette  mort  et  devant  le  cadavre  du  poète,  Barbey  d'Aurevilly  per- 
dit longtemps  la  parole  et  demeura  comme  hébété.  Il  sentait  sans 
doute  que  c'était  pour  lui  la  dernière  grande  amitié  masculine. 
Coppée,  il  est  vrai,  et  quelques  écrivains  de  son  entourage,  de- 
vaient lui  apporter  encore,  dans  les  dix  années  qui  lui  restaient  à 
vivre,  un  arrière-parfum  des  amitiés  parties.  Il  devait  goûter  de 
même,  comme  une  très  douce  joie  à  la  fin  du  voyage,  l'attachement 
si  délicat,  si  noblement  dévoué  de  Mlle  Read.  Mais  l'irrésistible 
gaîté  de  Saint-Maur  ne  ferait  plus  diversion  désormais  aux  tour- 
nois et  aux  joutes  du  noble  bretteur,  éternellement  parû  contre 
son  siècle...  Et  tout  en  bataillant  ses  ultimes  batailles,  en  faisant 
rendre  gorge  au  naturalisme  du  dieu  Zola,  en  poursuivant  l'édi- 
tion de  son  œuvre  critique,  commencée  sous  Saint-Maur,  le  vieux 
((  laird  »  reportait  souvent  vers  la  maison  aimée  des  Batignolles 
sa  pensée  e-t  ses  regrets.  «  Oublier,  moi  !  écrivait-il  à  Mme  de 
Saint-Maur.  Je  n'ai  jamais  rien  oublié  de  ma  vie,  mais  j'aurais 
oublié  tou^  que  je  n'aurais  oublié  ni  Saint-Maur  ni  vous  »  (i). 

François  Laurentie. 


(i)  Lettre  inédite. 
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{Suite  et  fin)  (i). 
VII 

L'actrice  se  reposa,  le  9,  à  Smolensk,  ce  Smolensk  dont  l'armée 
avait,  comme  s'exprime  un  témoin,  le  désir  ardent,  effréné,  et  où 
elle  trouva  si  peu  de  ressources.  Le  10,  elle  repartait  dans  la 
même  calèche.  Elle  avait  avec  elle  un  officier,  un  camarade  de 
M.  de  Tintigny,  blessé,  incapable  de  marcher,  mal  élevé  d'ail- 
leurs, ne  pensant  qu'à  lui,  ne  cessant  de  dire  qu'il  enrageait  d'être 
en  voiture  et  que,  si  son  domestique  lui  amenait  son  cheval,  il  se 
moquerait  des  Cosaques.  Pour  ne  plus  lui  parler,  Mme  Fusil  finit 
par  simuler  le  sommeil. 

Le  II,  les  chevaux  refusèrent  d'avancer  et  il  fallut  envoyer  un 
domestique  au  quartier-général  pour  demander  d'autres  bêtes  à 
M.  de  Tintigny,  tandis  que  le  second  domestique  allait  au  four- 
rage avec  le  cocher.  Voilà  de  nouveau  Mme  Fusil  au  milieu  du 
grand  chemin  ;  mais  elle  n'était  pas  seule  et  quelques  soldats 
bivaquaient  à  côté  d'elle.  Un  colonel  passa.  C'était  le  colonel 
de  l'officier  blessé,  et  elle  entendit  son  compagnon  prononcer  ces 
paroles  extraordinaires  :  ((  Mon  Dieu,  mon  colonel,  je  suis  blessé  ; 
on  m'a  procuré  cette  voiture,  mais  les  chevaux  ne  peuvent  pas 
marcher;  les  gens  ne  reviennent  pas,  et  je  pense  qu'ils  ont  aban- 
donné ;  je  voudrais  pouvoir  en  faire  autant.  —  Ma  foi,  répondit 
le  colonel,  je  vous  conseille  de  monter  à  cheval  et  de  brûler  la 
voiture.  —  Ce  conseil  est  très  obligeant,  interrompit  Mme  Fusil, 
Monsieur  n'a  aucun  droit  sur  cette  voiture  ;  c'est  à  moi  qu'on 
l'a  prêtée  ;  on  y  a  placé  Monsieur  pour  qu'il  voyage  plus  commo- 
dément ;  il  peut  s'en  aller,  s'il  veut  ;  mais  il  ne  devrait  pas  crier 
qu'elle  est  abandonnée  devant  des  soldats  qui  saisiraient  volon- 
tiers ce  prétexte  pour  la  piller.  Moi  qui  ne  suis  pas  blessée,  je 
n'ai  pas  peur  ;  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  me  vois  seule 
sur  le  grand  chemin,  mais  je  ne  doute  pas  que  les  gens  ne  revien- 
nent avant  le  jour  ;  M.  de  Tintigny  n'est  pas  homme  à  me  laisser 
dans  l'embarras.  —  Vous  êtes  très  courageuse,  madame,  répartit 
le  colonel,  et  je  vous  en  fais  mon  compliment.  —  Non,  monsieur, 
pas  courageuse,  mais  résignée.  »  Le  jour  s'écoula,  la  nuit  vint,  les 
gens  ne  parurent  pas,  et  à  minuit,  l'officier  blessé,  voyant  arriver 
son  domestique  et  son  cheval,  descendit  précipitamment  de  la 
calèche  sans  dire  un  mot  d'excuse  ;  il  emporta  même  l'unique 
pain  qui  restait  ! 

Mme  Fusil  but  un  peu  de  vin  qu'elle  avait  encore  dans  la  cave 

(i)  Voir  La  Revue  du  15  Novembre  1909. 
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de  sa  voiture  et  attendit  avec  patience  le  lever  du  jour.  Enfin, 
ses  gens  revinrent  du  fourrage  ;  elle  ne  les  gronda  pas  de  leur 
retard  ;  elle  était  heureuse  de  revoir  des  figures  de  connais- 
sance ;  mais  elle  leur  dit  comment  l'aimable  camarade  de  leur 
maître  l'avait  plantée  là  et  ils  s'indignèrent,  non  pas  qu'il  fût 
parti,  mais  qu'il  eût  emporté  le  pain  dont  ils  croyaient  avoir  leur 
part.  Un  instant  après,  arrivait  du  quartier-général  l'autre 
domestique  avec  des  chevaux  frais.  On  se  remit  en  route.  On 
voyagea  tout  le  lendemain  —  13  novembre  ■ —  avec  une  extrême 
lenteur  et  sans  avancer  plus  d'un  quart  de  lieue  parce  qu'on  ne 
faisait  qu'aller  de  droite  à  gauche  pour  éviter  les  Cosaques  qui 
couraient  de  tous  côtés.  Mme  Fusil  était  dans  la  colonne  des  traî- 
nards qui  marchaient  sans  ordre  et  sans  chefs,  mais  qui  mar- 
chaient toujours,  ne  pensant  qu'à  voler  et  à  piller.  On  chemina 
de  la  sorte  jusqu'à  minuit  et  on  finit  par  atteindre  une  grande 
berline  qui  depuis  quelques  heures  précédait  la  calèche  et  qui 
s'était  justement  arrêtée.  Mme  Fusil  apprit  qu'elle  appartenait 
au  comte  de  Narbonne  et  qu'une  dame  s'y  trouvait,  Mme  Solon 
Grandier,  une  jeune  et  coquette  créole,  bien  née,  parente  de 
Mme  de  Genlis  et,  comme  elle,  très  habile  à  jouer  de  la  harpe  ; 
M.  de  Narbonne  l'avait  recueillie  à  Moscou  dans  son  logement 
et  elle  était  devenue  sa  maîtresse. 

En  semblables  circonstances  on  noue  bientôt  conversation  et, 
comme  écrit  Mme  Fusil,  rien  ne  réunit  plus  vite  que  le  malheur. 
Les  deux  femmes  causèrent,  et  Mme  Fusil  qui  mourait  de  soif, 
but  toute  une  bouteille  d'eau  que  Mme  Solon  Grandier  avait  dans 
sa  berline.  Une  demi-heure  auparavant,  un  colonel,  qui  venait 
d'avoir  le  bras  emporté,  était  monté  dans  la  calèche  de  l'actrice  ; 
mais  un  officier  accourut  lui  parler  à  voix  basse  et  le  colonel, 
balbutiant  quelques  excuses  et  bien  qu'il  eût  à  peine  la  force  de 
se  lenir  en  selle,  avait  aussitôt  enfourché  son  cheval.  «  Sans  nul 
doute,  dit  Mme  Fusil  à  Mme  Solon  Grandier,  nous  sommes 
cernés  et  les  Cosaques  sont  très  près  »,  car,  remarquait-elle  plus 
tard,  «  il  semblait  que  l'armée  russe  ne  fût  composée  que  de  Cosa- 
ques, on  ne  parlait  que  d'eux  et  l'on  ne  craignait  qu'eux.  ))  Au 
même  moment,  ses  gens  lui  annonçaient  qu'il  y  avait  devant  eux 
un  ravin  qu'on  ne  pouvait  passer  en  voiture,  que  les  Cosaques  se 
montraient,  qu'elle  devait  se  mettre  sur  un  cheval  et  s'enfuir 
incontinent.  Elle  refusa.  Mieux  valait,  suivant  elle,  prendre  la 
grande  route.  Mais  à  tout  instant  les  boulets  sillonnaient  le  che- 
min, et  ses  gens  regimbèrent.  ((  Eh  bien,  s'écria  Mme  Fusil, 
essayons  de  franchir  le  ravin  ;  il  sera  toujours  temps,  si  la  calè- 
che se  brise,  de  l'abandonner  ;  postillon,  vous  aurez  vingt-cinq 
louis  si  nous  arrivons  ce  soir  au  quartier-général.  »  Le  postillon 
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ne  bougea  pas.  Mme  Fusil  dut  monter  à  cheval  ;  elle  n'avait 
plus  avec  elle  qu'un  s^ul  paquet  ;  elle  le  perdit  en  traversant  le 
ravin.  En  tout  autre  temps,  elle  aurait  ri  de  son  domestique.  Le 
malheureux  voulait  sauver  les  effets  les  plus  précieux  de  son 
maître  et  il  ne  savait  lesquels  choisir,  il  se  lamentait  sur  chaque 
habit  qu'il  laissait.  ■  Dépêchons-nous,  mon  ami,  lui  disait 
Mme  Fusil,  prends  ce  qui  te  paraît  le  plus  nécessaire,  les  porte- 
feuilles, les  cartes  ;  ton  maître  se  moque  de  ses  habits.  —  Eh 
bien,  ce  sera  pour  moi,  répondait-il  en  pleurant.  Mon  Dieu,  aban- 
donner de  si  belles  nippes  !  Je  vais  encore  mettre  ça  sur  Margot 
(c'était  son  cheval).  —  Mets  du  linge,  mon  ami,  c'est  l'essentiel, 
ton  maître  n'a  pas  besoin  de  tout  cela.  —  Eh  bien,  ce  sera  pour 
moi  ;  attendez,  ma  petite  dame,  je  vais  arranger  Fanchon,  vous 
monterez  dessus,  c'est  une  bonne  bête,  pas  vrai,  Fanchon  ?  )>  Pen- 
dant ce  dialogue,  Mme  Solon  Grandier  était  partie. 

Après  avoir  chevauché  sur  Fanchon  dans  la  neige  à  travers 
champs,  Mme  Fusil  atteignit,  le  14,  à  2  heures  du  matin,  une 
colonne  d'artillerie.  Elle  interrogea  l'officier  qui  commandait  : 
((  Le  quartier-général  est-il  loin  encore  ?  —  Nous  ne  le  rejoin- 
drons pas,  répondit-il  avec  humeur,  les  ennemis  nous  entourent 
de  toutes  parts  ;  si  nous  ne  sommes  pas  pris  cette  nuit,  nous  le 
serons  demain  matin  ;  nous  ne  pouvons  échapper.  »  Il  fit  halte 
parce  qu'il  ignorait  son  chemin  et  lorsque  ses  hommes  allumèrent 
du  feu  pour  se  chauffer,  <(  voulez-vous  donc,  leur  dit-il,  montrer 
aux  Russes  où  vous  êtes  pour  qu'ils  tirent  sur  vous  ?  »  On  étei- 
gnit le  feu.  Mme  Fusil  descendit  de  cheval  et  vint  s'asseoir  sur 
un  tas  de  paille.  Elle  eut  alors  un  accès  de  découragement.  Le 
froid  l'engourdissait.  Des  soldats  la  priaient  de  se  lever,  de  se 
mouvoir  ;  elle  n'entendait  plus  rien,  et  elle  défaillait. 

VIII 

Lorsqu'elle  revint  à  elle,  elle  était  dans  la  calèche  du  général 
Charrière.  L'aide-de-camp  de  ce  général,  Jean  Dega,  capitaine 
au  57®  régiment,  l'avait  recueillie.  Une  tasse  de  café  la  réchauffa 
et  la  ranima.  «  Le  café  seul,  écrit-elle,  m'a  toujours  rendu  des 
forces  et  je  suis  convaincue  qu'on  pourrait  vivre  pendant  long- 
temps en  ne  prenant  que  du  café.  »  Ce  Dega  était  le  garçon  le 
plus  obligeant  du  monde.  Il  donna  du  biscuit  à  sa  compagne 
—  c'était  tout  ce  qu'il  avait  — .  Il  lui  raconta  sa  vie,  qu'il  s'était 
engagé  en  1792  pour  répondre  à  l'appel  de  la  patrie  en  danger,, 
qu'il  était  devenu  capitaine  après  nombre  de  pénibles  campa- 
gnes, qu'il  avait  été  blessé  plusieurs  fois,  à  Saint-Georges  devant 
Mantouc,  au  Luziensteig,  à  Zurich,  à  Feldkirch,  à  Tann,  h 
Wagram,  qu'il  était  de  Fos,  près  de  Saint-Gaudens,  dans  la  Hau- 
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te-Garonne,  qu'il  aimait  le  beau  climat  de  son  pays,  qu'il  comptait 
revoir  sa  mère  à  la  fin  de  cette  funeste  expédition,  qu'il  se  marie- 
rait, qu'il  ne  voulait  plus  faire  la  guerre.  Mais  une  vivandière 
parut.  ((  Mon  officier,  dit-elle,  les  Cosaques  sont  là.  »  —  «  Bon, 
répliqua  Dega,  voilà  comme  sont  les  femmes,  il  faut  toujours 
qu'elles  bavardent.  »  Il  fit  cependant  trotter  les  chevaux  et,  lors- 
qu'il eut  rejoint  l'arrière-garde,  il  se  mit  en  selle  et  se  jeta  sur  le 
chemin  au  devant  de  l'ennemi.  Les  boulets  sifflaient  déjà. 
Mme  Fusil  les  voyait  rouler  par  bonds  et  soubresauts  sur  la 
neige,  et  au  premier  qui  passa  par  dessus  la  calèche,  elle  se  cou- 
vrit involontairement  la  tête  de  son  châle,  comme  s'il  eût  pu  la 
garantir.  Elle  tombait  en  pleine  bataille  de  Krasnoé  :  tandis 
qu'elle  filait  sur  la  route,  les  troupes  tiraillaient  et  canonnaient 
sur  la  droite  et  la  gauche. 

Soudain  arrive  un  major.  Il  annonce  que  Dega  est  mort,  enlevé 
par  un  boulet  ;  il  monte  dans  la  calèche  ;  il  s'empare  de  la  peau 
d'ours  et  des  bottes  fourrées  du  capitaine  ;  puis  il  s'éloigne. 
Mme  Fusil  pleura  Dega  qu'il  lui  semblait  connaître  de  longue 
date.  Elle  n'allait  plus  que  très  lentement  à  la  lueur  des  villages 
incendiés  et  au  bruit  de  l'artillerie.  Que  d'affreuses  scènes  elle 
voyait  !  Des  blessés  implorant  du  secours,  d'autres  demandant 
du  pain,  d'autres  suppliant  qu'on  les  reçût  dans  les  voitures  ou 
qu'on  leur  prît  un  enfant  qu'ils  n'avaient  plus  la  force  de  porter, 
et  on  restait  sourd  à  leurs  instances. 

Près  de  Krasnoé,  au  petit  jour,  le  cocher  s'arrêta.  Les  chevaux 
ne  pouvaient  plus  marcher.  Quoi  d'étonnant,  puisqu'ils  n'étaient 
pas  ferrés  à  glace  et  n'avaient  ni  nourriture  ni  abri  ? 

Mme  Fusil  mit  pied  à  terre  et  gagna  Krasnoé  pour  rejoindre 
les  officiers  de  la  maison  de  l'Empereur.  Elle  traversa  la  ville 
en  courant  au  milieu  des  poutres  embrasées  qui  menaçaient  de 
lui  tomber  sur  la  tête.  Un  gendarme  la  soutint  jusqu'à  la  der- 
nière maison  et  lui  dit  que  le  quartier-général  était  parti  depuis 
longtemps.  De  nouveau,  elle  perdit  courage.  Elle  s'assit  sur  le 
bord  du  chemin  pour  y  mourir  et  elle  attendit  qu'un  boulet  vînt 
la  tuer  comme  le  pauvre  Dega.  Tout  à  coup  elle  entend 
crier  Vwe  l'Empereur  !  Elle  se  relève.  Des  voitures  passent,  et 
M.  de  Narbonne  la  reconnaît.  Il  s'approche,  coiffé  à  l'oiseau 
royal,  poudré  de  frais,  toujours  alerte,  dispos,  malgré  son 
âge,  et  l'un  de  ceux  qui  se  montrèrent  hommes  de  cœur  au 
milieu  de  ce  désastre.  «  Mon  Dieu,  madame,  dans  quel  état  vous 
êtes  !  ))  —  ((  Vous  le  voyez,  monsieur,  j'ai  tout  perdu,  je  n'ai  plus 
ni  voiture  ni  chevaux,  plus  rien,  je  n'ai  pas  mangé  depuis  deux 
jours.  ))  Il  lui  donna  un  mince  morceau  de  pain  et  la  fit  placer 
dans  un  de  ces  petits  traîneaux  russes  qui  servent  à  la  prome- 
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nade  et  non  au  voyage.  Mais  l'actrice,  mouillée  par  la  neige,  était 
trop  heureuse  d'être  dans  un  véhicule,  quel  qu'il  fût,  et,  le  soir, 
ce  véhicule  la  déposait  au  quartier-général  de  Liady. 

Liady  était  la  première  ville  de  Pologne,  et  la  première  qu'on 
voyait  entière,  la  première  où  il  y  avait  des  habitants,  des  juifs 
bien  sales,  à  la  vérité,  mais,  dit  Mme  Fusil,  «  c'étaient  au  moins 
des  êtres  vivants  et  je  les  aurais  volontiers  embrassés.  »  Elle  se 
crut  sauvée  lorsqu'elle  revit  les  officiers  d'ordonnance  de  l'Empe- 
reur, ceux  qu'elle  appelait  ces  Messieurs.  Ils  lui  donnèrent  à 
manger,  ils  lui  fournirent  un  lit  de  paille,  et  elle  dormait  mieux 
que  dans  des  draps,  lorsque  dans  la  nuit  retentit  le  cri  aux 
armes!  Les  traînards  annonçaient  que  les  Russes  éatient  là.  La 
garde  se  mit  en  bataille.  Elle  n'eut  à  repousser  qu'une  douzaine 
de  Cosaques.  Mais  les  officiers  d'ordonnance  s'étaient  levés  en 
tumulte  et  le  jeune  prince  d'Arenberg  avait  dit  à  Mme  Fusil  : 
«  Sortez  comme  vous  pourrez,  car  l'ennemi  va  entrer.  ))  Elle  s'en- 
fuit et  après  avoir  traversé  une  cour  oii  elle  eut  de  l'eau  jusqu'à 
mi-jambes,  elle  se  trouva  sur  les  marches  d'une  maison  habitée 
par  une  princesse  polonaise.  C'était  là  que  logeait  Napoléon  et 
ce  fut  là  que  de  nouveau  elle  tomba  évanouie.  Elle  sentait  venir 
la  mort,  et  cette  mort  n'avait  rien  de  déplaisant.  Vainement  elle 
entendait  bourdonner  à  son  oreille  les  mots  :  ((  Ne  restez  pas  là, 
levez-vous.  »  Vainement  on  lui  secouait  les  bras.  Elle  fie  bougeait 
pas  ;  elle  était  dans  le  doux  abandon  de  celui  qui  se  laisse  aller 
au  sommeil  et  qui  s'endort  paisiblement.  Lorsqu'elle  eut  recouvré 
ses  sens,  elle  se  vit  dans  une  maison  de  paysan.  On  l'avait  enve- 
loppée de  fourrures.  Le  médecin  en  chef  Desgenettes  lui  tâtait  le 
pouls,  des  officiers  l'entouraient,  elle  reconnut  le  général  Beur- 
mann,  le  maréchal  Lefebvre,  et  elle  apprit  qu'on  l'avait  ramassée, 
qu'on  avait  voulu  la  mettre  auprès  d'un  grand  feu,  que  Desge- 
nettes avait  prescrit  de  la  mettre  au  contraire  dans  une  chambre 
sans  feu  pour  lui  rendre  un  peu  de  chaleur.  Lefebvre  lui  apporta 
une  timbale  de  café  très  fort  et  ce  breuvage  la  réconforta  :  «  Eh 
bien,  répétait  le  duc  de  Dantzig,  ça  va-til  ?  Vous  revenez  de 
loin  !  »,  et  il  ajouta  :  «  gardez  cette  timbale,  elle  sera  historique 
dans  votre  famille...  si  vous  la  revoyez.  )> 

Quelques  heures  plus  tard,  Mme  Fusil  partait  dans  la  voiture 
du  maréchal.  "  Vous  n'avez,  lui  avait  dit  le  vieux  soldat,  ni  équi- 
page ni  femme  de  chambre,  vous  n'êtes  pas  bien  lourde,  et  vous 
n'empêcherez  pas  les  chevaux  d'avancer.  »  Elle  fut  dès  lors  à 
l'abri  de  tout  péril. 

Elle  traversa  la  Bérésina  de  grand  matin  ;  le  jour  commen- 
çait à  poindre  dans  un  ciel  brumeux  ;  la  voiture  n'avançait 
qu'avec  lenteur,  car  le  pont  était  si  fragile  qu'il  tremblait  sous 
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les  roues,  et  près  de  l'entrée  Mme  Fusil  put  voir  l'Empereur  aussi 
calme  qu'à  la  parade  des  Tuileries.  «  N'ayez  pas  peur,  dit-il  à 
l'actrice,  allez,  allez,  n'ayez  pas  peur.  »  Murât  était  là,  le  col 
ouvert,  un  manteau  de  velours  jeté  négligemment  sur  l'épaule, 
une  toque  de  velours  noir  ornée  d'une  plume  blanche  et  l'air  d'un 
héros  de  mélodrame  ;  il  tenait  son  cheval  par  la  bride  ;  il  eut  un 
mot  obligeant  pour  Mme  Fusil  et  lui  fit  de  la  main,  lorsqu'elle 
s'éloigna,  un  gracieux  salut.  Elle  passa  donc  la  trop  fameuse 
rivière  facilement  et  sans  aucun  danger  ;  mais  elle  la  passa,  et 
l'an  d'après,  dans  les  salons  de  Paris,  on  la  regardait  avec  de 
grands  yeux  ;  chaque  fois  qu'on  la  présentait  ou  qu'on  la  recom- 
mandait à  l'un  des  puissants  du  jour,  on  ne  manquait  pas  de 
dire  :  elle  a  passé  la  Bérésina  ;  c'était  la  formule  consacrée. 

IX 

Le  9  décembre,  à  1 1  heures  du  soir,  elle  arrivait  à  Vilna,  ((  la 
terre  promise  ».  Le  maréchal  Lefebvre  descendit  chez  un  comte 
polonais  qui  l'avait  logé  à  son  premier  passage.  Mais  le  comte 
servait  Napoléon  et  il  s'apprêtait  à  quitter  Vilna  :  sa  maison 
était  dans  un  extrême  désordre  ;  pas  un  domestique  pour  faire 
la  cuisine  et  le  feu.  La  nuit  fut  terrible.  Mme  Fusil  s'était  cou- 
chée sur  un  canapé  entouré  de  paravents  dans  une  grande  salle 
qui  n'avait  pas  de  doubles  fenêtres,  et  malgré  ses  conseils,  lors- 
qu'ils allumèrent  le  poêle,  nos  Français,  au  lieu  de  le  laisser 
s'échauffer,  puis  de  le  fermer  hermétiquement,  ne  cessaient  pas 
d'y  remettre  du  bois,  la  chaleur  s'évaporait  et  le  feu  n'empê- 
chait pas  le  froid,  un  froid  de  vingt-huit  degrés. 

Bientôt  la  nouvelle  se  répandit  qu'il  fallait  évacuer  la  ville 
sans  retard.  Le  comte  Lefebvre,  fils  du  maréchal  duc  de  Dantzig 
—  un  jeune  général  que  l'armée  avait  surnommé  Coco,  que  nul 
ne  regretta  et  que  Castellane  appelle  un  personnage  mal  élevé 
et  aimant  les  grosses  farces  —  était  incapable  d'aller  plus  loin  ; 
il  avait  la  fièvre  nerveuse  et  les  suites  d'une  blessure  rendaient  la 
maladie  fort  dangereuse.  Son  père  dut  l'abandonner.  Il  écrivit 
au  général  russe  qui  commandait  les  avant-postes  :  son  fils, 
disait-il,  restait  à  Vilna,  mais  l'ennemi  serait  aussi  loyal  que 
brave  et  traiterait  généreusement  ce  prisonnier  volontaire.  Il 
pleurait  et  sa  douleur  faisait  peine  à  voir.  Mme  Fusil  fut  atten- 
drie. «  Je  resterai  près  de  votre  fils,  dit-elle  au  maréchal,  et 
j'aurai  pour  lui  les  soins  d'une  mère.  »  Il  accepta  cette  offre  avec 
reconnaissance  ;  il  laissa  son  aide  de  camp  Viriot  et  son  inten- 
dant à  Vilna,  leur  donna  de  l'argent  et  des  lettres  de  crédit,  et  il 
partit,  profondément  triste,  pressentant  qu'il  ne  reverrait  plus 
son  enfant. 

Le  II  décembre,  à  ii  heures  du  matin,  les  Russes  entraient 
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dans  Vilna  et  à  une  heure  et  demie  une  sauvegarde  fut  envoyée 
dans  la  maison  oii  était  le  jeune  Lefebvre.  C'étaient  des  Cosa- 
ques. Ils  virent  des  piles  d'écus,  ils  menacèrent  le  malade  de 
leurs  lances,  le  sommèrent  de  leur  donner  de  l'argent,  et  ils  ne 
s'éloignèrent  que  lorsque  Mme  Fusil  détacha  de  son  cou  une 
petite  vierge  de  Kiev,  cadeau  de  la  maréchale  Koutousov,  et  la 
posa  sur  le  comte  Lefebvre  en  disant  que  Dieu  les  punirait 
s'ils  osaient  attaquer  un  moribond.  A  4  heures,  l'amiral  Tchit- 
chagov  arriva  et  il  laissa  une  sauvegarde  de  dix-huit  hommes. 
Mais.  Coco  avait  été  bouleversé  et  son  mal  empira  irrémédiable- 
ment. 

Notre  actrice  trace  un  navrant  tableau  de  Vilna  dans  ces  pre- 
miers jours  de  l'occupation  russe.  Elle  rencontra  quelques  mem- 
bres de  la  colonie  française  de  Moscou  :  ils  étaient  méconnaissa- 
bles ;  les  gens  de  vingt-cinq  ans  semblaient  en  avoir  cinquante  ; 
ceux  de  quarante  ans  avaient  l'air  de  sexagénaires  ;  d'autres 
étaient  infirmes,  décrépits,  et  la  plupart  succombèrent  au  bout  de 
quelques  jours.  On  ne  voyait  dans  les  rues  que  des  cadavres  de 
Français  :  les  uns  morts  de  froid  parce  que  les  habitants,  crai- 
gnant le  pillage,  n'osaient  les  recevoir  dans  leurs  maisons  ;  les 
autres,  attirés  par  les  juifs  qui  les  tuaient  après  les  avoir 
dépouillés.  Parfois,  dans  la  nuit,  les  gémissements  des  malheu- 
reux que  les  soldats  russes  égorgeaient,  frappaient  les  oreilles  de 
Mme  Fusil  épouvantée. 

Cependant  le  jeune  comte  Lefebvre  dépérissait.  Il  avait 
entendu  le  médecin  —  c'était  Desgenettes  que  les  Russes  avaient 
fait  prisonnier  —  dire  qti  on  pouvait  lui  donner  tout  ce  qu'il 
demanderait,  et  il  demandait  tout.  Mais  les  domestiques  fran- 
çais n'osaient  se  risquer  au  dehors  et  les  juifs  qu'on  envoyait  en 
commission,  avaient  coutume  de  revenir  les  mains  vides  en  allé- 
guant que  les  Russes  les  avaient  volés.  Mme  Fusil  sortit  pour 
faire  les  achats  ;  elle  passait  au  milieu  des  soldats  et  des  che- 
vaux attachés  dans  les  rues  ;  «  Je  t'en  prie,  disait-elle  aimable- 
ment aux  Cosaques,  range  ton  cheval  »,  et  les  Cosaques  lui  obéis- 
saient. Vilna  gardait  le  même  aspect  de  désolation.  Des  Fran- 
çais, semblables  à  des  spectres,  erraient  par  la  ville  et  ceux  qui 
trouvaient  une  place  dans  les  hôpitaux,  y  mouraient  de  froid  et 
de  dénument  ;  ils  manquaient  de  tout,  et  par  les  fenêtres  brisées 
soufflait  un  vent  glacial. 

Coco  mourut  enfin,  le  19  décembre  à  3  heures  du  matin.  Il  eut 
sa  connaissance  jusqu'au  bout  et  quelques  instants  avant 
d'expirer  il  appela  Mme  Fusil  :  ((  Je  ne  passerai  pas  la  nuit,  lui 
dit-il  à  voix  basse,  vous  retournerez  en  France  parce  qu'on  ne 
retient  pas  les  femmes,  vous  verrez  ma  mère  et  lui  raconterez 
tout  ;  coupez  une  boucle  de  mes  cheveux  avant  que  je  ne  meure, 
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car  ensuite,  vous  auriez  peur  de  moi  ;  portez-la  à  mes  parents  et 
dites-leur  que  je  vous -recommande  à  eux  ;  je  n'ai  pas  la  force 
de  leur  écrire.  » 

MiTie  Fusil  pleurait.  ((  Pauvre  jeune  homme  !  s'écriait-elle,  né 
dans  une  classe  obscure,  passé  tout  à  coup  au  faîte  des  gran- 
deurs, riche,  au  m^oment  d  épouser  un  des  plus  brillants  partis, 
mourant  sur  une  terre  étrangère  et  n'ayant  que  nous  pour  le 
pleurer  !  Quel  sujet  profond  de  réflexions  !  » 

Il  fut  enterré  décemment.  Selon  l'usage  russe,  il  était  couvert 
de  ses  habits  et  Mme  Fusil  le  revoyait  à  cette  heure  suprême  tel 
qu'elle  l'avait  vu  pour  la  première  fois  :  il  dormait  à  Vilna 
comme  à  Liady  ;  il  avait  le  même  costume,  la  même  attitude. 
((  Cette  conformité  de  situation,  écrit-elle,  ce  passage  de  la  vie 
à  la  mort  en  si  peu  de  temps  me  fit  fondre  en  larmes  ;  ah  î 
l'existence  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  prend  pour  la  conserver  !  » 

Ainsi  mourut,  dans  les  bras  de  Mme  Fusil,  le  comte  Lefebvre 
surnommé  Coco.  «  J'ai  peur,  disait  son  père  à  M.  de  Rémusat, 
qu'il  ne  meure  pas  bien.  »  Coco  avait  eu  du  moins  une  mort  hono- 
rable. 

Ce  fut  dans  cette  détresse,  lorsqu'elle  ne  possédait  plus  rien, 
que  Mme  Fusil  recueillit  une  orpheline.  Un  ofiicier  lui  apprit 
qu'une  petit  fille  qui  semblait  vivre  encore,  gisait  à  la  porte  de 
Vilna  parmi  des  cadavres.  Elle  y  courut  elle  emporta  dans  son 
manteau  cette  pauvre  créature  qui  n'était  qu'engourdie  par  le 
froid  et  qui  se  ranima  promptement  grâce  aux  soins  de  Desge- 
nettes  et  \  un  remède  fort  simple,  du  jus  de  pommes  de  terre 
dont  l'actrice  lui  frotta  l'un  de  ses  pieds  presque  gelé.  Mme  Fusil 
se  chargea  de  l'enfant  qu'elle  nomma  Nadège  ou  Espérance  ; 
elle  la  fit  élever  et  plus  tard  elle  la  mena  partout  avec  elle,  au 
Congrès  d'Aix-la-Chapelle,  à  Berlin,  à  Charlottenbourg,  à  Pots- 
dam  où  Nadège  exécuta  la  danse  nationale  russe  en  costume 
de  paysanne.  A  l'âge  de  quinze  ans  1'  «  orpheline  de  Vilna  )> 
débutait  au  Théâtre  Français.  Mais  elle  mourut  dans  sa 
vingtième  année  en  1832,  et  Mme  Desbordes- Valmore  composa 
sur  elle  des  vers  touchants  qui  furent  gravés  sur  la  tombe  de  la 
jeune  et  charmante  actrice  : 

Elle  est  aux  àetiXy  la  douce  fleur  des  neiges  ; 

Elle  se  fond  aux  bords  d.e  son  printemps... 
Il  faut  revenir  aux  aventures  de  Mme  Fusil  en  i8î2.  Elles 
ne  touchaient  pas  à  leur  terme.  Munie  d'un  sauf-conduit  de 
Koutousov,  elle  se  rendit  à  Pétersbourg.  De  là,  elle  voulut  ga- 
gner la  France,  comme  Mlle  George  un  an  auparavant,  par 
la  Suède  et  rAllema.g-ne.  Elle  faillit  périr  en  Suède  sur  la  glace 
des  lacs  qui  n'était  plus  assez  solide  pour  porter  le  poids  d'un 
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traîneau,  et  en  Allemagne,  aux  environs  de  Ratzebourg,  elle  lut 
sur  le  point  de  tomber  aux  mains  de  ces  Cosaques  qu'elle  n'avait 
que  trop  vus  en  Russie.  Elle  était  à  Lubeck  lorsqu'un  ami  de  son 
mari  la  rencontra.  Elle  le  suivit  à  Dresde.  Là,  on  la  prit  pour  un 
revenant  :  on  la  croyait  gelée  ou  tombée  dans  la  Bérésina.  Mais 
tout  le  monde  était  gai  ;  il  y  avait  un  armistice  ;  on  dansait,  on 
chantait,  la  Comédie-Française  donnait  des  représentations,  et 
MUg  Mars,  aimable,  spirituelle,  gardant  toujours  le  ton  de  la 
meilleure  compagnie,  faisait  les  délices  du  public  et  au  théâtre 
et  dans  les  petites  fêtes  où  elle  était  invitée. 

Le  12  août  1813,  Mme  Fusil  quittait  Dresde.  Elle  arriva  sans 
encombre  à  Paris,  et  la  joie  d'embrasser  ses  parents  et  ses  amis 
lui  fit  oublier  ce  qu'elle  avait  enduré.  Mais  l'année  suivante  les 
Cosaques  reparaissaient  à  ses  yeux  et  ce  fut  dans  Paris  qu'elle 
se  réconcilia  avec  eux.  «  Je  puis  me  vanter,  s'écriait-elle,  d'avoir 
vu  deux  choses  fort  extraordinaires  :  les  Français  à  Moscou  et 
les  Russes  à  Paris.  »  Elle  était  à  la  fenêtre  d'un  entresol,  le 
i'''"  avril  1814,  lorsqu'entra  le  tsar  Alexandre,  accompagné  de  ses 
généraux  et  de  son  état-major  ;  le  comte  Orlov  l'aperçut  et  la 
salua  ;  elle  dut  descendre  et  ces  Messieurs  —  ce  n'étaient  plus 
les  officiers  d'ordonnance  de  l'Empereur  des  Français,  c'étaient 
ceux  de  l'Empereur  de  Russie  —  ces  Messieurs  l'accueillirent  de 
la  façon  la  plus  cordiale  ;  puis  les  soldats  l'entourèrent,  lui  par- 
lèrent russe,  et,  s'ils  étaient  contents  de  trouver  à  Paris  quelqu'un 
qui  sût  leur  langue,  Mme  Fusil,  elle,  était  contente  de  ne  plus 
avoir  peur  d'eux. 

Au  milieu  de  tant  d'épreuves  elle  avait  du  moins,  selon  son 
expression,  acquis  un  peu  de  philosophie.  Elle  envisagea  dès  lors 
les  événements  sans  inquiétude  et  sans  trouble.  Avant  la  retraite 
de  Russie,  elle  avait  mille  besoins  d'aisance  et  d'agrément  dont 
elle  ne  pouvait  se  passer.  Désormais  elle  comprit  qu'on  peut  tout 
supporter  avec  un  peu  de  courage.  <(  Quand  on  a,  écrit-elle,  souf- 
fert pendant  deux  mois  la  soif  et  la  faim,  la  fatigue,  le  froid, 
et  la  privation  de  toutes  les  choses  qui  contribuent  à  rendre  la  vie 
paisible  et  douce,  on  peut  défier  le  sort  et  voir  l'avenir  sans 
crainte.  )>  Elle  sut  se  contenter  de  peii.  «  Il  faut,  dit-elle  encore, 
s'être  trouvé  dans  une  pareille  situation  pour  sentir  combien  une 
ombre  de  mieux  paraît  un  grand  bien.  Il  faut  avoir  été  sans  boire 
ou  sans  trouver  autre  chose  que  l'eau  remplie  de  cadavres  pour 
connaître  la  jouissance  qu'on  éprouve  à  boire  un  verre  d'eau.  Il 
faut  avoir  été  sans  manger  pour  connaître  celle  d'un  morceau  de 
pain,  et  ainsi  du  reste.  Il  y  a,  dans  la  vie,  des  jouissances  dont  les 
gens  heureux  ne  se  doutent  pas.  » 

Artfîur  Chuquet, 
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Mardi  2  juillet,  10  heures. 

Dans  une  heure,  nous  serons  à  Constantinople.  La  campagne  est 
aride  et  déserte.  Au  loin  la  mer  de  Marmara  profile  sur  le  rivage 
une  ligne  bleue  et  lumineuse.  Des  mosquées  montrent,  de  loin  en  loin, 
les  flèches  blanches  de  leurs  minarets.  Le  ciel  est  d'une  pureté  ra- 
dieuse. 

La  compagne  de  l'archiduc  est  décidément  un  mannequin.  Elle 
s'appelle  Marie  Soleil.  Il  l'a  dénichée  à  Paris,  lors  de  son  dernier 
séjour,  il  y  a  six  mois.  Elle  est  follement  amoureuse  de  lui.  tout  en 
étant  persuadée  qu'il  n'est  qu'un  riche  marchand  de  charbon.  Il  est, 
lui-même  plus  pincé  que  d'habitude,  pour  l'avoir  emmenée  au  loin. 
Généralement  et  à  raison  même  des  nécessités  de  jouer  son  per- 
sonnage, ses  caprices  n'ont  pas  de  lendemain...  Cette  documenta- 
tion est,  bien  entendu,  de  Mauroy.  Je  suis  convaincu  qu'elle  est 
exacte. 

Mercredi  3  juillet. 

Constantinople  s'est  éveillé  ce  matin  dans  son  impériale  splen- 
deur. L'impression  n'est  pas  inférieure  au  rêve.  C'est  bien  ainsi  que 
j'avais  toujours  imaginé  la  Ville.  Je  la  regarde  avec  des  yeux  dé- 
vots. Il  me  semble  que  je  la  connais  depuis  toujours  et  il  n'y  a  pas 
vingt-quatre  heures  que  j'y  ai  posé  le  pied  pour  la  première  fois. 
Sous  la  fenêtre  de  ma  chambre  se  déroulent  les  quartiers  turcs  de 
Kassim-pacha,  semés  de  cyprès  et  de  jardinets  verts,  qui  sont  des 
cimetières,  puis  toute  la  Corne  d'Or.  Ce  nom  est  d'une  exactitude 
rigoureuse.  Le  soleil  l'incendie  ;  c'est  un  bleu  profond,  broché  d'or. 
Je  la  suis  jusqu'à  ses  dernières  limites,  à  l'endroit  où  le  Barbyzès 
et  le  Cydaris,  —  qui  ont  des  noms  turcs  que  je  ne  connais  pas  encore 
—  y  apportent  depuis  des  siècles  leur  filet  d'eau  tranquille.  Et  tout 
le  long,  jusqu'à  perte  de  vue,  c'est  la  cité  prestigieuse,  avec  ses  mina- 
rets, ses  dômes,  les  coulées  de  verdure  des  cimetières  et  des  jardins, 
oii  flotte  une  atmosphère  rose... 

J'ai  hésité  comment  je  ferais  part  à  Hélène  de  ma  venue  près 
d'elle.  Lettre  ou  visite  ?  J'ai  fini  par  bannir  la  lettre,  comme  ridi- 
culement mystérieuse  et  puérile.  C'est  trop  abonder  dans  son  sens 
que  se  cacher  ainsi.  Je  prête  immédiatement  à  l'intrigue.  Le  mot, 

(i)  Voir  La  Revue  du  15  Novembre  1909. 
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que  j'écrirai,  attend  un  autre  mot,  par  lequel  elle  me  donnera  un 
rendez-vous.  Et  par  là  je  me  mets  à  sa  merci  ;  j'admets  que  durant 
mon  séjour  ici,  nos  relations  se  mèneront  dans  l'ombre,  j'accepte  ce 
rôle  d'amant,  qu'elle  m'a  dévolu...  La  visite  est  plus  franche  et  par 
là  même  moins  dangereuse.  Quel  péril  peut^lle  comporter  ?  La  ma- 
lignité d'amies  que  j'y  pourrais  rencontrer  ?  L'espionnage  de  la 
domesticité  ?  Un  retour  imprévu  du  mari  ?  Ai-je  donc  quoi  que  ce 
soit  à  me  reprocher  ?  J'ai  connu  Mademoiselle  Tchiguirine  ;  je  la 
viens  voir  mariée  ;  quelle  incorrection  le  plus  formaliste  y  pour- 
rait-il découvrir  ?  Et  cette  apparition  inopinée  a  le  gros  avantage 
de  me  livrer  Hélène  telle  qu'elle  est  réellement.  Suis-je  sûr  de  la 
connaître  ?  Est-ce  que  cette  correspondance,  si  longue  soit-elle,  m'a 
donné  d'elle  un  portrait  fidèle  ?  Est-ce  le  fait  d'une  nature  saine, 
que  se  donner  ainsi  d'avance  à  un  monsieur  dont  les  lèvres  n'ont 
même  pas  effleuré  le  bout  de  vos  doigts  ?  Ma  complaisance  pour 
elle  est  faite  d'une  multitude  de  contingences  disparates  :  la  flat- 
terie de  sa  constance,  sa  singulière  énergie,  l'exotisme  de  ses  maniè- 
res, cette  similitude  de  nom  avec  la  morte  lointaine  qui  repose  en 
moi...  Mais  je  ne  l'aime  pas.  Que  de  fois  l'ai-je  traitée  de  déséqui- 
librée et  d'hystérique  !  Quelle  vie  mène-t-elle  ici  ?  Elle  peut  avoir 
des  amants  à  la  douzaine.  Qu'a-t-elle  conservé  de  la  jeune  fille 
que  j'ai  jadis  connue  ?  Je  vais  peut-être  voir  une  femme  fardée, 
plâtrée,  finie  prématurément,  une  de  ces  beautés  sur  le  retour 
comme  j'en  ai  rencontré  déjà  et  qu'il  ne  faut  connaître  qu'à  travers 
leur  correspondance.  Moi-même,  quel  effet  lui  ferai-je  ?  N'est-elle 
pas  une  de  ces  natures  qui  aiment  avant  tout  cérébralement,  une  lit- 
téraire plus  qu'une  sensible  ?  S'aimer  à  trois  cents  klomètres  de  dis- 
tance, c'est  passionnant.  L'un  en  face  de  l'autre,  cela  devient  banal 
et  grossier.  Je  ne  suis  plus  jeune.  Vingt  années  nous  séparent.  Celui 
qu'elle  appelle  <(  le  chéri  »  pourrait  bien  dégringoler  de  son  piédes- 
tal et  se  briser  comme  une  statue  en  plâtre  creux.  Et  ce  serait  la 
haine  qui  suit  toute  tombée  d'illusion.  Ou  bien,  si  elle  a  suffisam- 
ment vieilli  elle-même  pour  ne  pas  haïr,  nous  relirons  ensemble, 
comme  s'il  était  d'un  autre,  cette  sorte  de  roman  par  lettres,  demeuré 
au  prologue. 

Je  me  suis  présenté,  à  quatre  heures,  rue  Yazidii,  au  luxueux  hôtel 
qu'habite  madame  Métarxès.  C'est  un  Croate  chamarré  d'or  qui  est 
venu  à  moi.  Il  n'a  rien  compris  à  ce  que  je  lui  demandais  et  a  appuyé 
sur  un  bouton  électrique,  en  prononçant  des  mots  inintelligibles, 
que  j'ai  cru  devoir  traduire  par  <(  Attendez  un  instant  ».  Arrivée 
d'un  valet  de  chambre  en  habit  noir  et  cravate  blanche,  tout  comme 
si  j'avais  sonné  à  quelque  porte  du  faubourg  Saint-Honoré.  Dialo- 
gue stéréotypé  : 
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—  Madame  Métarxès  est-elle  chez  elle  ? 

—  Madame  est  absente  aujourd'hui.  Madame  est  à  Halki. 

Je  sais  pour  avoir  parlé,  dans  la  Basilissa  Marie^  du  monastère 
bâti  par  Marie  Comnène  et  Jean  Paléologue,  qu'Halki  est  l'une  des 
îles  des  Princes. 

—  Quand  Madame  Métarxès  doit-elle  être  de  retour  ? 

—  Madame  sera  sans  doute  ici  demain.  Monsieur  veut-il  me  lais- 
ser sa  carte  ? 

—  Inutile  :  je  repasserai. 

—  Bien,  monsieur. 

Je  me  suis  trouvé  rue  Yazidji,  considérablement  refroidi.  Quei- 
qu'éloigné  que  je  sois  d  être  au  diapason  des  lettres  d'Hélène,  j'ima- 
ginais je  ne  sais  quoi  de  profondément  exotique,  d'oriental,  de  chaud 
comme  les  coulées  d'or  du  soleil  sur  le  Bosphore.  Ce  larbin  trop 
correct  à  face  rasée,  non  vraiment,  ce  n'est  pas  cela!... 

Jeudi  4 

J'ai  vu  Hélène. 

Le  Croate  chamarré,  qui  m'a  l'air  d'être  une  sorte  de  portier,  m'a 
remis  aux  mains  du  valet,  qui  a  lui-même  cédé  la  place,  à  mi-che- 
min d'un  escalier  très  rembourré  de  tapis,  à  une  délicieuse  brunette 
vêtue  à  la  turque  (enfin  !)  avec  ses  cheveux  dans  le  dos  et  des  culot- 
tes bouffantes  en  soie  rose.  La  brunette,  qui  ne  parle  pas  français, 
s'est  bornée  à  me  précéder  vers  le  salon.  J'ai  encore  eu  le  plaisir 
d'apercevoir,  accroupie  dans  un  coin  d'antichambre,  une  négresse 
vêtue  de  jaune  éclatant. 

Le  salon.  Pas  assez  d'exotisme.  Je  me  retrouve  faubourg  Saint- 
Honoré.  Trois  dames  sont  là,  des  Parisiennes  dernier  cri.  Celle  qui 
n'a  pas  de  chapeau  sur  la  tête  se  lève,  vient  à  moi.  Je  crois  sentir 
sa  main  trembler  un  peu  dans  la  mienne  ;  mais  sa  voix  est  si  calme 
que  je  me  suis  certainement  mépris.  Elle  me  présente  à  ses  amies. 
L'une  des  jeunes  femmes  est  Grecque  et  se  nomme  Mme  Paulidès. 
L'autre  est  Française,  —  comtesse  de  Saint-Vallier.  Hélène  l'appelle 
par  son  prénom,  —  un  prénom  anglais,  Eddy,  je  ne  sais  pourquoi. 
Le  snobisme  se  glisse  partout.  Ces  dames  s'empressent  autour  de 
moi  et  m'assaillent  d'une  infinité  de  questions.  Hélène  parle  moins. 
Elle  est  en  plein  épanouissement  de  sa  beauté,  réellement  très  sé- 
duisante. Je  ne  démêle  pas  le  secret  de  ses  yeux  noirs  fixés  sur  moi. 
Nous  prenons  le  thé  avec  accompagnement  de  petits  gâteaux  secs, 
comme  en  Angleterre.  Je  me  lève  le  premier.  Hélène  m'annonce  que 
je  la  trouverai  demain  encore,  à  cette  même  heure.  Je  m'incline.  Je 
baise  les  jolies  mains  blanches  qui  se  tendent  vers  moi.  LIélène  m'ac- 
compagne jusqu'à  la  petite  pièce  sombre,  avant  le  salon,  où  j'ai 
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VU  la  négresse.  Elle  ne  dit  rien.  Une  seconde  durant,  mon  regard 
se  fixe  sur  ses  yeux  noirs  d'un  admirable  éclat,  que  souligne  le  bistre 
du  crayon.  La  négresse  n'a  pas  bougé  de  son  coin.  On  dirait  une  sta- 
tue d'ébène. 

Hélène  appelle  : 

—  Kadja  ! 

La  soubrette  en  culotte  rose  reparaît  et  descend  l'escalier  devant 
moi.  Je  vois  son  bras,  à  la  peau  très  mate,  nu  jusqu'à  l'épaule,  cerclé 
de  bracelets  au-dessus  et  en  dessous  du  coude,  qui  suit  doucement 
la  rampe.  Au  bas  de  la  dernière  marche,  elle  s'incline  pour  me  lais- 
ser passer  et,  comme  je  la  regarde,  elle  sourit... 

lo  heures  du  soir. 

On  me  remet  ce  billet  d'Hélène  : 

((  Saouda,  ma  négresse,  te  portera  ce  mot.  Ne  viens  pas  demain  me 
voir.  Il  ne  faut  pas  qu'on  te  voie  trop  chez  moi.  Va  aux  Eaux-Dou- 
ces ;  j'y  serai  ;  mais  ne  me  parle  pas.  Viens  samedi.  Je  tâcherai  que 
le  mari  de  ma  petite  amie  Eddy  soit  là.  Nous  irons  ensemble  man- 
ger des  «  douceurs  »  dans  les  confiseries  turques.  Ce  n'est  pas  tou- 
jours bon,  mais  c'est  drôle.  Je  te  proposerai  de  nous  accompagner. 
Tu  diras  oui.  Et  je  te  verrai  ainsi  beaucoup  plus  longtemps.  Diman- 
che, je  t'enverrai  Moham,  le  frère  de  Saouda,  qui  sera  à  ton  service. 
Et  j'irai  te  voir  chez  toi.  Je  t'ai  déjà  dit,  en  t'écrivant,  jadis,  où  je 
rêvais  que  cela  était,  ((  chez  toi  ».  Demain  matin,  fais-toi  conduire 
en  caïque  au  fond  de  la  Corne  d'Or.  Tu  demanderas  à  tes  caîkdjis 
où  se  trouve  Halidji-Oglou.  Et  tu  chercheras  parmi  les  maisonnettes 
qui  s'avancent  sur  l'eau  quelle  peut  bien  être  la  nôtre. 

Tienne 
H. 

Vendredi  5  juillet. 

J'obéis  déjà  en  amant.  Et  je  ne  suis  cependant  pas  décidé.  Un 
scrupule  m'est  venu  de  ce  sourire  dont  m'a  gratifié,  hier,  parce  que 
je  l'y  provoquais,  cette  soubrette  joliment  habillée  qui  descendait 
devant  moi.  Si  je  puis  désirer  la  première  venue,  n'est  ce  pas  trom- 
per d'avance  Hélène  ?  En  l'acceptant  pour  maîtresse,  je  m'engage 
moralement  à  respecter  cette  liaison  durant  mon  séjour  à  Constan- 
tinople.  Et  c'est  une  chaîne  qui  me  gêne,  avant  même  de  m'avoir 
attaché.  Est-ce  loyal  ?  Le  bavardage  de  Mauroy,  ce  matin,  m'a 
laissé  dans  un  singulier  état  d'indécision. 

Il  était  venu  me  chercher  pour  une  promenade  en  caïque.  J'ai  pro- 
posé la  Corne  d'Or.  Nous  avons  gagné  Galata  par  le  funiculaire  de 
Péra,  —  le  titnmdy  comme  on  l'appelle  ici,  —  et  nous  nous  sommes 
embarqués  à  l'échelle  du  C.y.n^A  Pont.  Un  ciel  rarlirux.  En  haut,  tout 
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For  du  soleil,  qui  illumine  les  collines  de  Stamboul,  champ  nnmense, 
à  perte  de  vue,  de  toits,  de  minarets  et  d'arbres  verts.  D'en  bas,  une 
fraîcheur  monte.  Sauf,  de  temps  en  temps,  la  sirène  de  l'un  des 
î>etits  vapeurs,  qui  font  le  service  de  la  côte,  c'est  l'animation  silen- 
cieuse de  l'eau.  Une  quantité  de  Caïques  vont  et  viennent  autour 
de  nous,  dans  un  glissement  très  doux,  avec  leurs  rameurs  vêtus  de 
blanc.  Mauroy  me  fait  une  conférence  sur  l'amour.  II.  m'explique 
qu'il  vient  ici  pour  aniier.  Il  rit  de  ceux  qui  ne  voyagent  que  pour  le 
décor.  Les  pays  nouveaux  qu'on  va  voir  ne  sont  qu'une  toile  de  fond, 
qui  nécessite  impérieusement  la  présence  d'une  femme.  A  quoi  sert 
le  cadre,  pour  qui  n'a  rien  à  y  situer  ?  Il  conteste  le  système  de 
l'archiduc  Albert,  qui  amène  une  Parisienne  à  Stamboul.  C'est  une 
erreur.  L'archiduc  s'en  lassera  vite.  La  fleur  ne  donne  tout  son  par- 
fum que  sur  sa  terre  d'origine.  Marie  Soleil  sera  ici  dépaysée,  incom- 
plète, mal  à  l'aise.  Elle  n'ira  pas  d'accord  avec  le  cadre.  Elle  n'a 
point  donné  une  marque  d'intelligence  en  acceptant  sur  ce  point  le 
désir  de  son  amant,  —  peut-être  en  l'y  poussant.  L'on  ne  peut  se 
prendre  à  Stamboul  qu'à  une  fille  du  sol  en  costume  du  crû. 

—  Vous  le  connaissez,  Augereau,  ne  fût-ce  que  par  les  gravures 
ou  pour  avoir  assisté,  en  quelque  casino  de  bains  de  mer,  à  une  repré- 
sensation  du  Grand  Mongol,  le  voluptueux  costume  des  Orientales  : 
l'ample  pantalon  bouffant,  en  soie  blanche  ou  rose,  le  chalvar^  qui 
n'est,  ne  vous  y  trompez  pas,  que  la  transformation  de  l'ancienne 
robe  assyrienne,  cousue  du  bas  et  serrée  sur  les  chevilles.  Pas  de  cor- 
set !  Jamais  de  corset  dans  ce  pays  d'abandons.  Une  cordelière  d'or, 
très  lâche  et  si  facile  à  dénouer,  au-dessus  des  hanches.  La  chemi- 
sette en  tulle  transparent,  largement  échancrée  au  cou,  le  gilet  brodé 
de  soie,  la  veste  aux  manches  flottantes,  qui  laisse,  presque  jusqu'à 
l'aisselle,  les  bras  nus.  Et  les  pieds  aussi  sont  nus  dans  les  babor,- 
ches.  Un  rien  les  découvre.  Vous  connaîtrez  la  mollesse  de  la  (dé- 
marche des  Orientales.  Il  semble  qu'au  moindre  mouvement  trop 
vif  tout  cet  échafaudage  de  c^io.ic  ;  légères  va  s'évanouir... 

J'écoute  à  peine  le  buvard.  Mes  yeux  errent  le  long  de  la  rive  qui 
fait  face  à  Stambo:;  ■:.  je  cherche  où  peut  bien  être  cet  Halidji  Oglou, 
dont  m'a  pari:'  iiéiène.  Elle  m'a  dit  :  —  Demande  à  tes  caïkdjis... 
Mais,  si  je  c  ^-^-^nde  à  mes  caïkdjis,  Mauroy  est  trop  fureteur  pour 
ne  pas  m'intcrroger...  Les  constructions  s'espacent,  coupées  de  ter- 
rains vagues.  Ce  sont  maintenant  des  petits  villages  gris  groupés 
autour  d'une  mosquée.  Ils  sont  mirés  dans  l'eau  bleue,  où  je  vois 
trembler  leur  image  renversée,  semblable  à  une  broderie  aux  tons 
fanés  sur  quelque  soie  ancienne.  Des  maisons  s'avancent  sur  un 
pilotis  léger.  Lorsqu'on  les  regarde  fixement,  il  semble  qu'on  est 
immobile,  et  que  ce  soit  elles  qui  voguent.  Est-ce  en  l'une  d'elles  que 
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sera  mon  «  chez  moi  »?  Et  je  songe  que  Mauroy  n'a  peut-être  pas 
tort  Hélène  Métarxès  est  trop  européenne  pour  toutes  ces  turque- 
ries.  Si  j'entrevoyais  dans  l'une  des  maisonnettes  qui  flottent,  le  pro- 
fil rose  de  la  soubrette  Kadja,  j'aurais  envie  d'arrêter  les  caïkdjis,  de 
suivre  l'enfant  qui  m'a  souri,  qui  ne  sait  même  pas  parler  le  français, 
que  j'aimerais... 

L'après-midi,  obéissant  encore,  je  suis  allé  aux  Eaux-Douces 
d'Asie  et  j'ai  vu  Hélène.  Mais  j'étais  morose.  L'incertitude  de  ma 
propre  volonté  me  tape  sur  les  nerfs  et  m'agace.  Où  vais-je  ?  Quel 
rôle  veut-on  me  faire  jouer  ?  Quel  est  ce  <(  chez  moi  )>,  que  je  ne 
connais  pas,  et  qui  me  paraît  bien  plutôt  un  «  chez  elle  »  ?  Il  y  a, 
dans  les  rapports  de  l'homme  et  de  la  femme,  des  principes  de  cor- 
rection intangibles.  Ils  ne  seront  pas  violés,  fût-ce  sous  prétexte  de 
couleur  locale.  Peut-être  louerai-je  une  maison  turque.  Mais  ce  sera 
moi  qui  conclurai  l'affaire.  Et  je  la  meublerai  à  ma  manière.  J'y  re- 
cevrai qui  je  voudrai.  Je  ne  logerai  pas  dans  la  garçonnière  d'Hé- 
lène, payée  d'un  argent  qui  n'est  pas  le  mien.  J'arriverai  demain  assez 
tôt  chez  elle  pour  régler,  une  fois  pour  toutes,  ces  détails  d'une  ins- 
tallation, pour  laquelle  je  suis  insuffisamment  consulté. 

Samedi  6 

Je  reste  de  méchante  humeur.  C'est,  de  plus  en  plus,  le  faubourg 
Saint-Honoré  dans  sa  plate  horreur.  Je  n'ai  pas  vu  Kadja.  Je  n'ai 
pas  pu  dire  un  mot  en  particulier  à  Hélène.  Lorsque  je  suis  arrivé 
chez  elle,  j'y  ai  trouvé  un  long  jeune  homme  imberbe,  à  lorgnon, 
trop  blond,  la  peau  trop  blanche.  C'est  un  Danois.  Il  parle  correc- 
tement le  Français,  en  quoi  il  m'est  supérieur,  puisque  je  serais 
incapable  de  prononcer  un  mot  de  Danois.  Mais  il  a  des  manières 
de  petit  collégien  vieillot  et  un  nom  que  je  n'ai  pas  retenu  :  si  je 
dois  le  revoir  souvent,  je  prierai  Hélène  de  me  l'écrire.  Il  est  mièvre 
et  timide,  le  dos  voûté,  comme  si  sa  tête  était  trop  lourde  de  pen- 
sées. Il  aurait  besoin  d'être  exposé,  quelques  journées  durant,  au 
soleil  du  Grand  Pont,  pour  patiner  et  vivifier  son  tendre  épiderme. 
Les  Saint-Vaîlier  sont  venus  peu  après.  Et  nous  sommes  allés  tous 
les  cinq  manger  des  sucreries  dans  une  pâtisserie  de  Stamboul- 
Dimanche  7. 

<(  Mon  chéri, 

«  J'ai  bien  vu  que  tu  t'ennuyais  hier...  Pardonne-moi  de  t*avoir 
emmené  là.  Je  ne  voulais  pas  qu'une  journée  passât  pour  r-.'i  î-^ns 
te  voir  Tu  ne  viendras  plus  maintenant  que  quaiio  voudras.  Je 
ne  puis  pa^,  hIUt  à  ton  hôtel,  tu  comprends.  C'est  Moham  qui  te  por- 
tera ce  mot.  11  est  à  partir  d  aujourd'hui,  à  ton  service.  Il  te  sera 
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dévoué  jusqu'à  la  mort.  Tu  n'as  rien  à  redouter  de  lui.  Où  il  te  mè- 
nera, tu  peux  aller  sans  crainte.  Saouda  et  lui  sont  deux  êtres  bons, 
simples  et  forts,  qui  m'aiment  par-dessus  tout.  C'est  eux  qui  veille- 
ront sur  nous.  Moham  te  conduira  dans  ta  maison  d'Halidji-Oglou. 
Tout  est  prêt.  Moi  je  viendrai  ce  soir,  à  la  nuit  tombante.  » 

«  H.  » 

J'ai  lu  le  billet  et  je  regarde  le  messager.  C'est  un  grand  moricaud 
aux  membres  pesants,  entièrement  vêtu  de  blanc,  avec  des  babou- 
ches jaunes  et  un  fez  rouge.  Il  attend  que  je  lui  parle.  Je  ne  suis 
pas  décidé  du  tout  à  le  suivre.  Je  lui  fais  signe  d'attendre  et  je 
m'assieds  à  ma  table  pour  écrire  à  Hélène.  Est-ce  prudent  ?  J'hésite. 
Mes  regards  vont  de  mon  papier  au  nègre  toujours  debout  et  silen- 
cieux, et,  de  l'autre  côté  de  la  fenêtre,  à  la  somptuosité  de  Stamboul, 
illuminé  de  soleil.  Alors  Moham  s'approche  de  moi  et  me  dit  d'une 
voix  très  douce  : 

—  Tu  vinir,  maître  ? 

La  familiarité  du  tutoiement,  la  puérilité  de  ce  langage,  jettent  à 
bas  un  peu  de  ma  mauvaise  humeur.  Pourquoi  pas  venir  ?  Je  verrai. 
Et  si  cela  ne  me  plaît  pas,  je  m'en  irai...  Mais  Moham  ne  l'entend  pas 
ainsi.  Il  m.e  désigne  du  doigt  mon  bagage,  des  vêtements  épars  : 

—  Tu  emporter  tout  ça,  maître. 

— -  Nor,  ]\icham  !  Nous  reviendrons  prendre  tout  cela  plus  tard, 
—  demain... 

Mais  il  secoue  sa  tête  crépue.  Il  existe  un  conflit  entre  les  ordres 
qu'il  a  reçus  là-bas  et  ceux  que  lui  donne  son  nouveau  maître  .11  est 
mal  habile  à  le  tra.ncher.  Il  me  considère  avec  une  soumission  gênée, 
qui  cherche  un  biais  pour  venir  à  bout  de  ma  résistance.  Il  finit  par 
me  dire  péremptoirement,  dans  son  articulation  enfantine  qui  né- 
glige les  r  : 

—  Tu  emporter  pour  faire  joie  à  la  cadine. 

Pauvre  Moham  !  Ne  prolongeons  pas  son  supplice.  Ne  refusons 
pas  de  ((  faire  joie  ))  à  la  cadine  ?  N'est-ce  pas  pour  cela  que  je  suis 
venu  à  Stamboul?  Et  la  cadine  ne  m'annonce-t-elle  pas  sa  visite 
pour  ce  soir  ?... 

Moham  m'a  aidé  à  ranger  mon  bagage.  Il  ne  paraît  pas  maladroit. 
C'est  affaire  d'habitude  de  voir  ses  moins  d'ébène  manier  mon  linge. 
Il  a  repoussé  avec  une  sorte  de  majesté  le  garçon  de  peine,  qui  venait 
l'aider,  a  chargé  d'un  coup  de  reins  ma  malle  sur  son  dos.  J'ai  réglé 
ma  dépense  à  l'hôtel.  A  la  porte,  un  arabadji,  arrêté  d'avance,  a 
fait  claquer  son  fouet.  Moham  est  décidément  un  valet  de  chambre 
accompli.  Et  nous  sommes  partis  au  grand  trot  du  côté  de  Khassîm- 
Pacha,  au  travers  de  quartiers  inconnus  gris  de  poussière.  Parfois, 
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entre  les  maisons,  une  échappée  de  Stamboul,  du  bleu  et  de  l'or  qui 
étincellent.  Impossible  de  demander  à  Moham,  juché  sur  le  siège, 
aucun  renseignement  sur  la  route  que  nous  suivons.  Le  service  de 
voirie  semble  inexistant  dans  cette  région.  Le  sol  figure  une  mer 
houleuse  subitement  solidifiée.  Les  fondrières  se  renvoient  l'araba 
gémissante  de  l'une  à  l'autre.  Je  m'en  remets  avec  résignation  à  la 
destinée  du  soin  de  m'amener  sans  fractures  à  l'endroit  ignoré  où 
nous  courons.  Après  une  grande  heure,  nous  nous  arrêtons  entre  des 
maisons  pauvres,  à  l'orée  d'un  sentier  en  coupe-gorge,  où  des  immion- 
dices  pourrissent  à  l'ombre  des  murs.  Moham,  très  sobre  de  gestes, 
mais  la  voix  montée  à  un  diapason  qu'il  n'avait  point  avec  moi, 
entame  une  discussion,  —  en  turc,  en  arabe,  en  nègre,  je  ne  sais  pas, 
—  avec  l'arabadji.  Quand  Moham  parle  au  nom  du  maître,  il  a 
beaucoup  d'autorité.  L'autre  finit  par  accepter  l'offre  de  Moham,  et, 
comme  j'ajoute  une  pièce  de  cinq  piastres  il  part  ravi  en  me  faisant 
force  téménas.  De  nouveau  je  suis  derrière  Moham  chargé  de  mon 
bagage  dans  la  ruelle  immonde.  Et  nous  franchissons  un  seuil 
obscur  et  bas... 

Puis  c'est  une  féérie  de  lumière,  que  tamisent  des  jalousies  fer- 
mées. La  maison  est  toute  petite,  sans  étage.  Il  y  a  deux  pièces 
d'ombre  en  arrière  et  deux  pièces  de  clarté  en  avant.  Des  meubles 
bas  seulement  et  des  tapis.  Sur  de  petites  tables  en  miniature,  des 
fleurs  coupées  dans  des  vases.  Deux  grands  divans  disparaissent 
sous  un  amoncellem.ent  de  coussins.  Le  long  des  murs,  sur  les  ara- 
besques rouges  et  bleues  des  étoffes,  aux  solives  du  plafond,  par- 
tout, le  miroitement  translucide  des  vaguelettes  de  la  Corne  d'Or 
violemment  éclairées.  Je  suis  dans  une  de  ces  petites  maisons,  que 
je  voyais  hier  voguer  auprès  de  mon  caïque  immobile.  Elle  s'avance 
plus  loin  que  les  autres  sur  l'eau.  Le  pilotis  se  prolonge  en  une  sorte 
de  véranda,  d'où  l'on  voit,  d'un  côté,  jusqu'à  l'embouchure  du  Cyda- 
ris,  où  des  verdures  se  penchent,  et  de  l'autre,  au-delà  du  pont  do 
Mahmoud,  très  loin,  dans  la  forêt  des  minarets  et  des  toits. 

Mohajn  étend  la  main  : 

—  Eyoub  ! 

C'est,  en  face,  de  l'autre  côté  de  l'eau  bleue,  une  mosquée  blan- 
che, avec  ses  coupoles  et  ses  minarets,  éclatants  de  soleil,  des  mai- 
sons grises,  qui  se  pressent,  une  vaste  campagne  semée  de  cyprès,  le 
cimetière  aux  innombrables  stèles... 

J'ai  passé  mon  après-midi  à  des  règlements  matériels.  Par  bon- 
heur, à  cause  de  la  rapidité  de  mon  installation,  rien  n'avait  encore 
été  payé.  Mais  j'arrive  à  temps.  C'e.s^  de  l'inconscience  à  la  turque. 
Moham  était  porteur  d'une  assez  forte  somme,  que  je  lui  ai  fait  en 
hâte  reporter  rue  Yazidji,  avec  ordre  de  n'en  pas  conserver  un  sou 
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et  de  remettre  le  tout  à  la  négresse  Saouda,  si  sa  maîtresse  est  sor- 
tie. Puis  j'ai  obtenu  le  nom  de  mon  propriétaire,  qui  s'appelle  Ham- 
mad-Baïbour  et  habite  Eyoub.  Je  suis  allé  le  voir.  Hammad-Baï- 
bour  est  un  beau  vieillard  à  longue  barbe  blanche.  Il  porte  le  cos- 
tume des  Vieux  Turcs,  pour  qui  le  fez  est  une  coiffure  trop  moderne, 
- —  turban  vert,  pauitalon  flottant,  chaussures  lâches  en  cuir  jaune, 
ceinture  rouge,  veste  en  drap  foncé,  avec  des  soutaches  et  des  bro- 
deries, doublée  de  soie  rose.  Il  est  affable  et  majestueux.  Il  parle  le 
français  avec  difficulté,  en  l'entremêlant  de  mots  turcs.  Il  m'a  fait 
asseoir  auprès  de  lui,  et  a  fait  apporter  du  café.  Puis  nous  avons 
fumé  côte  à  côte  des  narghilés  pendant  fort  longtemps  sans  rien 
dire.  Parfois  je  hasardais  une  réflexion,  gêné  de  mon  propre  mu- 
tisme. Mais  il  ne  me  répondait  que  par  un  grave  hochement  de  tête. 
Quand  je  voulus  lui  verser  mon  loyer,  il  posa  doucement  sa  main 
sur  mon  bras  : 

—  Yarn  ! 

Moham,  qui  était  auprès  de  nous,  traduisit  :  —  Demain.  Je  crus 
devoir  insister.  Allais-je  avoir  perdu  près  d'une  heure  pour  ne  pas 
acquitter  ma  dette  ?  Je  mis  l'argent  sur  la  petite  table,  où  étaient 
posées  nos  tasses.  Il  me  laissait  faire,  tirait  de  son  narghilé  de  len- 
tes bouffées  bleuâtres,  qu'il  ne  regardait  même  pas  monter  au  pla- 
fond, les  yeux  fixés  indistinctement  devant  lui.  Quand  j'eus  fini,  il 
prit  lentement  les  pièces  d'or,  me  les  remit  dans  la  main  : 

—  Demain  ou  l'autre  jour,  dit-il  en  profitant  de  la  traduction  que 
venait  de  faire  Moham.  Toujours  bienvenu  chez  Hammad-Baïbour... 

Le  fournisseur  du  mobilier,  Nicolas  Ménassian,  un  Arménien,  qui 
a  boutique  au  Grand  Bazar,  y  mit  moins  de  façons.  C'est  sa  spécia- 
lité de  meubler  au  mois  des  maisons  turques  pour  les  Européens 
désireux  de  fuir  la  banalité  de  l'hôtel.  Et  le  paiement  d'avance  n'a 
rien  qui  effarouche  ses  traditions  commerciales. 

Ces  détails  réglés,  j'ai  regagné  ma  maison,  l'âme  moins  inquiète. 
Et  j'attends...  Le  crépuscule  touche  à  sa  fin.  Une  faible  teinte  rose, 
qui  s'engrisaille,  marque  encore,  derrière  Eyoub,  la  place  oii  l'astre 
s'est  couché.  Les  cimetières  s'emplissent  de  nuit.  Stamboul,  au  loin, 
prend  des  airs  de  découpures  dans  un  théâtre  d'ombres  chinoises. 
Des  barques  passent  sans  bruit  avec  un  petit  fanal  jaune,  à  Pavant, 
qui  projette  sur  l'eau  son  zigzag  éphémère.  C'est  partout  un  grand 
silence,  et  cependant  j'ai  la  sensation  d'être  entouré  de  vies  innom- 
brables. Il  y  a  là,  autour  de  moi,  jusqu'à  perte  de  vue,  des  milliers 
d'hommes  et  de  femmes,  qui  vont  glisser  au  sommeil  et  qu'on  n'en- 
tend plus  parler  ni  chanter,  depuis  que  la  voix  des  muezzins  s'est  tue 
au  sommet  des  mosquées.  Et  dans  les  immenses  cimetières,  c'est  une 
autre  foule  humaine,  plus  innombrable  encore,  des  siècles  entassés. 
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l'antique  Byrance,  le  Stamboul  d'hier,  qui  dorment.  Je  ne  sais  pas 
bien  ce  que  je  pense  et  je  me  rends  compte  que  je  n'ai  ni  regrets  ni 
désirs.  Il  y  a  une  reposante  sérénité  à  laisser  sommeiller  son  vouloir 
et  à  contempler  les  minutes  qui  coulent.  Je  suis  un  autre  Hammad- 
Baïbour.  Je  ne  me  soucie  pas  de  faire  un  mouvement.  Hélène  va  venir 
sans  doute.  Je  l'accueillerai.  Et  cependant  je  l'aurais  voulue  moins 
Européenne.  J'aimerais  savoir  des  mots  turcs  pour  les  dire.  J'ai  peur 
des  fausses  notes,  qui  rompront  l'harmonie  de  ce  décor.  Demeurera- 
t-elle  longtem.ps  ?  Commue  nous  serons  seuls,  elle  me  donnera  ses 
lèvres.  Nous  ne  parlerons  pas  afin  de  ne  pas  blesser  nos  rêves.. 

Lundi,  8 

Elle  est  partie  au  lever  du  jour.  Si  peu  de  bruit  qu'elle  ait  fait  en 
se  levant,  je  me  suis  éveillé.  Par  les  jalousies  ouvertes,  je  voyais 
Eyoub  blanchir.  Tout  dormait  encore.  Pas  une  voix,  pas  un  appel  ne 
montait  de  la  Corne  d'Or.  Je  l'ai  regardée,  comme  en  songe,  dans  la 
lumière  pâle,  vêtir  les  soies  brodées  du  costume  turc,  dont  elle  m'a 
fait  la  surprise  hier  soir.  Puis  elle  a  disparu  toute  entière  sous  le 
tcharchaf  noir  et  elle  est  devenue,  dans  le  caïque,  qui  l'emportait, 
mené  par  Saouda,  l'une  de  ces  formes  anonymes,  inconnaissables,  que 
l'on  croise  par  les  rues  de  Stamboul- 
Soir 

Elle  est  venue  l'après-midi,  en  passant  par  la  ruelle  immonde,  afin 
de  n'être  pas  vue.  Elle  continue  d'être  enveloppée  du  tcharchaf  turc. 
Nul  ne  peut  la  connaitre.  Quand  elle  est  entrée,  la  chrysalide  s'est 
faite  papillon.  Elle  apparait,  rose  et  brillante,  hors  de  sa  gaine  noire. 
Elle  n'a  donné  qu'une  heure  à  l'amant.  Elle  est  partie,  le  laissant 
parmi  les  coussins,  dans  l'orgueil  de  son  triomphe  de  femme.  Puis 
le  jour  a  coulé  tout  entier  dans  la  béatitude  somnolente  du  kief.  J'ai 
considéré  sans  lassitude  l'image  des  vas^uelettes  de  la  Corne  d'Or, 
qui,  par  les  lames  des  jalousies,  dansaient  le  long  des  murailles. 
Hélène  perpétuait  sa  présence.  Son  parfum  flottait  dans  la  lumière- 
Et  je  continuais  de  suivre,  sur  l'eau  lumineuse,  sa  silhouette  noire, 
qui  s'éloignait,  avec  vSaouda,  revêtue  d'étoffes  éclatantes,  dans  le 
caïque  banal  qui  les  ramène  vers  l'échelle  d'Eïvan-Seraï,  à  la  mai- 
sonnette de  Moham,  où  elle  a  laissé  la  livrée  pérote. 

Maintenant  le  soleil  descx^nd  à  l'horizon.  Ees  cvprès  d'Eyoïib  font 
sur  le  sol  dos  ombres  allongées.  Les  pieeons  sacrés  tournoient  autour 
des  coupoles  blanches  des  mosquées.  Un  nouveau  soir  commence  et 
une  nuit  oit  je  serai  seul.  Et  demain  Hélène  viendra  pour  trois  jours 
entiers... 
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Vendredi  12 

Elle  m'a  quitté  ce  matin.  Nous  avons  follement  vécu,  des  minutes 
ou  un  siècle,  je  ne  sais  pas.  C'était,  après  l'ivresse  des  baisers,  de  lon- 
gues siestes,  où  nous  suivions,  étendus  côte  à  côte,  les  hiéroglyphes 
bleuâtres  que  faisaient  dans  la  chambre  la  fumée  de  nos  cigarettes. 
Nous  nous  étions  interdit  de  sortir,  par  crainte  d'être  rencontrés.  Et 
nous  n'en  avions  pas  envie.  Nous  ne  quittions  la  maison  qu'à  la  nuit 
tombante,  dans  le  caïque  d'Hélène,  avec  Moham  et  Saouda  pour 
rameurs,  et  nous  rentrions  avant  que  le  jour  se  lève.  Nul  ne  pouvait 
savoir  que  la  maison  fût  habitée  par  d'autres  que  ces  deux  nègres, 
qui,  à  tour  de  rôle,  allaient  aux  provisions. 

La  lune  était  nouvelle  ;  nos  promenades  ne  s'éclairaient  que  de  la 
lueur  blanchâtre  des  étoiles.  D'abord  de  lointaines  rumeurs  venaient 
encore  jusqu'à  nous.  Des  Caïques  noyés  d'ombre,  avec  d'autres  cou- 
ples d'amants,  nous  croisaient.  Lorsque  nous  approchions  de  la  rive, 
nous  voyions  des  ombres  passer,  à  l'intérieur  des  maisons,  derrière 
le  treillis  des  kafess  baignés  d'une  lumière  jaune.  De  loin  en  loin,  des 
voix  de  femmes  chantaient.  Puis  les  Caïques  se  faisaient  plus  rares 
et  ceux  qui  passaient  se  hâtaient  :  on  n'y  entendait  plus  le  murmure 
étouffé  des  paroles.  Les  bouches  s'étaient  tues  ;  l'amant  avait  quitté 
l'amante  ou,  s'ils  rentraient  ensemble,  ils  étaient  silencieux,  la  main 
dans  la  main,  pleins  de  cette  mélancolie  du  plaisir  qui  finit.  Nous  res- 
tions les  derniers.  Et  l'ultime  voix  que  nous  entendions,  c'était  plus 
loin  qu'Eyoub,  presqu'au  fond  de  la  Corne  d'Or,  en  face  de  l'em- 
bouchure ombragée  du  Cydaris,  celle  d'une  femme  turque  inconnue, 
qui  chantait  dans  sa  maison  cloîtrée.  Elle  commençait  très  tard, 
quand  nulle  autre  ne  chantait  plus.  Est-ce  quelque  solitaire  ?  Ou  une 
djarié  qui  charme  son  maître,  ou  quelque  inconsolable  qui,  ayant 
perdu  son  amant,  chante  pour  le  mort  seul,  quand  nul  autre  ne  peut 
l'entendre  ?...  Puis  cette  voix-  aussi  s'éteignait,  noyée  de  sommeil.  Et 
nous  nous  éloignions  lentement  sur  l'eau  noire,  avec  des  méandres  et 
des  pauses,  au  ruissellement  doux  des  rames  qui  s'égouttent,  incer- 
tains de  l'heure,  éperdus  de  volupté... 

Hélène  ne  viendra  que  demain.  Pour  remplir  les  heures  vides,  je 
suis  allé  visiter  Mauroy,  dans  la  crainte  que,  ne  me  voyant  plus, 
il  n'eût  l'amitié  de  croire  à  quelqu'intrigue  tragique,  et  de  me  faire 
rechercher  par  les  cawass  de  l'ambassade.  Il  n'avait  garde.  Il  est  en 
pleine  lune  de  miel  avec  une  certaine  Miléna  Tchirski,  Levantine  de 
nationalité  indécise,  étoile  en  disponibilité,  qui  danse  à  ses  moments 
perdus  dans  les  théâtricules  de  Péra  ou  dans  les  salons  des  ambas- 
sades. Il  m'a-  narré  son  bonheur  et  conté  sur  sa  maîtresse  une  foule 
de  particularités  intéressantes.  Mais  comme  il  est  aussi  discret  sur  les 
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affaires  des  autres  que  prolixe  sur  les  siennes  propres,  il  m'a  déclaré 
que  devinant  les  causes  de  ma  subite  retraite,  il  ne  voulait  en  rien  la 
troubler,  et  se  refusait  péremptoirement  à  mettre  les  pieds  dans  ce 
«  chez  moi  »,  à  propos  duquel  j'avais  négligé  de  lui  envoyer  une 
carte  de  changement  d'adresse.  Il  me  retenait  seulement  une  de  mes 
soirées  prochaines,  afin  de  souper  avec  Miléna. 

J'ai  fini  ma  journée  chez  Hammad-Baïbour.  Sa  cordialité  silen- 
cieuse m'a  reposé  de  la  faconde  de  Mauroy,  dont  je  me  suis  désha- 
bitué. Je  n'ai  pas  osé  le  payer  encore.  Et  il  m'a  paru  qu'il  m'était 
reconnaissant  de  n'être  point  venu  chez  lui  dans  ce  but  utilitaire, 
mais  uniquement  pour  jouir  du  plaisir  de  sa  compagnie.  Je  me  fais 
aux  moeurs  turques.  La  conversation  n'est  point  ici  l'accessoire  obligé 
d'une  visite,  sauf  peut-être  avec  les  trop  modernes  jeunes  gens  for- 
més à  nos  universités  ou  à  celles  d'Allemagne.  Et,  de  fait,  je  décou- 
vrais auprès  d'Hammad-Baïbour,  que  venir  voir  quelqu'un  ne  doit 
pas  nécessairement  être  synonyme  de  causer  avec  lui.  Réfléchissez  au 
papotage  des  Parisiens  en  visites.  Est-il  une  seule  des  paroles  qu'ils 
prononcent,  qui  méritât  d'être  dite  ?  Ne  pas  laisser  ((  tomber  la  con- 
versation »,  émettre  des  sons,  n'importe  quoi,  pourvu  que  cela  fasse 
du  bruit,  comme  le  chien  qui  aboie,  quelle  aberration  !  Divin  mutisme 
des  Turcs,  combien  je  te  regretterai,  lorsque  je  serai  de  retour  dans  le 
pays  sonore  des  <(  advocats  ))  !...  Les  saluts  échangés,  Hammad- 
Baïbour  fit  apporter  les  tasses  de  café,  des  confitures  et  de  petites 
pâtisseries  sèches,  fleuries  de  pistaches,  sur  des  soucoupes.  Puis  il  me 
présenta  le  bout  d'ambre  du  narguilé.  Quand  nous  eûmes  silencieu- 
sement aspiré  quelques  lentes  bouffées,  il  m'exprima  la  joie  que  lui 
causait  ma  visite  en  ces  termes  ovi  il  y  avait  à  la  fois  de  la  simplicité 
et  de  l'emphase  : 

—  Votre  venue  me  fait  un  paradis. 

Je  crus  devoir  répondre  par  des  aménités  pareilles.  Mais  combien 
les  longues  phrases,  où  je  diluais  les  mêmes  congratulations,  me 
parurent  creuses  et  amphigouriques  auprès  de  l'idée  que  venait 
d'exprimer  si  brièvement  et  si  complètement  mon  hôte.  Je  mis  cinq 
minutes  à  lui  retourner  son  compliment.  Il  m'écouta  avec  une  poli- 
tesse exquise.  Il  inclinait  doucement  sa  tête  calme  ;  et  un  mince  sou- 
rire détendait  sa  moustache,  comme  s'il  goûtait  délicieusement  cha- 
cun de  mes  mots.  Je  m'aperçus  qu'il  s'abstenait  de  fumer  pendant  que 
je  parlais  afin  de  me  prêter  une  attention  plus  complaisante.  Alors 
je  me  tus  :  il  me  semblait  que  j'étais  un  autre  Mauroy.  Il  reprit 
sans  hâte  son  bout  d'ambre  et  nous  nous  mîmes  à  fumer  pendant 
longtemps,  sans  plus  rien  dire.  En  vérité  ,nous  nous  trouvions  bien 
ain«^i,  n'éprouvant  pas  le  besoin  de  nous  communiquer  nos  impressions 


HÉLÈNE  TCHIGUIRINE 


347 


sur  le  temps,  ou  sur  la  politique,  ou  sur  nos  goûts  en  musique,  ni  de 
nous  demander  quoi  que  ce  fût  sur  nos  occupations  ou  notre  manière 
de  vivre.  Comme  les  tasses  de  café  étaient  vides,  il  frappa  doucement 
ses  mains  Tune  contre  l'autre.  Un  serviteur  noir  en  apporta  d'autres. 
Cet  incident  rompit  ma  songerie.  Machinalement,  je  redevms  l'Euro- 
péen dont  la  langue  se  délie  toute  seule.  Et  je  fis  cette  réfléxion  stu- 
pide,  digne  des  salons  de  mon  pays  : 

— -  Le  soleil  est  splendide  aujourd'hui.  C'est  une  magie  sur  la 
Corne  d'Or. 

Condescendant,  il  arrêta  la  tasse,  qu'il  portait  à  ses  lèvres,  s'inclina 
en  signe  de  remerciement  et  me  répondit  gravement  : 
—  Allah  Kérim  (Dieu  est  grand  !) 

Un  peu  plus  tard,  j'ai  pris  congé  d'Hammad-Baïbour... 

Samedi  13 

Hélène  a  trouvé,  rue  Yazidji,  une  nouvelle  des  plus  importunes.  Sa 
mère,  Mme  Tchiguirine,  qui  était  dans  le  Caucase  chez  sa  sœur,  aban- 
donne le  vieux  colonel  pour  huit  jours,  qu'elle  va  consacrer,  outre  sa 
fille,  aux  diverses  couturières  et  modistes  de  Péra.  Georges  Métaxxès 
reviendra  lui-même  dans  un  mois,  vers  la  fin  d'août.  J'avais  oublié 
toutes  ces  existences-là.  Je  ne  m'occupais  pas  des  contingences  de  la 
vie.  J'ignore  même  sous  quel  prétexte  Hélène  a  pu  passer  trois  fois 
vingt-quatre  heures  sous  mon  toit,  sans  éveiller  les  soupçons  de  sa 
domesticité.  Où  était-elle  censée  être  avec  Saouda  pendant  ce  temps? 
Quelle  explication  tient-elle  prête  pour  sa  mère  ou  ses  amies,  s'il  leur 
prenait  fantaisie  de  l'interroger  ?  Que  m'importe  ?  Je  vais  devant 
moi  sans  penser.  Je  suis  tenté  de  dire,  comme  mon  vieil  ami  Ham- 
mad  :  —  Dieu  est  grand.  Ce  qui  est  écrit  ne  peut  manquer  d^arriver. 
Je  n'y  changerai  rien... 

Hélène  a  déjà  combiné  la  mauvaise  semaine  pour  que  nous  nous 
voyions  tous  les  jours.  Les  Tchiguirine  sont  restés  les  despotes  que 
j'ai  connus  ;  Mme  Tchguirine  étant  seule  à  Péra,  sa  fille  Boit  être  à 
toutes  les  minutes  à  sa  disposition.  Il  y  à  là,  bien  que  les  Tchiguirine 
soient  Géorgiens,  une  inflluence  indéniable  des  mœurs  turques.  En 
Turquie,  quand  le  maître  de  maison  entre  au  harem,  sa  mère,  seule 
de  toutes  les  femmes,  reste  assise  pour  recevoir  son  baiser...  Pour  nous 
voir  tous  les  jours,  je  ferai  ce  que  j'ai  évité  depuis  ma  première  visite 
rue  Yazidji  et  la  tournée  des  douceurs  avec  les  Saint- Vallier  et  le 
Danois  :  je  retournerai  là-bas,  sous  couleur  de  voir  Mme  Tchiguirine, 
et,  au  jour  le  jour,  Hélène  trouvera  le  moyen  de  nous  réunir  pour  le 
lendemain.  Mais  afin  de  nous  préparer  à  ce  carême,  Hélène  passe  cette 
nuit  dans  la  maison  d'Halidji-Oglou. 
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Dimanche  14 

Il  était  minuit  presque  quand  elle  est  arrivée.  Nous  sommes  encore 
dans  la  période  des  nuits  noires  et  sans  lune.  Je  commençais  d'avoir 
peur  qu'elle  eût  été  retenue.  Je  regardais  dans  l'ombre,  du  côté  de 
Stamboul.  Un  brouillard  s'était  levé  sur  la  Corne  d'Or  et  je  n'aper- 
cevais pas  même  le  halo  blanchâtre  qui  ceint  d'ordinaire  la  ville. 
Les  minutes  étaient  lentes  et  lourdes.  Puis  j'ai  entendu  l'égoutte- 
ment  des  rames  de  Saouda  ;  le  caïque  mange  d'ombre  est  sorti  du 
brouillard  et  d'en  bas  la  voix  de  ma  maîtresse  a  murmuré  : 

—  Djanim  !  Djanim  !,  C'est  moi  î 

Djanim  est  un  mot  très  doux  qui  signifie  <(  mon  âme  ».  Elle  aime 
vêtir  son  langage,  comme  son  corps,  comme  notre  chambre,  de  cette 
caresse  orientale... 

Moham  avait  préparé  un  souper  à  sa  façon,  —  comme  Xiftar 
qu'on  fait  les  soirs  de  Ramazan,  —  composé  de  deux  cailles  au 
jasmin,  une  jatte  de  kaïmak  avec  des  fraises  du  Bosphore  et  l'iné- 
vitable confiture  d'oranges.  Nous  avons  mangé  à  la  turque,  c'est-à- 
dire  avec  une  unique  cuillère  ;  nous  avons  bu  le  cherbet  au  m^ême 
verre.  Et  cela  n'est  pas  uniquement  turc.  Les  gestes  d'amour  sont  les 
mêmes  sous  toutes  les  latitudes.  C'est  le  poème,  toujours  identique, 
de  l'humanité,  traduit  dans  toutes  les  langues,  jamais  changé... 

Puis  la  chambre  n'a  plus  été  éclairée  que  par  la  veilleuse  pâle,  dont 
la  lumière  est  habillée  de  soie  rose.  Les  deux  fenêtres  étaient  gran- 
des ouvertes  sur  les  ténèbres  du  dehors.  Parfois  des  mouches  de 
nuit  entraient  nous  visiter  et  leur  vol  silencieux  mettait  dans  la 
pénombre  une  vie  mystérieuse.  Un  coq  chanta  au  loin,  de  l'autre 
côté  de  l'eau,  à  Stamboul,  dans  les  pauvres  maisons  d'Eïvan-Seraï. 
Et  ces  choses  infimes  marqueront  le  souvenir  de  cette  nuit-là  dans 
ma  mémoire  :  cette  vie  furtive  des  petites  bêtes  ailées  dans  la  lumière 
rose  et  ce  chant  perdu,  unique,  là-bas,  dans  Eïvan-Seraï... 

J'ai  vu,  l'après-midi,  rue  Yazidji,  Mme  Tchiguirine,  qui  m'a  fait 
l'accueil  le  meilleur.  J'ai  promis  de  renouveler  ma  visite  durant  son 
court  séjour.  Il  y  avait  là  le  grand  jeune  homme  pâle,  qui  s'appelle 
décidément  M.  Boriksen,  Christian  Boriksen.  Il  y  avait  la  comtesse 
Eddy,  vaporeuse  et  futile.  Et  j'ai  fait  connaissance  d'une  veuve 
arménienne,  titulaire  d'un  double  nom  compliqué  mais  que  ces  dames 
désignent  d'ordinaire  sous  son  prénom  turc  de  Maïleh.  J'ai  eu,  en 
aparté,  de  Mme  de  Saint-Val  lier,  qui  s'est  gracieusement  offerte  à 
être  mon  cicérone  dans  la  société  pérotc,  la  psychologie  de  la  vieille 
Maïleh.  Maïleh  a  été  fort  belle  et  elle  appartient  à  cette  race  de  fem- 
mes qui  ne  sauraient  voir  un  homme  souffrir  auprès  d'elles  sans  lui 
faire  l'aumône  de  ce  trésor,  que  les  largesses  n'épuisent  pas.  Ses 
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adorateurs  ont  été  légion  et  elle  ne  fut  cruelle  à  aucun.  Maintenant 
il  ne  lui  suffit  plus  de  ne  pas  les  décourager  :  elle  doit  les  encourager. 
Elle  fut  charmante  avec  moi,  mais  je  crois  qu'elle  me  préfère 
M.  Boriksen.  Ne  juge-t-elle  pas  que  la  timidité  de  l'homme  du  Sep- 
tentrion pourrait  n'être  que  le  masque  de  quelque  passion  volcanique, 
qu'il  n'ose  lui  témoigner  ?...  J'ai  regardé  Mme  Maïleh  avec  une  véné- 
ration pieuse.  Elle  est  l'officiante  d'un  culte  qui  s'abolit  sous  la 
hâte  enfiévrée  de  la  vie.  Dans  la  Grèce  antique,  pays  d'amour,  on  eût 
honoré  la  vieille  courtisane.  La  flamme  éternelle  continue  à  briller 
dans  ses  yeux,  trop  grandis  par  le  khôl,  aux  paupières  fatiguées  ; 
ses  lèvres  ont  l'incarnat  des  lèvres  jeunes  ;  mais  elles  ont  perdu  la 
fermeté  du  contour  ;  mille  rides  ineffaçables  y  perpétuent  ironique- 
ment le  plissement  éphémère  du  sourire.  Et  c'est  cependant  touchant, 
ces  rides,  comme  les  cicatrices  de  vieux  braves,  qui  marcheraient 
encore  à  l'ennemi... 

Lundi  15 

Dîner  ce  soir  chez  Hélène,  entre  intimes,  les  Paulidès  et  les  Saint- 
Vallier  seulement.  Pour  tuer  le  temps,  durant  la  journée,  j'ai  pris  le 
bateau  du  Bosphore,  qui  m'a  mené  à  Kanlidja,  sur  la  côte  d'Asie.  Puis 
j'ai  suivi  le  rivage.  Des  hameaux  turcs,  des  chaumières,  des  villas 
sont  nichés  dans  la  verdure.  A  Pacha-Bagdjé,  une  petite  rivière,  qui 
s'appelle  Guonuch-Sou,  —  «  le  ruisseau  argentin  »,  —  se  jette  dans 
la  mer.  Et  j'ai  remonté  le  ruisseau  argentin  vers  l'intérieur  des  terres, 
non  pour  sa  beauté,  que  j'ignorais,  mais  parce  que  ce  nom  me  plaisait. 
Ses  rives  sont  solitaires  et  son  eau  limpide.  Quand  j'eus  dépassé  les 
jardins  impériaux  de  Sultanié,  je  ne  vis  plus  de  maisons  :  la  vallée 
se  resserrait  ;  il  n'y  avait  que  des  arbres  et  des  plantes,  avec  des 
oiseaux  et  des  bourdonnements  d'insectes.  Je  rencontrai  plus  loin  une 
minuscule  bâtisse  en  bois  sous  des  citronniers,  où  un  vieux  cafédji 
guettait  philosophiquement,  le  tchibouk  aux  lèvres,  le  rare  client.  Il 
ne  bougeait  pas  plus  qu'un  Bouddha  indien.  Il  attendit  que  je  fusse 
assis  depuis  un  instant,  manifestant  patiemment  que  je  désirais  ne 
pas  m'en" aller  sans  m'être  rafraîchi,  pour  venir  me  servir.  Je  crus  que 
comme  Hammad-Baïbour,  il  allait  me  dire  :  —  Yarn  !  (demain  !) 
Je  suis  resté  là  longtemps  dans  ce  rêve  imprécis  qu  on  mène  parmi 
la  paix  silencieuse  des  végétau  .  Il  n'est  venu  aucun  gêneur.  Seul 
un  mendiant  aveugle  passa  devant  conduit  pas  un  enfant  dégue- 
nillé, égrenant  avec  de  lents  marm  ttements  son  chapelet  à  cent 
grains... 

Henry  Buteau. 

(A  smvre.) 
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Evêque  Constitutionnel  du  Calvados 

M.  Tabbé  Charrier,  prêtre  du  diocèse  de  Nevers,  a  consacré 
deux  volumes,  chacun  d'un  très  respectable  nombre  de  pages, 
à  ce  «  jureur  »  de  Claude  Fauchet,  qui  n'est  pas  en  très  grande 
odeur  de  sainteté  auprès  des  prêtres  catholiques,  mais  à  qui  il 
n'est  personne,  même  parmi  les  plus  rigoristes,  qui  n'attache 
beaucoup  d'intérêt  et  qui  n'accorde  ur  peu  d'indulgence. 

C'était  un  ambitieux  et  un  sentimental,  un  intrigant  et  un 
naïf,  de  sorte  que  ce  n'était  pas  un  Barrère  ni  un  Héraut  de 
Séchelles.  Et  c'était  plutôt  un  Camille  Desmoulins  ecclésias- 
tique. Avec  ceux  de  cette  sorte  on  se  trouve  encore  en  com- 
merce à  demi  sympathique.  Et  surtout  ils  sont  intéressants. 
Intéressons-nous. 

D'autant  que  chacun  de  ces  personnages  nous  fournit 
l'occasion  de  traverser  une  fois  de  plus,  avec  un  point  de  vue 
un  peu  nouveau,  le  monde  révolutionnaire  et  l'histoire  de  la 
Révolution,  de  quoi  l'intérêt  n'est  jamais  épuisé.  Intéressons- 
nous. 

Claude  Fauchet  était  né  le  22  septembre  1744  à  Dornes  en 
Nivernais,  de  famille  bourgeoise,  de  parents  presque  riches. 
Après  des  études  très  fortes  et  qui  le  mirent  de  bonne  heure 
en  relief  au  collège  de  Moulins,  dirigé  alors  par  les  jésuites, 
il  fut  pendant  quelques  années  précepteur  des  enfants  du  duc 
de  Choiseul,  puis  attaché  à  la  maison  ecclésiastique  du  car- 
dinal de  Choiseul,  archevêque  de  Besançon.  Il  prêcha,  à 
Besançon,  dans  le  diocèse  de  Besançon,  sous  le  titre  qu'on 
lui  avait  accordé  ou  qu'on  lui  laissait  prendre  de  «  prédicateur 
ordinaire  de  l'archevêque  ».  Paris  l'attirait.  Il  se  fit  nommer 
vicaire  de  la  paroisse  de  Saint-Roch.  Il  continua  de  prêcher, 
souvent,  un  peu  partout,  même  devant  le  Roi.  Il  avait,  dès 
1780  environ,  une  très  grande  réputation  d'orateur.  Ses  dis- 
cours avaient  volontiers  une  couleur  politique.  Il  est  à  noter 
—  sans  que  cela  le  distinguât,  comme  on  sait,  des  orateurs 
ecclésiastiques  non  seulement  de  son  temps,  mais  même  du 
XVII*  siècle  —  que  ses  harangues  étaient  à  tendances  démo- 
cratifjucs,  tout  autant  que  si  elles  eussent  été  de  Saint-Jean- 
C}n'vs-':-lorno  : 
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«  Que  doit  être,  se  demandait-il,  une  société  bien  instituée  ? 
une  réunion  d'hommes  qui  concourent  de  tout  leur  pouvoir  à 
l'avantage  général  ;  qui  subordonnent  leur  intérêt  propre  à 
l'intérêt  commun  et  qui  sacrifient  le  bonheur  apparent  de 
leurs  passions  à  la  félicité  publique  ;  par  conséquent  frater- 
nité, abnégation,  dévouement,  voilà  des  frères,  voilà  des 
citoyens  ;  voilà  une  Patrie  et  voilà  l'Evangile.  »  —  «  Voyez- 
vous  ces  maisons  opulentes  où  la  mollesse  est  assise  sur  le 
trône  du  luxe  et  où  le  faste  insulte  si  hautement  à  la  misère 
des  peuples  ?  Qui  pourrait  calculer  les  larmes  qui  ont  procuré 
ces  richesses  ?  Les  concussions  ouvertes,  les  rapines  cachées, 
les  vastes  usures,  les  frauduleux  commerces,  les  exactions 
impitoyables,  l'oppression  du  faible,  les  larmes  de  l'orphelin, 
le  sang  du  pauvre,  voilà  les  moyens  qui  commencent,  élèvent 
et  cimentent  ces  prodigieuses  fortunes.  » 

Ainsi  tonnait  Fauchet  dans  les  paroisses  de  Paris  vers 
1786,  avec  un  rigorisme  qu'il  pouvait  se  permettre  ;  car  il 
n'était  aucunement  concussionnaire  et  il  n'avait  aucunement 
cimenté  sa  fortune  avec  le  sang  du  peuple  ;  mais  du  reste 
très  indulgent  envers  lui-même,  libre  en  ses  mœurs  et  presque 
aussi  étranger  que  possible  aux  sévérités  du  célibat  ecclésias- 
tique. 

1788  arriva.  C'est  l'époque  des  Cahiers,  c'est  l'époque  de 
l'exposition  universelle  des  théories  politiques.  Fauchet 
écrivit  ses  Cahiers.  Ce  que  j'appelle  les  Cahiers  de  l'abbé 
Fauchet,  c'est  son  Discours  sur  les  mœurs  rurales  et  son  livre 
sur  la  Religion  nationale. 

Le  discours  sur  les  mœurs  rurales  est  un  manifeste  virulent 
contre  les  mœurs  de  la  noblesse  provinciale,  contre  son  inso- 
lence et  sa  rapacité.  Il  est  de  haut  goût  :  «  Les  oppresseurs 
de  la  nature  humaine  dans  les  campagnes  ne  sont  pas  sur  des 
trônes  ;  ils  sont  plus  voisins  du  peuple.  Ils  n'ont  point  de 
justice  ;  ils  ont  des  gens  ;  ils  n'ont  point  de  soldats,  ils  ont  des 
valets  ;  ils  n'ont  point  de  droits  ;  ils  ont  de  l'or.  Qui  pourrait 
nombrer  les  moyens  qu'ils  emploient  sans  cesse  pour  vexer 
les  petits,  comme  ils  les  appellent  ;  pour  corrompre  le  bas 
peuple,  comme  ils  osent  appeler  la  totalité  presque  entière 
des  nations  ?  Ils  ont  donc  bien  de  la  grandeur  et  de  l'élévation, 
ces  rois  de  vilkiqe?  Ce  n'est  pas  dans  la  nature  physique 
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qu'ils  sont  grands  :  la  plupart  sont,  par  les  ravages  d'une 
corruption  héréditaire,  les  moindres  êtres  du  genre  humain  ; 
ce  n'est  pas  dans  la  nature  morale  qu'ils  sont  élevés  :  presque 
tous  sont,  par  leur  dépravation  personnelle,  les  êtres  les  plus 
bas  en  leurs  penchants  et  les  plus  rampants  dans  la  fange  du 
vice...  ))  —  <(  Il  est  presque  impossible  dans  toutes  les  pro- 
vinces, dans  les  villes  mêmes,  mais  surtout  dans  les  cam- 
pagnes, que  les  faibles  aient  justice  des  plus  grands  excès 
quand  ce  sont  des  hommes  puissants  qui  se  les  permettent... 
seulement  lorsque  ceux-ci  appartiennent  à  un  corps  de  judi- 
cature,  même  subalterne,  ou  à  quelque  corporation  domi- 
nante... Et  cela  dure  depuis  des  siècles,  malgré  le  souverain 
qui  est  le  protecteur  naturel  du  peuple,  mais  dont  cette  espèce 
d'aristocratie  des  petites  puissances  intermédiaires  enchaîne, 
puisqu'il  faut  le  dire,  le  pouvoir  et  la  justice.  » 

Le  grand  monde,  comme  il  s'appelle,  ne  semble  pas  se 
connaître  d'autre  rôle  que  celui  de  corrupteur  du  petit  :  «  Au- 
delà  du  fleuve,  un  bois  profane  touche  à  vos  simples  rivages 
et  s'étend  jusqu'aux  barrières  de  la  capitale  [en  langage  clair  : 
voyez  le  bois  de  Boulogne].  Dans  ses  vastes  allées  le  luxe 
effronté  promène  son  orgueil  et,  sous  ses  ombrages,  redou- 
tables à  l'innocence,  la  volupté  honteuse  récèle  ses  crimes. 
Mais  il  est  surtout  une  époque  de  sanctification  pour  toute  la 
terre  [lisez  :  le  Carême]  où  l'impiété  la  plus  scandaleuse 
s'unit,  dans  ces  lieux,  à  la  corruption  la  plus  exécrable.  Dans 
ces  jours  de  repentir,  d'impudentes  prostituées  s'élèvent  dans 
l'éclat  le  plus  éblouissant  de  la  parure  sur  des  chars  pom- 
peux... des  femmes  de  haut  rang,  comme  si  elles  avaient 
l'émulation  d'imiter  ces  infâmes,  de  les  surpasser  même, 
accourent  plus  impies  et  plus  licencieuses  encore  ;  car  elles 
ont  des  exemples  à  donner  ;  de  jeunes  insensés,  l'espérance 
ou  plutôt  le  désespoir  de  familles  illustres,  viennent  étaler  en 
triomphe  les  ruines  de  leur  réputation  et  de  leur  fortune  ; 
des  vieillards  sans  pudeur,  des  matrones  orgueilleuses  du 
déshonneur  de  trente  amies  prennent  rang  dans  ce  concours 
de  la  folie...  A  l'aspect  de  ces  impiétés,  de  ces  joies,  de  ce 
faste  de  la  débauche,  les  fils  du  laboureur  honorable  aspirent 
à  la  gloire  d'être  valets  de  courtisanes  ;  les  jeunes  filles  de 
fermières  modestes  projettent  leur  faute  et,  pleines  d'espoir 
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d'obtenir  à  leur  tour,  par  le  sacrifice  de  leur  pudeur,  des 
diamants  et  des  équipages,  se  préparent  à  un  sort  affreux 
dans  la  fange  des  rues  ou  dans  les  hôpitaux  du  crime.  » 

Le  livre  de  la  Religion  nationale  contenait  toute  la  consti- 
tution civile  du  clergé  et  quand  cette  constitution  fut  votée, 
trois  ans  plus  tard,  ce  ne  fut  pas  Fauchet  qui  alla  a  elle  ;  c'est 
elle  qui  venait  à  lui.  Il  réclamait  en  1788  la  nomination  des 
desservants  par  les  fidèles  et  des  évêques  par  le  clergé.  Il 
dénonçait  —  avec  pleine  raison,  selon  moi  —  le  Concordat  de 
François  P""  et  Léon  X  comme  la  principale  cause  de  la  dégra- 
dation de  l'Eglise  ;  il  l'appelle  une  «  conception  infernale  )\ 
il  l'appelle  «  un  code  de  brigandage  ».  Etant  à  très  peu  près 
de  son  avis,  j'abrège. 

Pour  ce  qui  est  des  congrégations,  il  accepte  celles  qui  ont 
une  utilité  publique,  qui  se  vouent  à  l'instruction  et  à  la 
science  et  proscrit  les  ordres  contemplatifs  en  s'appuyant  sur 
le  mot  de  saint  Paul  :  <(  Celui  qui  ne  travaille  pas,  n  a  pas  le 
droit  de  manger  »  ;  et  cela  est  peut-être  vrai  ;  mais  mon  socia- 
lisme s'arrête  en  deçà  de  celui  de  saint  Paul. 

Par  digression,  Fauchet  expose  ses  idées  sur  la  liberté  de 
la  presse  et  la  liberté  des  théâtres,  accordant  aux  auteurs 
toute  liberté  d'exposition  des  idées,  leur  interdisant  l'insulte 
à  la  religion,  aux  mœurs,  à  la  nation,  au  roi  et  la  calomnie 
envers  les  personnes  de  que  quelque  rang  qu'elles  soient  : 
proscrivant  les  théâtres  forains,  interdisant  le  métier  d'actrice 
aux  personnes  non  mariées  et  faisant,  en  passant,  un  terrible 
procès  à  Molière  :  «  La  plupart  des  comédies  de  Molière  sont 
des  pièces  infâmes  ;  cet  homme  de  génie  a  sacrifié  à  la  dépra- 
vation de  son  siècle  au  point  que  le  nôtre,  même  avant 
l'époque  qui  va  nous  régénérer,  ne  pouvait  plus  souffrir  des 
basses  plaisanteries,  le  scandale  de  ses  personnages  et  les 
fausses  moralités  de  presque  toutes  ses  œuvres  comiques.  » 

On  ne  saurait  croire  combien  l'abbé  Fauchet  était  puritain 
dans  ses  écritures. 

1789  éclata.  L'abbé  Fauchet  se  démena  très  fort.  Il  fut  au 
nombre  des  preneurs  de  la  Bastille.  Il  assista  Flesselles  et  fut 
prodigue  envers  lui  de  bons  offices  jusqu'au  moment  où  le 
malheureux  fut  tué  sur  les  marches  de  l'Hôtel  de  Ville,  d'un 
coup  de  revolver,  comme  dit  M.  Jaurès  dans  son  Histoire  de 
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la  Révolution  Irançaise,  ou  plus  vraisemblablement  d'un  coup 
de  pistolet. 

Il  fut  membre  de  la  Commune  de  Paris.  Il  fonda,  l'un  por- 
tant l'autre  ou  destiné  à  la  soutenir,  la  Bouche  de  1er  et  le 
Cercle  social.  C'est  alors  que  la  pleine  originalité  de  Fauchet 
éclata,  qu'il  eut  sa  grande  pensée.  Sa  grande  pensée  était  une 
alliance,  au  moins,  et  une  fusion,  s'il  était  possible,  de  l'Eglise, 
de  la  Franc-Maçonnerie  et  de  la  Démocratie.  Il  s'épuisa  en 
efforts  en  ce  sens,  se  démocratisant  de  plus  en  plus  et  dérivant 
peu  à  peu  vers  le  socialisme,  du  moins  vers  un  socialisme 
que  je  connais  bien  et  qui  est  pour  moi  le  vrai  socialisme  de 
la  Révolution.  Le  vrai  socialisme  de  la  Révolution,  le  plus 
répandu  et  qui,  ce  me  semble,  n'était  pas  loin  d'être  unanime 
chez  les  révolutionnaires,  c'était  une  loi  de  maximum  à 
appliquer  aux  propriétés.  Point  de  collectivisme  ;  point  de 
partage  non  plus  ;  mais  :  personne,  désormais,  ne  possédera 
plus  de  tant.  C'était  déjà  l'idée  de  Rousseau  dans  sa  Consti- 
tution de  Pologne  ;  c'était  l'idée  plus  ou  moins  formellement 
exprimée  de  presque  tous  les  révolutionnaires.  Là  encore, 
Fauchet  n'innovait  point,  même  relativement  à  lui-même  : 
car  il  avait  déjà  exposé  le  fond  de  cette  idée  en  1788  dans  sa 
Religion  nationale. 

En  1791  il  eut  la  plus  mauvaise  idée  de  sa  vie,  celle  de  se 
faire  élire  évêque  constitutionnel.  Quitter  Paris  était  une 
faute,  comme  il  s'en  aperçut  plus  tard.  C'est  pour  cette  mau- 
vaise idée  surtout  que  je  l'estime  ambitieux  un  peu  vulgaire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'évéché  ne  lui  réussit  pas.  Il  eut  des 
démêlés  inextricables  avec  la  municipalité  de  Bayeux,  où  il 
était  évêque.  Comme  dans  tous  les  différends,  il  y  eut  des 
torts  des  deux  côtés.  Il  en  eut  de  très  grands,  par  hauteur, 
par  colère  et  par  violence  native  de  tempérament.  Entre 
temps,  il  se  fit  élire  membre  de  l'Assemblée  législative  et  pour- 
suivit sur  Delessart,  ministre  de  l'Intérieur,  qui  avait  soutenu 
\i\  municipalité  de  Bayeux,  ses  rancunes  d'évêque  du  Cal- 
vados. Cela  ne  le  grandit  point.  Réélu  à  la  Convention  il  y 
Iraîna  encore  ce  malheureux  évéché,  sinon  comme  un  boulet 
du  moins  comme  un  fâcheux  impedimentum.  Il  ne  voulait 
point  de  prêtres  mariés.  Les  prêtres  mariés  de  son  diocèse 
le  poursuivirent  de  leurs  accusations.  Il  se  défendit  éloquem- 
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m^nt.  On  coupa  son  éloquence  par  un  mot  assez  mérité,  mais 
grossier  :  u  On  ne  voit  pas  pourquoi  M.  Fauchet  déiend  à 
ses  prêtres  d'avoir  des  épouses  et  se  permet  d'avoir  des  maî- 
tresses. »  Il  était  déjà  coté  comme  gérondin  et  réacteur.  Il  fut 
exclu  du  chef  des  Jacobins. 

Au  procès  du  Roi  il  ne  vota  pas  la  mort.  La  sienne  désor- 
mais était  décidée  dans  bien  des  esprits. 

Il  ne  se  terra  pas.  Il  était  plein  de  courage.  Il  vota  oui 
contre  Marat,  je  veux  dire  il  répondit  oui  à  la  question  :  «  Y 
a-t-il  lieu  à  accusation  contre  Marat  membre  de  la  Convention 
nationale?  »  Et  il  motiva  son  avis  ainsi  :  «  J'ai  défendu  Marat 
contre  La  Fayette  ;  mais  je  ne  le  défendrai  pas  contre  la 
justice,  la  morale,  la  liberté  et  la  République.  Il  a  prêché  le 
pillage,  la  désorganisation  et  le  meurtre  ;  il  a  écrit  textuelle- 
ment qu'il  fallait  un  maître  à  la  France;  je  vote  pour  le  décret 
d'accusation.  » 

Marat  fut  assassiné.  Fauchet  fut  naturellement  impliqué 
dans  le  procès  de  Charlotte  Corday.  Témoin,  il  fut  accusé, 
par  d'autres  témoins^  de  connivence  avec  cette  jeune  fille.  Elle 
nia,  très  dédaigneusement  du  reste  pour  Fauchet,  avoir 
jamais  eu  avec  lui  le  moindre  rapport.  Mais  il  resta  quelque 
chose  contre  Fauchet. 

Il  fut  décrété  d'accusation  avec  les  Girondins,  emprisonné 
avec  eux.  Il  se  défendit  éloquemment  et  —  le  fait,  contesté 
ici  et  là,  est  maintenant  hors  de  doute  —  se  prépara  chrétien- 
nement à  la  mort.  Il  fut  .guillotiné,  le  31  octobre  1793. 

Il  avait  de  grandes  parties  de  citoyen  et  d'orateur.  Il  était 
assez  étourdiment  ambitieux.  Comme  penseur  il  est  de  troi- 
sième ordre  et  simplement  représentatif  du  clergé  libéral  de 
ce  temps-là.  Beugnot  le  peint  comme  un  illuminé,  ce  qui 
n'apparaît  guère  dans  ses  écrits  —  il  ne  l'a  connu  sans  doute 
qu'aux  approches  de  la  mort  —  et  comme  un  orateur  extraor- 
dinaire, ce  qui  ne  nous  étonne  point.  Il  reste  en  somme  assez 
sympathique  et  c'était  une  curieuse  figure  à  faire  revivre. 
M.  ral)bé  Charrier  s'est  acquitté  de  cette  tâche  avec  une 
patience  laborieuse  qui  est  vénérable  et  une  scrupuleuse 
impartialité  qui  l'honore. 

EmiM  Faguet. 


Sophie  Arnould,  mère  de  Famille 

{Documents  inédits^ 

Tout  l'esprit  du  XVIIl^  siècle,  cet  esprit  dont  nous  avons,  par 
une  pudibonderie  que  nos  actes  n'imitent  pas,  désappris  le  mor- 
dant, le  sans-gêne  et  le  sel,  semble  s'être  incarné  dans  une  «  fiïle 
d'Opéra  »  :  Sophie  Arnould.  De  ses  bons  mots,  comme  de  ceux  de 
Santeuil,  on  a  fait  des  recueils  d'anas.  De  son  vivant  même,  les  Ar- 
noldiana  eurent  un  vif  succès.  Il  n'est  pas  sûr  qu'ils  l'aient  entiè- 
rement perdu.  Ses  amours  furent  aussi  célèbres  que  ceux  de  la 
Clairon,  aussi  faciles  que  ceux  de  la  Guimard;  ses  aventures  dé- 
frayèrent la  chronique  légère  de  l'ancien  régime  finissant.  Elle  fut, 
de  son  vivant,  une  héroïne  :  héroïne  du  chant,  héroïne  de  l'Amour 
et  le  temps  n'a  point  touché  à  sa  renommée,  tant  il  est  vrai  que  nos 
défauts  nous  servent  plus,  au  regard  de  la  postérité,  que  les  ver- 
tus les  plus  chèrement  acquises. 

Sophie  Arnould,  cependant,  ne  fut  pas  rien  qu'une  fille 
d'Opéra  ;  le  plaisir  ne  fut  pas  sa  recherche  exclusive  ;  elle  fut 
artiste  et  Gliick  la  prisait  très  haut. 

Parler  de  Sophie  Arnould  après  les  Concourt,  cela  semble 
imprudent  ;  cela  le  serait,  si  des  documents  nouveaux  et  en  par- 
tie inédits,  ne  lui  créaient  un  titre  de  plus  à  notre  considération. 
Elle  fut  une  excellente  mère  de  famille  ;  l'histoire  de"  ses  rap- 
ports avec  ses  enfants  présente  cette  déesse  du  théâtre  sous  un 
aspect  inattendu  qui  est  tout  à  son  avantage. 

* 

*  + 

De  sa  liaison  avec  Louis-Léon-Félicité  de  Brancas  duc  de  Lau- 
raguais,  Sophie  Arnould  avait  eu  trois  enfants  :  Auguste-Ca- 
mille, né  le  2/  août  1761,  Antoine-Constant,  né  le  16  octobre  1764 
et  Alexandrine-Sophie,  née  le  7  mars  1 767. 

Lors  de  leur  naissance  ni  le  père,  ni  la  mère  ne  les  reconnurent  ; 
mais,  en  1786,  sur  la  demande  de  «  ses  enfants  naturels,  sollici- 
tant la  reconnaissance  de  leur  état  civil  »,  (ainsi  s'exprime  l'acte). 
Sophie  Arnould  fit  devant  deux  notaires  du  Châtelet  une  recti- 
fication authentique  par  laquelle  Auguste-Camille,  qui  avait  été 
inscrit  sur  les  registres  de  Saint-Sulpice,  comme  fils  de  Jean  de 
Lorval,  bourgeois  de  Paris  et  de  Marie,  et  Antoine-Constant,  qui 
avait  été  inscrit  à  Saint-Sulpice  comme  fils  de  père  inconnu  et 

(f)  Sources:  Documonts  particuliers  ;  ("ollwtion d'aulographes  ;  E.  et 
J.  de  Concourt,  Sophie  Arnould.  -  -  ISÎc^tra,  Correspondance  secrïte.  — 
P.  de  Contonson,  Le  colonel  de  Brancas.  ap,  T.e  Carnet.  —  Tasche- 
rf-aii,  Revue  rétrospective .  -  -  Paul  Cotfin,  Nouvelle  Revue  rétrospective, 
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d'une  nommée  Lorval  (encore!)  comme  mère,  soient  reconnus 
comme  issus  de  l'union  illégitime  de  Louis  de  Brancas  et  de  So- 
phie Arnould.  Cet  acte  étant  muet  sur  la  fille,  on  peut  en  inférer 
qu'elle  avait  été  reconnue  dès  le  premier  jour. 

Ce  tardif  aveu  fut  enregistré  en  outre,  certainement  du  consen- 
tement du  père,  qui,  ne  pouvant  pas  légalement  faire  plus  pour 
eux  puisqu'il  était  marié,  avait  dès  1765,  constitué  à  Sophie  Ar- 
nould 6.000  livres  de  rente  viagère  «  à  charge  de  faire  ies  dé- 
penses nécessaires  pour  l'entretien  et  l'éducation  »  de  ces  deux 
enfants.  Mais,  une  fille,  Alexandrine-Sophie,  étant  née,  le  9  juil- 
let 1768,  Brancas  modifia  ses  précédentes  libéralités  en  octroyant, 
par  devant  notaire,  2.000  livres  de  rente  à  la  mère  et  1.500  francs 
à  chacun  de  ses  trois  enfants,  le  tout  garanti  par  hypothèque  sur 
la  terre,  seigneurie  et  marquisat  de  Franconville. 

Par  acte  de  juin  de  la  même  année,  Sophie  Arnould  avait  été 
nommée  tutrice  des  trois  enfants.  M.  de  Beauvau,  le  chevalier  de 
Launay,  le  sieur  Roger,  ancien  chirurgien  des  armées  du  roi, 
Jacques  Laurent,  maître  paulmier,  Ennemond  Cayrel,  commission- 
naire en  soie,  Jean  Garnier,  bourgeois  de  Paris,  et  son  oncle,  Ju- 
les-Marie Arnould,  procureur  au  Châtelet  de  Paris,  avaient  été  les 
témoins  de  cet  acte  de  tutelle. 

Puis  Lauraguais  cessa  de  s'occuper  de  ses  enfants. 

Sophie  Arnould,  par  contre,  se  montra  bonne  mère.  Mais  après 
avoir  chanté  tout  l'été,  suivant  une  de  ses  expressions  favorites, 
quand  la  bise  fut  venue,  elle  se  trouva  fort  embarrassée.  Elle  écri- 
vit au  financier  Boutin,  le  31  décembre  1788  : 

Me  voici  aujourd'hui,  après  vingt  années  de  gloire,  de  flatteries,  d'ai- 
sance, obligée  de  compter  avec  moi-même  pour  n'avoir  pas  à  décompter 
avec  les  autres.  Mes  affaires  pécuniaires  sont  engagées.  La  charge 
d'une  famille  nombreuse  dont  j'étais  la  plus  riche,  trois  enfants  grands 
seigneurs  le  matin  et  très  petits  bourgeois  le  soir,  ou  lorsqu'il  s'agit 
de  les  placer  à  droite  ou  à  gauche:  bref,  tout  cela  m'a  sinon  ruinée, 
au  moins  bien  dérangée. 

La  Révolution  la  rendit  un  peu  plus  pauvre  que  l'ancien  ré- 
gime ne  l'avait  laissée.  Elle  possédait  une  maison  de  campagne 
à  Clichy  où  pendant  quelque  temps  elle  tînt  table  ouverte  pour 
tous  ses  amis  et  les  amis  de  ses  amis.  En  janvier  178g,  elle  écrit 
à  l'un  d'eux  pour  contracter  une  hypothèque  sur  sa  fortune  mobi- 
lière «  elle  donne  pour  garantie,  dit-elle,  sa  maison  de  Clichy  et 
tous  ses  autres  biens  »  ;  l'emprunt  échoua.  Cette  maison  de  Clichy, 
en  1790,  elle  chercha  à  la  louer  ;  elle  finit  par  la  vendre,  le  24  mars 
1791,  à  M.  Germain  Elle  s'installa  alors  dans  l'ancienne  maison 
des  oénitents  du  tiers  ordre  de  Saint-François  à  Rocquemont-les- 
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Luzarches,  qu'elle  appela  le  ((  Prieuré  de  Luzajrches  »  et  qu'elle 
bapasa  u  le  J:^araclet-Sophie  ». 

Elle  ne  garda  à  Paris  qu'un  pied  à  terre  et  c'est  là  qu'elle  vé- 
cut pendant  toute  la  Révolution. 

Les  idées  nouvelles  trouvèrent  en  elle  une  adepte  fervente,  à 
tel  point  qu'on  la  vit  envoyer  ses  deux  fils  aux  Jacobins  pour  y 
puiser  les  principes  révolutionnaires. 

L'aîné  de  ses  enfants,  Auguste-Camille,  qui  dans  la  vie  porta 
successivement  les  noms  de  Veterville,  de  Mer  vil  le  ou  de  Berre- 
ville,  qui  fut  marié,  qui  eut  des  enfants,  ne  paraît  pas  avoir  tenu 
dans  la  vie  de  sa  mère  une  bien  grande  place  ;  du  moins,  l'état 
actuel  de  nos  connaissances  ne  nous  permet  pas  de  porter  un 
autre  jugement,  car  nous  ne  savons  presque  rien  sur  lui. 

Il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  autres  enfants. 

Sa  fille  Alexandrine,  une  rousse  d'infiniment  d'esprit  mais  de 
peu  de  beauté,  vécut  avec  sa  mère  quielle  n'épargnait  guère  en 
ses  propos. 

Elle  s'amouracha  d'un  poète  :  Il  s'appelait  M.  André  à  ses  dé- 
buts, passait  pour  ((  un  des  jeunes  suppôts  de  l'encyclopédisme  » 
et  fut  mis  en  lumière  par  un  incident  qui  fit  beaucoup  de  bruit. 
L'Académie  avait  proposé  au  concours  un  éloge  de  Voltaire:  deux 
pièces  furent  retenues  ;  la  première  qui  avait  remporté  tous  les 
suffrages  fut  écartée,  lorsqu'on  sut  qu'elle  était  d'un  académi- 
cien, M.  de  La  Harpe,  et  c'est  la  seconde  pièce  qui  eut  le  prix.  Elle 
était  d'André,  qui  prit  alors  le  nom  de  Murville,  et  sa  pièce 
courut  les  gazettes  littéraires. 

Pour  faire  sa  cour,  à  la  mère  aussi  bien  qu'à  la  fille,  le  jeune 
lauréat  composa  ces  deux  quatrains  qui  sont  parvenus  jusqu'à 
nous.  Pour  être  mis  au  bas  du  buste  de  Sophie  Arnould,  il  avait 
trouvé  ces  vers  : 

Ce  buste  nous  enchante  ;  ah  !  fuyez  mes  amis. 
Fuyez  !  que  de  périls  on  court  près  du  modèle  ! 
Je  n'ai  jamais  vu  d'homme  en  sa  présence  admis 
Qui  n'entrât  inconstant  et  ne  sortît  fidèle  ! 

Pour  Alexandrine,  son  inspiration  était  du  dernier  galant  : 

Celle  dont  le  portrait  ici  n'est  point  flatté, 
Digne  des  chants  d'Ovide  et  du  pinceau  d'Apelle, 
N'a  rien  vu  sous  les  cieux  d'égal  à  sa  beauté, 
Rien,  si  ce  n'est  l'amour  que  je  ressens  pour  elle. 

Sophie  Arnould  ne  mit  pas  d'ob^acle  aux  amours  de  sa  fille. 
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Alexandrine  épousa  Murville  en  novembre  1780;  elle  n'avait  que 
treize  ans  et  demi  et  son  mari  vingt-sept. 

Par  son  contrat  de  mariage,  qui  est  du  14  novembre,  André  de 
Murville  (c'est  ainsi  qu'il  est  nommé  dans  Facte)  qualifié  de  ba- 
chelier en  droit,  fils  de  André  de  Murville  «  intéressé  dans  les 
affaires  du  roi  »  et  de  Jeanne  Fisallier,  décédée,  et  sa  femme, 
malgré  la  coutume,  ne  devaient  point  jouir  de  la  communauté  de 
biens. 

La  future  épouse  conservait  la  jouissance  «  des  biens  qui  lui 
appartenaient,  de  l'apport  de  sa  dot  ))  et  garda  le  privilège  de 
«  régler  le  douaire  et  le  gain  de  survie  ». 

La  fillette  devait  se  repentir  de  son  coup  de  tête  ;  elle  fut  par- 
faitement malheureuse  en  ménage.  Murville  la  battait  et  l'inju- 
riait; ne  l'épargnant  pas  même  lorsqu'elle  était  en  couches,  et  de 
ce  fait,  en  1785,  elle  faillit  mourir.  Les  plaintes  de  la  jeune  femme 
affluent  chez  le  commissaire  ;  plainte  en  1785,  plainte  en  1786. 
Pour  échapper  à  la  brutalité  maritale,  Alexandrine,  le  26  janvier 
1786,  sollicite  son  entrée  dans  les  chœurs  de  l'Opéra,  autant  pour 
échapper  à  l'autorité  légale  du  sieur  Murville,  l'Opéra  étant  un 
lieu  privilégié,  que  pour  subvenir  par  de  modiques  appointements 
à  ses  besoins.  Sa  demande  fut  rejetée  et  finalement,  dès  que  la 
Révolution  eut  établi  le  divorce,  elle  profita  de  la  nouvelle  loi 
pour  reprendre  sa  liberté. 

Elle  n'en  jouit  pas  longtemps;  en  1799,  elle  était  morte,  lais- 
sant à  la  vieille  Sophie  la  charge  et  la  garde  de  ses  trois  enfants. 

Quant  à  son  mari,  la  Révolution  en  fit  un  officier  ;  en  qualité  de 
quartier-maître-trésorier  du  bataillon  du  Panthéon,  il  signe,  le 
quartidi  de  la  3®  décade  de  l'an  II,  une  réclamation  pour  toucher 
l'arriéré  de  sa  solde,  puis  nous  le  retrouvons,  aux  dernières  années 
de  l'Empire,  toujours  homme  de  lettres  et  réclamant,  auprès 
d'Amaury  Duval  la  paternité  d'une  poésie,  publiée  dans  le  Mer- 
cure sous  le  nom  de  Legouvé.  La  paternité  de  ses  enfants  a  paru 
moins  le  préoccuper. 

Sophie  Arnould  se  plaint  de  ce  surcroît  de  charges  dans  une 
lettre  du  21  septembre  1799,  à  qui  ?  Précisément  à  leur  propre 
grand'père,  à  ce  duc  de  Lauraguais,  échappé  aux  poursuites  de  la 
Révolution,  qui,  sous  le  nom  de  Brancas  s'est  fait  berger,  non  loin 
d'elle,  à  Manicamp. 

Je  suis  retenue  ici,  lui  mande-t-elle  de  Paris,  par  les  secours  que 
j'y  reçois  du  gouvernement,  qui,  tels  modiques  qu'ils  sont,  fournissent 
à  ma  subsistance  et  m'aident  à  nourrir^  à  élever  les  trois  enfants  que 
la  mort  de  notre  Alexandrine  à  laissés  à  ma  charge  ;  c'est  un  devoir 
sacré  que  Je  suis  seule  à  remplir. 
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Il  lui  en  coûtait  de  le  remplir,  car  la  pauvre  femme  était  dans 
la  misère.  Ces  secours  auxquels  elle  fait  allusion  dans  sa  lettre 
à  Lauraguais,  secours  officiels,  comme  ancienne  pensionnaire  de 
l'Opéra,  ne  furent  pas  de  longue  durée. 

Le  20  Messidor  an  VII,  elle  écrit  au  citoyen  Quêtant,  un  des 
fondateurs  de  l'Opéra-Comique,  le  doyen  des  gens  de  lettres,  an- 
cien caissier  du  trésor  royal,  cette  lettre,  où,  après  ses  doléances 
légitimes,  le  naturel  léger  et  gai  de  celle  qui  cachetait  ses  billets 
d'un  papillon  reparaît  : 

Je  commence  à  perdre  courage  sur  la  détresse,  le  dénuement  où  je 
me  trouve  et  la  vie  contrariée  et  malheureuse  que  je  suis  obligée  de  mener. 
Cela  fait  pitié...  bonjour  mon  ami.  Ne  t'afflige  pas  ;  c'est  à  toi  à 
avoir  du  courage,  prends-en,  puisque  tu  n'as  pas  voulu  voler  de  l'argent 
comme  un  autre,  et  que  tu  as  voulu  rester  honnête  homme  au  milieu  d'un 
tas  de  fripons...  Adieu  encore,  mon  ami,  riche  ou  pauvre,  de  loin  comme 
de  près,  je  t'aimerai  d'un  cœur  tout  à  toi. 

En  vendémiaire,  an  VIII,  la  gêne  devient  cruelle.  De  Luzarches, 
elle  fait  au  ((  citoyen  Lucien  Buonaparte,  ministre  de  l'intérieur  y> 
le  tableau  de  ses  misères  en  ces  termes  : 

Je  suis  forcée  de  vous  dire  que  je  meurs  de  faim,  que  voilà  le  cin- 
quième mois  qui  court,  que  par  une  fatalité  attachée  vraisemblablement 
à  ma  mauvaise  étoile,  je  ne  suis  point  payie  au  théâtre  des  Arts,  ainsi 
que  vous  l'avez  ordonné.  Je  suis  ruinée...  C'est  bien  le  droit  du  jeu  que 
la  Veuve  de  Castor  vive  au  moins  de  son  douaire,  sur  un  théâtre,  ou 
pendant  vingt  années,  elle  fut  l'idole,  dont  elle  fit  la  gloire  et  la  for- 
tune. . . 

On  me  dit  :  on  ne  vous  refuse  pas  !  mais  prenez  un  rôle  dans  la  pièce 
donnée  à  cette  intention  ;  eh  !  dans  quel  rôle  de  mon  genre  pourrai-je 
être  supportable  à  mon  âge  ;  dans  celui  de  Pornone,  d'Eglé,  de  Psiché, 
d'Iphigénie,  etc.,  etc.,  etc.  !  Enfin  tous  ces  rôles  dans  lesquels  j'ai 
acquis  la  célébrité...  !  Que  j'aille,  à  mon  âge,  à  près  de  soixante  ans, 
jouer  un  rôle  de  nimphe,  de  divinité,  de  bergère  ou  bien  celui  de  la  fille 
d'Agamemnon  !  Et  fi  donc...!  Quels  pleurs  feraient  verser  une  telle 
victime  !  En  vérité  c'est  trop  bête  aussi  !  Mais  voue  iri'avouerez  qu'il 
faut  avoir  bien  faim  pour  vivre  ainsi  aux  dépens  de  sa  gloire.  Oh  bien  ! 
moi,  j'aime  mieux,  à  ce  prix,  mourir  de  faim  que  de  honte. 

Ce  refus  d'une  représentation  à  son  bénéfice,  où  elle  n'eût  pu  que 
paraître  caduque  et  grotesque,  ne  toucha  point  Lucien. 

La  misère  est  de  plus  en  plus  grande  ;  elle  écrit  à  Quêtant,  du 
Louvre  le  14  ventôse  an  VIII  :  «  Mon  Quêtant,  ami  bien  aimé,  vite 
vite  à  l'aide.  J'ai  besoin  de  toi,  de  tes  services  !  Oui,  accours  chez 
ta  Sophie,  il  y  a  urgence.  » 

Arnault  devient  chef  de  division  au  ministère  de  l'instruction 
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publique  ;  il  est  chargé  de  l'instruction  publique  ;  elle  lui  écrit  le 
24  pluviôse  an  VIII  pour  l'apitoyer  sur  son  sort.  Elle  sollicite 
son  appui,  demande  un  secours  mensuel  et  finit  par  accepter  une 
représentation  à  son  profit,  mais  ne  consent  point  à  y  jouer. 

Notre  auguste  premier  consul  Bonaparte,  dit-elle,  nous  promet  un 
avenir  si  heureux  ;  est-ce  que  je  n'en  jouirai  pas,  moi  ?  Dites  à  son  frère 
Lucien,  que  nous  avons  pour  ministre,  qu'il  me  donne  donc  de  quoy  man- 
ger pour  vivre  jusques  à  la  paix,  qu'il  faut  manger  pour  vivre  ;  jamais 
la  vie  ne  m'a  semblé  plus  désirable. 

On  distribue  des  secours  à  tous  les  artistes  du  théâtre  des  Arts 
et  Sophie  Arnould  est  comprise  dans  la  distribution.  Vite,  le 
19  Ventôse  an  VIII,  elle  remercie  Lucien. 

En  l'an  IX,  le  23  germinal,  comme  elle  n'a  rien  touché  encore, 
elle  écrit  à  Chaptal  devenu  ministre  de  l'intérieur  : 

Vous  avez  permis  à  nos  amis  de  ne  pas  perdre  de  vue  la  pauvre  Sophie, 
j'y  compte...  Vous  m'apprenez  trop  bien  à  ne  pas  douter  de  vos  pro- 
messes, je  vous  dirai  seulement,  sur  mes  besoins,  citoyen  ministre,  qu'il  y 
a  urgence. 

Il  y  avait  en  effet  urgence.  Le  28  Vendémiaire  an  IX,  elle  avait 
fait  cette  confession  à  Mme  de  la  Grange  : 

Il  n'y  a  courage  qui  tienne  contre  l'état  de  splen  :eur  dans  lequel 
j'étais  et  celui  de  gêne  où  je  me  vois  réduite.  Eh  !  à  quel  âge  encore  1 
...Si  mes  cheveux  étaient  blancs,  passe  !  Mais  ils  ne  -ont  encore  que 
comme  le  cheval  de  bataille  du  grand  Turenne,  ce  ai:i  n'est  du  tout  ni 
intér'^ssant,  ni  beau.  Joignez  à  cela  T honneur  d'être  nauvre  comme  un 
rat  d'église.  Ma  foi  !  c'est  joliment  finir  une  aussi  belle  vie. 

Et  le  Fructidor,  elle  lui  avait  mandé  qu'elle  était  «  harcelée* 
par  des  alguazils  qui  lui  réclament  ses  impôts.  )> 

Il  y  avait  aussi  les  créanciers  qui  réclamaient.  Le  26  germinal 
an  IX,  elle  écrivait  à  son  ami  Bélanger. 

Qiie  le  diable  emporte  les  marchands  qui  viennent  sans  cesse  troubler 
le  repos  des  braves  gens  !  Tenez,  je  ne  décolère  pas  contre  ces  gens  dont 
on  est  assailli...  Et  moi  aussi  je  suis  tracassée,  non  pour  le  bien  qu'on 
veut  me  reprendre,  car  je  n'ai  rien  et  je  puis  défier  sur  cela  les  plus 
fameux  filous...  La  santé  que  je  possède  est  le  seul  bien  qui  reste  à 
la  pauvre  Sophie. 

Enfin,  en  Brumaire  an  X,  on  lui  accorde  la  représentation  de- 
mandée, sur  laquelle  elle  aura  2.000  écus.  Le  9  frimaire,  elle  en 
remercie  Chaptal.  Mais  le  payement  de  cette  misérable  somme 
va  pas  sans  quelques  lenteurs  et  elle  s'en  plaint  à  Arnault  : 

Quant  à  moi,  dit-elle,  qui  ne  suis  plus  ce  que  j'ai  été  et  qui  ne  saurais 
jamais  l'être,  j'espère  aux  bons  souvenirs,  à  votre  bienveillance  pour  la 
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veuve  de  Castor  y  Iphigénie,  l^héldirty  qui  pendant  vingt  ans,  régna  sur  le 
Théâtre  des  Arts,  par  les  suffrages  qu'elle  obtint  du  public  ;  qui  peut- 
être  encore  y  règne  par  ses  regrets,  mais  qui,  nonobstant,  n'a  pas,  comme 
la  cigale  : 

...  Un  seul  petit  morceau 
De  mouche  ou  de  vermisseau. 

En  conséquence,  je  réclame  votre  bienveillance,  votre  justice,  pour 
me  faire  liquider  de  la  somme  d'environ  cent  louis,  qui  me  restent  dus 
sur  les  deux  mille  écus  qui  doivent  m'être  comptés,  pour  la  représentation 
qui  m'a  été  mandée  à  mon  profit  au  Théâtre  des  Arts  ;  et  de  convention 
faite  avec  mon  ami  Cellerier,  l'un  des  administrateurs  de  ce  théâtre  qui 
pourra  vous  attester  le  fait,  le  comment,  le  pourquoi,  etc.. 

Voyez  donc.  Monsieur,  à  faire  terminer  cette  interminable  affaire:  je 
ne  demande  point  une  grâce  nouvelle,  je  ne  demande  que  l'exécution 
de  celle  qui  m'a  été  accordée  (et  avec  tant  de  grâce  et  de  bienveillance) 
par  le  ministre  ChaptaL 

Ce  qu'elle  ne  disait  pas  dans  les  lettres  officielles,  c'est  qu'elle 
demandait  autant  pour  elle  que  pour  ses  petits-enfants.  Sa  tâche 
de  grand'mère  ne  paraît  point  avoir  été  facilitée.  Elle  s'ouvre, 
sur  ce  point,  à  son  vieil  ami  l'architecte  Bélanger. 

Dans  une  lettre  du  19  mai  1801,  visant  particulièrement  sa 
petite-fille  Clémentine,  elle  dit  : 

Dites-lui,  écrit-elle,  dites  à  cet  excellent  M.  Vigier  de  ne  pas  oublier 
ce  dépôt  précieux  qu'il  a  commis  à  ma  garde,  en  attendant  mieux.  C'est 
cette  Clémentine,  fille  de  Murville,  dont  je  veux  parler.  Je  voudrais  bien 
qu'elle  fût  déjà  rendue  à  l'auteur  de  ses  jours...  Amen. 

Et  quelques  mois  après,  le  2  août  1801,  elle  écrit  à  ce  même 
ami  : 

J'ai  vu  M.  Vigier,  qui  m'a  dit  et  assuré  que  bientôt  il  me  débarrasse- 
rait de  cet  embarrassant  personnage...  il  a  reçu  la  procuration  qu'il  atten- 
dait, et  il  allait  accélérer  son  départ,  ce  que  je  désire  bien  vivement  et 
depuis  longtemps  ;  je  compte  les  moments  où  m 'arrivera  cette  bonne 
aventure. 

Le  19  août,  elle  n'est  pas  encore  partie  ;  elle  écrit  à  madame 
Bélanger  : 

Je  vais  encore  user  de  votre  obligeance  pour  vous  prier  d'engager 
cet  autre  bon,  ce  M.  Vigier,  d'accélérer  le  départ  de  cette  Clémentine, 
dont  la  charge  devient  de  plus  en  plus  pénible  pour  moi,  qui,  comme 
vous  savez,  n'ai  pas  besoin  d'avoir  des  suhrecots  et  ajouter  à  ma  dépense  ; 
engagez  donc  ce  brave  homme,  non  pas  à  me  donner  de  l'argent,  mais 
à  la  faire  partir  j)our  m'en  épargner,  ainsi  que  beaucoup  d'embarras. 

Elle  avoue,  d'ailleurs,  dans  la  même  lettre  que  cette  fillette  n'est 
pas  avec  elle,  mais  qu'elle  l'a  confiée  à  des  amis  de  Luzarches  à 
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qui  ((  elle  cause  de  l'embarras  ))  et  qui  trouvent  <(  le  temps  bien 
long  )). 

Ce  n'est  qu'en  novembre  que  la  petite-fille  n'est  plus,  enfin,  à  la 
charge  de  sa  nerveuse  grand-mère. 

♦ 

Le  cœur  de  Sophie  Arnould  se  révèle,  plus  complètement  ma- 
ternel pour  le  second  de  ses  fils,  Antoine-Constant  de  Brancas, 
dit  Dioville  de  Brancas. 

Dans  sa  première  enfance,  ses  parents  le  destinaient  à  l'Eglise. 
Bâtard  de  grand  seigneur,  il  aurait  pu,  si  l'ancien  régime  n'avait 
pas  été  détruit,  prétendre  à  quelque  abbaye  en  commande  qui 
l'aurait  largement  fait  vivre  ;  même  il  avait  déjà  revêtu  le  petit 
collet,  mais  la  Révolution  lui  rendit  une  liberté  dont  Sophie  Ar- 
nould fut  quelque  peu  gênée  pour  lui. 

Le  30  décembre  1790,  Constant  avait  vingt-six  ans,  Sophie  écrit 
à  un  ami,  resté  inconnu,  pour  lui  faire  part  de  ses  intentions  à 
l'égard  de  son  fils. 

La  lettre  est  d'un  sans  façon  tout  à  fait  pittoresque  : 

Voici,  mon  ami,  un  grand  garçon,  d'un  ci-devant  grand  seigneur,  resté 
grand  homme  et  par-dessus  tout  votre  ami  ;  en  un  mot,  mon  ami,  voilà 
le  fils  très  naturel  du  ci-devant  comte  de  Lauraguais  (et  de  Sophie). 
Nous  en  avions  fait  un  abbé,  parce  que  nous  avions  de  grands  moyens  de 
faire  faire  fortune  à  notre  gas  (dans  cet  état  nous  en  aurions  fait  un 
pape  ou  au  moins  un  gros  bénéficier)  ;  le  ciel  en  a  ordonné  autrement. 
Vous  voyez  l'état  où  sont  les  choses,  et  il  est...  soldat  de  la  garde  na- 
tionale non  soldé  ;  il  a  quinze  cents  livres  de  rente  pour  tout  potage. 

Il  en  aurait  mangé  depuis  quinze  mois  qu'il  a  jeté  le  froc  aux  orties, 
le  fonds  et  le  tréfonds,  comme  on  dit.  Bref  !  il  n'a  pas  assez  de  fortune 
pour  vivre  à  Paris  ;  moi  je  n'ai  assurément  pas  assez  de  fortune  pour  l'y 
entretenir  ;  et  surtout  à  rien  faire.  Il  veut  aller  à  Londres  en  Angle- 
terre ;  il  a  le  projet  de  se  mettre  dans  une  pension  pour  en  apprendre 
la  langue,  et  entrer  ensuite  dans  une  grande  maison  de  commerce. 

Ce  projet  qui  semble  émaner  du  père,  Lauraguais  ayant  beau- 
coup vécu  en  Angleterre,  ne  paraît  pas  très  raisonnable  à  Sophie 
qui  consulte  son  ami  en  ces  termes  : 

Moi,  qui  ne  connais  ni  l'Angleterre,  ni  Londres,  ni  ses  usages,  ni  son 
commerce  —  croyez- vous  qu'un  grand  garçon,  comme  celui  que  je  prends 
la  liberté  de  présenter  et  de  vous  recommander,  puisse  avec  quinze  cents 
livres  de  rentes  et  ne  connaissant  de  ce  monde  que  les  collèges,  les  sémi- 
naires et  les  b...  (les  mauvais  lieux),  croyez-vous,  dis- je,  qu'il  puisse 
faire  quelque  chose  ? 

La  réponse  fut  sans  doute  défavorable.  Constant  n'alla  point  à 
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Londres,  mais  demeura  à  Paris.  De  simple  garde  national  non 
soldé,  il  s'éleva  peu  à  peu  jusqu'au  grade  d'officier  et  fit  a  dans 
le  militaire  »  une  assez  jolie  carrière.  Sous-lieutenant  au  104-'  d'in- 
fanterie, le  22  janvier  1792,  il  passe  au  5®  hussards,  le  20  octobre 
1792  ;  le  31  octobre  de  la  même  année,  il  est  adjoint  aux  adju- 
dants généraux.  Adjudant  général  chef  de  bataillon  à  Parmée 
de  Sambre-et-Meuse,  il  est  suspendu  de  ses  fonctions  et  arrêté 
comme  suspect. 

Il  ne  lui  avait  servi  de  rien  d'être  présenté  par  sa  mère  aux 
Jacobins  ;  sa  naissance  illégitime  n'avait  pas  été  une  garantie 
suffisante  pour  le  défendre  contre  la  redoutable  accusation  d'être 
un  aristocrate. 

Constant  se  réfugia  auprès  de  sa  mère  et  il  ne  cessa  de  faire 
d'activés  démarches  pour  être  réintégré  dans  ses  grade  et  fonc- 
tion. 

11  écrit  de  Luzarches,  le  18  nivôse,  an  II,  au  citoyen  Xavier 
Audoin,  adjoint  au  ministre  de  la  guerre,  qui  lui  avait  demandé 
son  extrait  de  naissance  et  ses  états  de  service,  en  lui  envoyant  les 
pièces  qu'il  réclamait,  s'excusant  de  son  retard  —  utile  précau- 
tion —  ((  occupé  qu'il  est  pour  la  société  populaire  de  l'endroit 
qu'il  habite  ))  et  signe  bravement  : 

((  Je  suis  avec  fraternité  et  haine  des  tyrans. 

Ton  concitoyen,  aNT.  CONST-BRANCAS.  » 

De  son  côté  sa  mère  écrit  au  ministre  de  la  guerre  le  2  germinal 
an  IL 

Pourquoi  mon  fils  est-il  suspendu  de  ses  fonctions  militaires  ?  Est- 
ce  par  fautes  commises  par  lui,  ou  est-ce  parce  qu'il  est  fils  naturel  de 
Lauraguais?... 

Quant  à  moi,  citoyen  ministre,  j'observe  que  depuis  cinq  cents  ans, 
(le  père  en  fils,  nous  sommes  tous  de  la  caste  des  vrais  satis  culoites; 
que  je  suis  française,  bonne  citoyenne,  bonne  républicaine,  bonne  fille, 
bonne  mere  et  que  je  ne  veux  pas  que  le  fils  auquel  j'ai  donné  la  pre- 
miere  nourriture  de  la  nature^  soit  condamné  à  une  honteuse  oisiveté 
rjuand  la  patrie  a  besoin  de  ses  défenseurs. 

Sur  le  rapport  de  Pille,  en  date  du  12  fructidor  an  II,  la  sus- 
pension fut  levée,  mais  Constant  ne  fut  pas  réintégré  dans  son 
grade.  Après  le  9  thermidor,  il  renouvelle  ses  protestations  et  cela 
en  termes  qu'il  supposait  devoir  plaire  aux  nouveaux  maîtres  de 
la  République. 

u  Victime  disait-il  dans  son  placet,  de  la  faction  désorgani- 
satricc  des  Helxîrt,  des  Vincent,  etc.,  de  ces  hommes  qui  dépouil- 
laient de  leurs  emplois  ceux  qu'ils  savaient  ne  pas  partager  leurs 
o]^inions  féroces... 
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u  Je  présentai  divers  mémoires  au  comité  de  salut  public, 
sous  le  règne  du  tyran  Robespierre,  qui  n'eurent  sans  doute  aucun 
accès  (sic),  auxquels  du  moms,  on  ne  fit  nulle  réponse.  Depurs 
l'heureuse  Révolution  du  10  thermidor,  rougissant  de  rester  à  la 
fleur  do  :non  âge  dans  l'inertie,  envieux  de  remplir,  comme  tous 
les  autres  citoyens  mes  devoirs  de  patriote,  je  réclame  de  nouveau 
la  justice  de  la  Convention,  afin  qu'elle  brise  les  chaînes  qui  me 
retiennent  dans  cette  oisiveté  honteuse.  » 

Il  fait  suivre  sa  requête  de  ses  états  de  service,  libellés  en  ter- 
mes qu'il  faut  vraiment  citer  : 

u  Dès  le  commencement  de  la  Révolution,  je  servis  la  caus<^ 
publique  ;  on  vit  mon  nom  inscrit  parmi  les  citoyens  qui  pre- 
naient les  armes  pour  défendre  la  belle  cause  de  la  liberté  ;  j'en- 
tendis les  premiers  coups  de  canon  qui  grondèrent  sur  nos  fron- 
tières ;  j'ai  toujours  fait  la  guerre  aux  avant-postes  avec  le  géné- 
ral Dam  pierre,  auprès  duquel  j'ai  été  blessé  et  qui  a  fait  mention 
de  moi  à  la  Convention  ;  pendant  deux  ans  j'ai  été  à  l'état-major 
de  l'armée  du  Nord  ;  je  me  suis  trouvé  à  toutes  les  affaires  :  Bous- 
fat,  Jemmapes,  Warroux,  Aldhenven,  Hervé,  Nerwinde,  sous  les 
murs  de  Valenciennes,  de  Cambrai,  etc.,  etc.  » 

A  la  suite,  s'alignent  les  certificats  ;  celui  des  cavaliers  et  offi- 
ciers du  7®  régiment  de  cavalerie  qui  affirme:  «  nous  l'avons  vu 
dans  plusieurs  affaires  oti  le  régiment  s'est  trouvé,  se  battre  avec 
le  plus  grand  courage  possible  pour  défendre  la  Patrie  ».  Celui 
du  général  de  brigade  Antoine  déclarant  «  qu'il  a  donné  des 
preuves  continuelles  de  vrai  civisme  et  d'un  dévouement  réel  à 
la  République  une  et  indivisible,  se  montrant  homme  brave  vis-à- 
vis  de  l'ennemi,  et  mettant  tout  le  zèle  possible  dans  l'emploi  dont 
il  était  chargé  ))  ;  celui  de  Dampierre  enfin,  à  peu  près  dans  {es 
mêmes  termes,  mais  plus  brefs. 

Cela  ne  suffit  pas  encore  à  Brancas  ;  il  énumère  ses  hauts  faits: 

«  Qu'on  interroge,  écrit-il  non  sans  une  pointe  de  fierté,  le  19®, 
le  54®  d'infanterie,  le  2"  dragons.  Sous  les  murs  de  Cambrai,  en 
présence  des  6%  7*,  I8^  20^  22°  de  cavalerie  qui  en  rendront  témoi- 
gnage, m'étant  porté  trop  avant  pour  une  reconnaissance,  je  suis 
entouré  par  les  chasseurs  ennemis  ;  on  me  crie  de  me  rendre. 
Demandez-leur  si  pour  toute  réponse,  je  ne  tue  pas  l'officier  qui 
est  à  leur  tête  et,  me  frayant  un  chemin  à  coups  de  sabre,  je 
ramène  encore  à  leur  barbe,  le  cheval  de  cet  offiicer  mort.  Un 
soldat  du  régiment  de  Flandre,  19®,  était  emmené  prisonnier  par 
les  ennemis  ;  je  fonce  sur  eux,  je  rends  à  la  liberté  et  à  la  vie  ce 
généreux  défenseur  de  la  Patrie.  )> 

Et  le  citoyen  Courtois,  représentant  du  peuple  aux  armées, 
atteste  ces  hauts  faits. 
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Ce  n'est  pas  encore  suffisant,  Brancas  sent  qu'il  faut  prouver 
autre  chose  que  la  bravoure  en  temps  de  guerre  ;  il  écrit  donc  : 

((  Qu'on  interroge  la  commune  de  Luzarches,  qui  m'a  donné 
les  certificats  de  civisme  les  plus  flatteurs,  qui  m'a  toujours  cou- 
vert de  son  égide  pendant  toutes  les  persécutions  de  l'année  révo- 
lutionnaire ;  la  société  populaire  de  ladite  commune,  qui  m'a 
admis  dans  son  sein  ;  le  comité  révolutionnaire  de  Salpêtre,  où 
je  fus  porté  membre  par  la  confiance  de  mes  concitoyens  et  qui 
m'a  donné  un  certificat  du  zèle  que  j'ai  mis  à  remplir  les  fonctions 
dont  j'étais  chargé.  )) 

Le  comité  de  Salut  public  maintint  la  levée  de  la  suspension, 
mais,  malgré  toutes  ces  preuves  de  civisme  et  d'actions  d'éclat, 
ne  décréta  pas  la  réintégration. 

Toutefois,  le  23  pluviôse  de  la  même  année,  le  ministre  Dubois- 
Crancé,  sur  la  proposition  de  Pille,  replace  Brancas,  mais  avec 
le  grade  de  capitaine  seulement  ;  il  est  envoyé  à  l'armée  du  Nord. 

Ce  fut  pour  Brancas  une  nouvelle  déception.  Le  28  floréal 
an  II,  de  Creutznach,  après  avoir  attendu  deux  ans,  il  fit  de  nou- 
velles et  pressantes  démarches  pour  que  son  grade  de  chef  de 
bataillon,  lui  fût  rendu. 

Cette  demande  fut  appuyée  par  Lazare  Hoche  en  ces  termes  : 

Au  quartier  général  à  Friedberg  le  7  prairial,  an  V. 
Le  général  commandant  en  chef  V armée  de  Sambre-et-M euse 
au  ministre  de  la  Guerre. 
Le  citoyen  Brancas,  capitaine  à  la  suite  du  5*"  régiment  de  hussards 
qui  vous  remettra  la  présente,  citoyen  ministre,  est  un  officier  dis- 
tingué pour  son  zèle,  ses  talents  et  sa  conduite.  Après  avoir  exercé  sous 
le  général  Dampierre  et  avec  son  approbation,  les  fonctions  d'adjudant 
général,  forcé  par  les  circonstances  de  renoncer  à  ce  grade,  persécuté 
sous  le  régime  de  la  Terreur,  le  premier  usage  qu'il  a  fait  de  sa  liberté, 
dès  qu'elle  lui  fut  rendue,  a  été  de  revenir  à  l'armée  où,  quoiqu'il  eût 
droit  à  l'emploi  de  chef  d'escadron,  il  n'a  pu  cependant  obtenir  que 
celui  de  capitaine  à  la  suite.  Il  se  propose,  citoyen  ministre,  de  vous 
faire  part  de  ses  réclamations  à  ce  sujet  et  je  vous  invite,  autant  qu'il  est 
en  moi,  à  y  faire  droit.  L_  Hoche. 

Hoche  fit  plus  :  il  fit  une  démarche  d'une  hardiesse  assez  ori- 
ginale. Il  adressa  Brancas  à  son  propre  père,  le  duc  de  Laura- 
guais,  en  le  munissant  de  la  lettre  suivante  : 

Au  quartier  général  de  Friedberg,  le  7  prairial,  an  V. 
Le  général  commandant  en  chef  V  armée  de  Sambre-et-M  euse 
an  citoyen  Delauraguais 
Le  citoyen  Brancas,  capitaine  à  la  suite  du  5®  régiment  de  hussards, 


SOPHIE  ARNOULD,  MÈRE  DE  FAMILLE 


qui  se  charge,  citoyea,  de  vous  remettre  la  présente,  est  un  officier  dis- 
tingué que  je  ne  saurais  trop  vous  recommander  ;  son  zèle,  ses  talents 
et  sa  bravoure  lui  donnent  le  droit  de  prétendre  à  un  emploi  actif  dans 
un  grade  supérieur  à  celui  qu'il  occupe  actuellement,  et  c'est,  je  crois, 
le  motif  des  réclamations  qu'il  se  propose  de  présenter  au  ministre  de  la 
Guerre.  Connaissant  l'intérêt  que  vous  prenez  à  celui  qui  le  regarde,  j'ose 
vous  inviter  citoyen,  à  lui  être  utile  dans  cette  circonstance  et  à  appuyer 
ses  demandes  près  du  ministre  de  tout  votre  crédit. 

Croyez,  je  vous  prie,  à  la  haute  considération  avec  laquelle,  je  suis 
votre  concitoyen.  L.  Hoche. 

Ici  se  posent  une  série  d'interrogations  ?  Hoche  connaissait 
donc  Lauraguais  et  celui-ci  avait  donc  sur  le  Directoire  un  cer- 
tain «  crédit  »  ou  une  certaine  influence  ?  Les  termes  de  sa  lettre 
ne  supposent  pas  qu'il  y  ait  eu  entre  le  duc  et  le  général  de  rela- 
tions antérieures.  Brancas,  qui  ne  faisait  point  mystère  de  ses  ori- 
gines et  de  sa  naissance,  a  dû,  tant  son  désir  d'avancer  était  grand, 
pousser  Hoche  à  le  recommander  à  son  propre  père.  La  lettre  du 
général  en  chef  n'est,  en  effet,  qu'une  simple  lettre  de  recomman- 
dation d'une  tournure  tout  à  fait  cérémonieuse.  La  rencontre  entre 
ce  père  qui  est  sollicitée  en  faveur  de  son  fils  par  un  étranger 
et  ce  fils  venant  trouver  son  père,  une  lettre  d'introduction  de 
son  général  à  la  main,  ne  dut  certes  pas  manquer  de  piquant. 
Le  récit  de  l'entrevue  ne  nous  a  pas  été  conservé. 

Pourquoi  réveiller  à  cette  époque  —  an  V,  neuf  mois  après 
l'entrée  en  fonctions  du  Directoire  —  les  sentiments  paternels 
d'un  grand  seigneur  qui  avait  échappé  aux  persécutions  de  la 
Terreur  et  qui,  semble-t-il,  ne  devait  pas  avoir  des  relations  étroi- 
tes  avec  un  gouvernement  issu  d'une  constitution  républicaine  ? 
C'est  qu'au  nombre  des  directeurs  se  trouvait  Barras  et  que  le 
vicomte  Paul  de  Barras,  noble  provençal,  était  le  cousin  de  Bran- 
*cas,  duc  de  Lauraguais,  issu  lui  aussi  d'une  famille  de  Provence. 

Les  deux  cousins  qui  avaient  eu,  à  Paris,  sous  l'ancien  régime, 
des  relations  amicales  et  suivies,  ne  les  perdirent  pas  sous  îa  Ré- 
volution. Barras  note,  en  effet,  dans  ses  Mémoires,  qu'après  le 
coup  d'Etat  du  18  fructidor,  lorsqu'il  songeait  à  reviser  la  cons- 
titution de  l'an  HI,  incomplète  à  ses  yeux,  une  foule  de  réfor- 
mateurs, dont  Lauraguais,  vinrent  lui  apporter  des  idées  et  lui 
soumettre  des  plans.  «  Mon  cousin,  écrit  le  Directeur,  M.  de  Lau- 
raguais, personnage  très  original,  mais  qui  a  eu  souvent  des  idées 
assez  avancées  en  philosophie  et  en  liberté,  m'apporta  son  tribut. 
Je  range  ses  idées  parmi  celles  qui  ont  mérité  de  n'être  pas  relé- 
guées dans  l'oubli,  du  moins  en  raison  de  la  générosité  des  inten- 
tions de  l'auteur.  » 
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Lauraguais,  à  en  croire  Thibaudeau  dans  ses  Mémoires,  joua 
un  certain  rôle  au  moment  du  i8  fructidor.  On  parlait,  avant  ce 

coup  de  torce,  de  déporter  tous  les  nobles.  Lauraguais  combattit 
la  proposition  en  publiant  une  dissertation  sur  l'ostracisme.  «  La 
mesure,  écrivait-il,  est  principalement  dirigée  contre  le  directeur 
et  le  vainqueur  de  l'Italie.  Sans  prétendre  partager  les  destins  de 
Bonaparte  et  de  Barras,  je  suivrai  leur  sort.  Mais  on  ne  souffrira 
pas  cette  injustice  et  cette  ingratitude,  nous  aiguisons  nos  sa- 
bres. » 

A  cette  époque,  c'était,  dit  Thibaudeau,  un  bon  homme,  il  avait 
de  l'esprit,  quoique  le  genre  du  sien  eût  un  peu  vieilli.  Il  affectait 
de  dissimuler  son  âge  sous  le  costume  bizarre  des  jeunes  gens 
qu'on  appelait  incroyables  ;  il  imitait  leurs  rires,  leurs  manières 
et  leur  gazouillement.  »  Lorsque  Bonaparte  commença  à  perçer 
et  qu'on  parlait  déjà  de  la  dissolution  des  conseils.  Lauraguais 
fut  encore  mis  en  avant.  Il  colporta  un  mémoire  qu'il  avait  com- 
posé pour  prouver,  la  nécessité  d'une  re vision.  «  Il  me  le  com- 
muniqua, ajoute  Thibaudeau  ;  j'étais  d'avance  tout  converti  ; 
mais  j'avais  des  idées  plus  favorables  à  la  liberté  que  celles  des 
faiseurs,  quoiqu'ils  eussent  soin  de  les  envelopper  d'obscurité. 
Saint-Simon,  plus  franc,  me  dit  que  c'était  pour  amuser  le  tapis... 
Ils  me  dirent  l'un  et  l'autre  avoir  communiqué  leurs  vues  à  Bar- 
ras et  à  Bonaparte,  qui  les  avaient  adoptées.  » 

Si  l'on  songe  à  la  part  prise  par  Hoche  dans  les  préliminaires 
du  coup  d'Etat  de  fructidor,  si  l'on  remarque  qu'il  fut  nommé 
ministre  de  la  guerre  dans  la  fameuse  séance  du  28  messidor  et 
remplacé  le  lendemain  par  Scherer  parce  qu'il  n'avait  pas  l'âge 
légal  pour  être  ministre,  on  se  demande  dans  quelle  mesure  la 
mission  de  Brancas,  en  prairial,  c'est-à-dire  deux  mois  avant  la 
scission  directoriale,  n'aida  pas  aux  projets  secrets  alors  de  Bar- 
ras et  de  Hoche. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Barras,  ainsi  que  le  prouve  une  apostille  de 
sa  main,  mise  sur  la  demande  de  Brancas,  s'occupa  du  fils  de  Lau- 
raguais, qui  fut  nommé  chef  d'escadrons  au  9*  hussards,  le  21 

vendémiaire,  an  VI.  .j, 

*  * 

Si  la  nature  des  démarches  du  père  en  faveur  de  son  fils  nous 
demeure  inconnue  ;  ce  que  nous  savons  bien  par  sa  correspon- 
dance, c'est  la  profonde  et  dithyrambique  affection  que  Sophie 
Arnould  avait  donnée  à  son  Constant. 

Elle  aussi,  elle  écrivît  à  Barras,  à  ce  Barras  qu'elle  avait  reçu 
chez  elle,  autrefois,  au  temps  des  succès  de  l'Opéra,  cette  lettr<\ 
Elle  lui  dit,  le  27  ventôse  an  VT  : 


.L. 
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Citoyen  Directeur, 

Vous  parlez  des  sentiments  de  vénération,  d'estime,  de  considération 
dont  je  suis  pénétrée-,  et  que  vous  ont  mérité  vos  vertus  dans  le  cœur  de 
tous  les  bons  Français,  ce  n'est  que  joindre  ma  voix  à  celle  de  la  mul- 
titude qui  compose  la  grande  et  superbe  nation  qui  vous  a  choisi  pour 
être  un  de  ses  chefs  et  veiller  à  son  bonheur,  comme  aux  lois  par  les- 
quelles elle  veut  être  gouvernée  :  vous  en  sçavez  dignement  remplir  la 
tâche  et  totit  Rome  icy  vous  parle  far  ma  bouche. 

Mais  !  Permettez,  citoyen  Directeur,  à  la  plus  tendre  des  mères  de 
porter  jusqu'à  votre  cœur  les  sentiments  du  sien  et  de  vous  témoigner, 
autant  qu'elle  peut  l'exprimer,  les  sentiments  inexprimables  de  sa  re- 
connaissance pour  la  bienfaisante  amitié  et  les  bontés  dont  vous  com- 
blez son  fils  (il  se  nomme  Antoine-Constant,  fils  de  Brancas-Laura- 
guais)  :  Cecy  comme  vous  voyez,  citoyen  directeur,  est  un  secret  de 
famille  ;  et  je  le  confie  à  votre  cœur,  qui  me  semble  bien  parent  du 
mien  ;  car  j'en  ai  lu  les  titres  aux  articles  Bienfaisance  et  Botiié  ;  ceux- 
là  ne  trompent  pas. 

Enfin,  citoyen  Directeur,  et  le  fils  et  la  mère,  je  range  tout  sous  votre 
loy  ;  je  ne  veux  pas  abuser  de  temps  si  précieux  que  le  vôtre  et  que 
vous  sçavez  si  dignement  employer  ;  mais,  promettez-moi  de  dire  à  votre 
cœur,  que  tous  les  sentiments  d'estime,  de  respects,  de  reconnaissance 
pour  vous  sera  la  dette  éternelle  du  cœur  de  Sophie  Arnould. 

De  sa  main,  Barras  a  griffonné  au  coin  de  cette  lettre  :  à 
répondre  une  lettre  amicale  »  ;  un  scribe  a  noté,  <(  répondu  le 
3  germinal  »  et  a  mis  le  numéro  d'ordre  13  421. 

Sophie  Arnould  fut  par  tempérament  et  par  nécessité  une 
grande  quémandeuse  ;  ses  lettres  aux  puissants  du  jour  ne  sont 
pas  rares;  on  en  a  à  François  de  Neufchâteau,  à  Chaptal,  à  Mme 
Leclerc  (Pauline  Bonaparte),  «  une  des  victoires  Buonaparte  »  ; 
toutes  sont  du  même  style  :  elle  crie  misère,  elle  crie  famine  ;  elle 
crie  à  l'injustice  et  à  l'oubli.  Celle  qu'elle  adressa  à  Barras,  am- 
poulée, alambiquée,  voulant  être  aimable  et  flatteuse,  sonne  diffé- 
remment des  autres.  Décidément,  lorsque  Sophie  ne  peut  plus  par- 
ler librement,  elle  sait  faire  bien  mal  sa  cour. 

Poussé  par  ses  mérites  ou  par  des  protections,  Constant  fit  son 
chemin  ;  le  6  brumaire  an  VIT,  il  est  major  au  7®  hussards.  La 
mère  ne  perd  pas  de  vue  son  avancement  et  c'est  peut-être  pour 
cela  qu'elle  se  rapproche  du  Lauraguais.  Le  18  nivôse  an  VIII,  de 
Paris,  après  l'avoir  complimenté  d'une  lecture  faite  à  l'Institut, 
^il  appartenait  à  l'Académie  des  sciences)  elle  écrit: 

Quand  vous  ne  serez  plus  tant  occupé,  venez  donc  voir  votre  Sophie, 
votre  vieille  amie.  Venez,  votre  présence  chez- moi  me  rappellera  la  sou- 
venance du  bon  temps  passé.  Eh!  tenez,  mon  ami,  l'on  est  quelquefois 
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bien  heureux  par  les  souvenirs.  Quant  à  moi,  j'ai  usé  ma  vie  de  ma- 
nière à  ce  que  les  miens  soient  doux.  Eh  1  ils  le  sont!...  Ah!  mon  cher 
François,  vous  pourriez  peut-être  avoir  encore  envie  de  faire  quelques 
couplets  sur  les  genoux  de  Sophie.  Eh  bien,  mon  pauvre  ami,  voyez 
comme  cela  nous  a  bien  avancés.  Vous  n'étiez  pas  plus  un  sot  que  moi 
une  bégueule.  Allons,  je  vois  bien  qu'il  faut,  pour  réparer  tout  cela,  que 
nous  nous  donnions  un  nouveau  rendez-vous. 

Et  à  Mme  Bélanger,  le  i ^'fructidor  an  IX,  elle  fait  part  des 
npuveiles  de  son  hussard  en  une  lettre,  dont  le  début,  quoiqu'écrit 
avec  verdeur,  est  assez  mélancolique  : 

Il  me  faut  rester  là  sur  mon  c...  comme  un  vieux  singe,  ou  m'at- 
tendre,  si  je  veux  faire  mieux,  de  cheminer  avec  l'élégance  et  la  vi- 
tesse d'une  tortue,  c'est-à-dire  de  faire  bravement  quatorze  lieues  en 
quinze  jours...  C'est  une  vilaine  vie,  en  la  comparant,  ou  même  sans 
la  comparer  à  notre  vie  passée...  Qu'y  faire?  Souffrir  et  puis  mourir! 
La  belle  chûte... 

J'ai  reçu  une  lettre  de  l  ami  de  Bellanger,  de  votre  Constant  adora- 
teur, de  mon  Constant,  mon  beau  fils,  mon  hussard,  en  un  mot  qui 
m'annonce  qu'il  sera  à  mon  cou,  à  vos  pieds,  du  lo  au  15  de  ce  mois... 
Je  n'ai  pas  où  le  coucher,  et  il  n'est  plus  assez  petit  pour  me  permettre 
de  le  mettre  dans  mon  lit.  Non  pas  qu'il  en  adviendrait  ni  pire  ni 
mieux  ;  mais!  le  monde,  cJierc  Agnes,  est  une  étrange  chose,.. 

Il  est,  en  Allemagne  de  tous  les  combats  et  sa  mère  s'en  fait 
gloire  :  elle  écrit  à  Bélanger,  au  lendemain  de  l'attentat  de  la  rue 
Saint-Nicaise,  le  6  nivôse  an  IX. 

«  Mon  hussard  vient  bien  de  nous  venger  à  l'armée  du  Rhin  contre 
les  Autrichiens.  Lui  et  ses  compagnons  d'armes  s'entend  !  viennent  de 
leitr  faire  mordre  la  poussière.  Dans  la  dernière  affaire  qui  s'est  passée 
à  Hébetenden  et  Malskerden  (je  ne  sais  pas  si  Sophie  connaissait  bien 
la  topographie  de  l'Allemagne),  passé  le  défilé  de  Saint-Cristophe,  ils 
ont  pris  à  ces  cruels  ennemis  un  parc  d'artillerie  de  87  pièces  de  canon 
de  200  caissons  pleins  de  munitions  ;  leur  perte  en  hommes  est  de  16  à 
17.000  hommes  tant  tués  que  blessés  et  prisonniers,  et  sans  exagération! 

Elle  entre  dans  tous  les  détails  stratégiques  et  dit  ((  nous  étions 
'sur  la  droite  »  ;  et  a  nous  avons  été  attaqués  ».  Malgré  son  enthou- 
siasme, elle  ne  dédaigne  pas  le  mot  pour  rire,  en  contant  la  cap- 
ture d'un  des  convives  de  ses  soupers  d'autrefois,  le  prince  de 
Ligne. 

Chariot,  n(ilre  prince  de  Ligne,  est  \)o\\ï  la  troisième  fois  de  sa  façon 
flu  n  >mbre  des  pri.sonniers,  c'est  un  petit  service  d'?<=m?,'  af)^>nremment. 
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qu'il  a  dû  rendre  à  notre  ami...  mais  chut!  point  de  plaisanterie  !  Tai- 
sez-vous Sophie  !  d' autres  ternes  !  d'autres  soins  !  » 

A  un  grand  personnage,  semble-t-il,  le  14  nivôse  an  IX,  elle 
confie  : 

En  me  donnant  de  ses  nouvelles,  aussi  de  celles  de  nos  victoires,  ï\ 
me  marque  qu'après  la  belle  victoire  du  14  frimaire,  le  21  suivant,  à 
la  suite  d'un  combat  sanglant,  son  régiment  avait  eu  le  malheur  de 
perdre  son  chef  de  brigade. 

On  devine,  qu'aux  yeux  de  sa  mère.  Constant  est  seul  3îgne 
de  le  remplacer. 

Le  16  pluviôse  an  IX,  c'est  encore  à  Bélanger  qu'elle  fait  la 
confidence  des  prouesses  de  son  hussard  : 

J'ai  à  vous  dire  encore  que  mon  hussard,  mon  cher  Constant,  m'avait 
écrit  derechef  trois  ou  quatre  lettres...  il  entre  dans  les  détails  les  plus 
précis  sur  l'affaire  du  24  frimaire  qui  nous  vaut  la  paix  aujourd'hui,  ce 
que  j'espère  et  dont  Brancas  s'est  retiré  chargé  de  gloire  et  sans  blessu- 
res, quoiqu'il  ait  fait  à  lui  seul  plus  de  400  prisonniers,  dont  notre 
prince  de  Ligne...  qu'il  ait  eu  tant  de  chevaux  tués  sous  lui,  en  un  mot 
qu'il  ait  fait  le  diable  à  quatre. 

Comme  Sophie  le  prévoyait,  après  la  mort  du  chef  de  brigade» 
Brancas  a  pris  le  commandement  provisoire  de  son  régiment  ;  il 
s'agit  de  lui  en  obtenir  le  commandement  définitif. 

Sur-le-champ  la  mère  se  met  en  campagne;  elle  écrit  à  son 
«  ami  Decombes  »,  du  ministère  de  la  guerre,  qui  lui  conseille  de 
s'adresser  au  ministre;  celui-ci  lui  répond,  le  14  nivôse  an  IX,  de 
s'adresser  au  premier  consul,  «  que  cela  regardait  seul  ».  Elle 
écrit  encore  au  «  citoyen  Petier,  mon  ami  aussi,  conseiller  d'Etat 
à  là  guerre  »  ;  «  à  un  autre  ami  encore,  le  citoyen  Daru,  commis- 
saire des  guerres,  secrétaire  général  du  ministre  de  la  guerre.  >> 
Ils  sont  l'un  et  l'autre  à  l'armée  d'Italie.  Pour  arriver  jusqu'au 
premier  consul,  elle  s'adresse  au  père  de  Constant,  à  Lauraguais, 
avec  qui,  nous  l'avons  vu,  elle  n'a  pas  cessé  toute  relation. 

M.  de  Lauraguais  étant  à  Paris,  je  lui  ai  mandé  tout  cela,  et  il  a 
fait  avec  grand  intérêt,  grande  activité,  tout  ce  qu'il  était  en  son  pou- 
voir de  faire. 

Mais  le  premier  consul,  vient  de  mander  Lauraguais,  a  déclaré 
au  général  Lacuée  qu'il  ne  ferait  d'autres  nominations  que  celles 
proposées  par  k  général  ;Moreau.  Aussitôt  de  presser  Bélanger 
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afin  que  sa  femme  trouve  des  aboutissants  près  du  général  en 
chef. 

Dis  à  ta  femme,  écrit-elle,  que  je  lui  rends  tous  mes  droits  mater- 
nels pour  faire  un  colonel  de  ton  jeune  et  pourtant  bien  ancien  ami^ 
puisque  c'est  le  fils  de  ta  Sophie. 

Et  pour  se  concilier  les  bonnes  grâces  de  Mme  Bélanger,  qui 
n'ignore  pas  que  son  mari  a  été  son  amant,  elle  a  cette  trouvaille 
que  je  n'ose  citer  qu'en  en  voilant  les  termes  :  c'est  de  recom- 
mander aux  deux  époux  de  s'aimer  «  en  mémoire  d'elle  !  » 

Constant  ne  fut  pas  nommé  ;  ni  la  mère,  ni  le  fils  n'en  gardèrent 
rancune  au  ménage  Bélanger,  témoin  cette  lettre  du  1 1  prairial 
an  XI. 

Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  mon  hussard,  de  mon  Constant, 
de  ce  fils  tant  chéri  par  moi,  et  qui  mérite  si  bien  toutes  mes  tendresses. 
Et  comme  s'il  eût  deviné  toutes  vos  bontés  pour  moi,  quels  amis  j'ai 
entre  le  mari  et  la  femme,  il  me  dit  des  choses  si  particulières  pour 
vous,  il  me  charge  de  le  rappeler  à  votre  souvenir  d'une  manière  si 
distinguée,  avec  des  expressions  si  amicales,  si  tendres  que  je  ne  peux 
les  exprimer. 

Même  aux  jours  de  découragement,  et  ils  sont  nombreux  chez 
cette  femme  au  seuil  de  la  vieillesse,  ce  qui  la  console,  ce  qui  la 
soutient,  c'est  le  souvenir  de  son  fils,  de  son  Constant. 

Sophie  est  malade,  gravement  malade  d'une  tumeur;  elle  prend 
72  grains  de  ciguë,  des  lotions,  des  fumigations,  des  injections; 
elle  est  lasse  de  la  vie;  cependant,  elle  écrit  toujours  à  Bélanger, 
le  14  thermidor,  an  IX. 

Ah  !  mon  Dieu  !  ce  que  c'est  que  de  nous,  mon  ami  !  Je  t'assure 
que  je  me  serais  bientôt  dispensée  de  ces  soins  pénibles,  si  je  n'étais 
pas  attachée  à  la  vie  par  les  sentiments  de  la  tendresse  maternelle  poui 
mon  Constant...  , 

Deux  ans  après,  le  30  vendémiaire  an  XI,  Sophie  Arnould 
mourait  à  Paris,  rue  de  l'Oratoire-Saint-Honoré. 

Elle  ne  devait  pas  être  le  témoin  heureux  de  la  brillante  car- 
rière de  Constant,  membre  de  la  Légion  d'honneur,  le  4  germinal 
an  XII,  colonel  du  11°  Cuirassiers,  le  31  décembre  1806,  officier 
de  la  Légion  d'honneur  le  11  juillet  1807.  Mais  aussi  la  douleur 
de  la  perte  prématurée  du  jeune  colonel,  mort  sur  le  champ  de 
bataille  d'Essling  le  21  mai  1809,  à  la  suite  des  blessures  reçues 
dans  ce  sanglant  combat,  fut  épargnée  à  la  sensible  mère. 

Maurice  Dumoulin. 
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L'hygiène  est  œnsée  être  la  maîtresse  de  la  vie.  Elle  a  pour 
rôle  de  veiller  avec  sollicitude  sur  le  plus  précieux  de  nos  tré- 
sors, qui  est  souvent  le  plus  mal  gardé,  cette  douce  santé,  comme 
l'appelle  le  poète  Marot,  et  que  les  Grecs  représentaient  sous 
les  traits  d'une  nymphe  jeune  et  riante.  Les  médecins,  disciples 
d'Hygie,  menacent  de  tous  les  maux  les  imprudents  qui  se  déro- 
bent à  ses  commandements;  ils  promettent,  au  contraire,  les  plus 
merveilleux  bienfaits  à  quiconque  observe  ses  prescriptions  fidè- 
lement. C'est,  disent-ils  un  oreiller  sur  lequel  on  peut  se  reposer 
en  toute  sécurité.  Pour  persuader  ceux  qui  manquent  de  confiance 
dans  leurs  préceptes,  ils  ont  créé  ce  qu'ils  nomment  la  prophy- 
laxie, une  branche  de  la  science  médicale  dont  les  découvertes  de 
Pasteur  ont  favorisé  les  progrès  et  qui  consiste  à  s'entourer  de 
toutes  les  précautions  contre  les  maladies,  surtout  contre  celles 
dues  aux  épidémies.  Ils  préconisent,  entre  autres  mesures  de 
sauvegarde,  la  désinfection  des  locaux  qui  ont  été  occupés  par 
des  diphtériques,  des  varioleux,  des  cholériques,  des  typhiques 
et  en  général  par  des  individus  atteints  de  fièvres  infectieuses 
pouvant  être  transmises  par  le  contage.  Les  municipalités,  doci- 
les à  ces  recommandations  considérées  comme  efficaces,  les  ren- 
dent obligatoires  partout  où  se  sont  manifestés  des  cas  pouveint 
créer  des  dangers  pour  les  indemnes.  Malheureusement  le  zèle 
de  la  prohylaxie  est  souvent  impuissant.  L'ennemi,  qui  est  le 
bacille,  poursuit  perfidement  son  œuvre.  Vous  le  croyez  détruit, 
disparu  ;  vous  êtes  convaincu  qu'il  n'a  pu  résister  aux  opérations 
sanitaires,  lorsqu'elles  ont  été  conduites  avec  vigilance,  et  vous 
vous  dites  qu'il  ne  peut  plus  rester  aucune  trace  du  virus  rdôrbi- 
fique.  Or  rien  n'est  moins  certain,  car  vous  avez  compté  sans  les 
porteurs  de  bacilles  et  sans  les  éliminateurs  durables. 

On  donne  le  nom  de  porteurs  de  bacilles  aux  convalescents 
et  à  tous  ceux  qui,  après  avoir  eu  une  maladie  contagieuse,  pas- 
sent pour  guéris  et  recèlent  encore  le  germe  bactériologique  dans 
tel  ou  tel  organe,  le  rein,  la  vésicule  biliaire,  l'intestin.  Le  porteur 
de  bacilles  est  à  vos  côtés,  parmi  votre  famille  et  ceux  qui  vous 
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approchent,  dans  vos  salons,  à  votre  table,  à  votre  foyer.  Vous  ne 
le  soupçonnez  point;  lui-même  ignore  le  péril  qu'il  propage  in- 
consciemment; il  se  croit,  sur  la  foi  du  médecin,  désormais  abso- 
lument délivré  de  l'agent  pathogène;  il  ne  présente  plus  de 
symptômes  épidémiologiques  apparents  ;  il  ne  ressent  plus  aucun 
des  troubles  qu'il  éprouvait  au  cours  de  sa  maladie;  il  a  reçu  de 
l'hôpital  un  exeat  qui  lui  permet,  s'imagine-t-il,  de  circuler  inof- 
fensivement  dans  la  foule,  de  donner  la  main  à  tout  le  monde, 
de  respirer  dans  les  appartements  ou  dans  les  lieux  publics, 
d'aller  et  de  venir  sans  que  personne  se  doute  de  l'état  de  no- 
cuité  dans  lequel  il  continue  de  se  trouver.  Ce  porteur  de  bacil- 
les, c'est  l'homme  ou  la  femme,  le  vieillard  ou  l'enfant  qui  n'a 
pas  dépouillé  entièrement  son  passé  pathologique,  qui,  donnant 
encore  abri  aux  microrganismes,  continue  à  en  faire  transmis- 
sion durant  plusieurs  mois  en  les  éliminant.  Lorsque  cette  élimi- 
liation  persiste  au-delà  de  trois  mois,  et  pendant  un  temps  in- 
déterminé, l'individu  contagieux  prend  la  dénomination  d'éli- 
minateur durable  et  son  contact  expose  à  une  contamination,  qui 
peut  être  grave,  tous  ceux  restés  sains  jusqu'alors  autour 
de  lui. 

■  De  nombreuses  observations  ont  établi  que  les  individus  clini- 
quement  ou  bactériologiquement  dangereux  qui  sortent  des  salles 
d'hôpital  échappent  presque  toujours  totalement  à  la  surveil- 
lance hygiénique.  Les  journaux  spéciaux  et  principalement  la 
Semaine  Médicale  ont  fréquemment  appelé  l'attention  des  auto- 
rités sanitaires  sur  ces  faits  qui  ont,  au  point  de  vue  social,  une 
très  sérieuse  importance.  On  reconnaît  que  l'hygiène,  en  dépit  de 
son  activité,  est  sans  armes  contre  l'ennemi  latent  et  qu'on  ne 
parviendrait  peut-être  pas  à  le  vaincre,  même  en  attentant  à  la 
liberté  individuelle  du  porteur  de  bacilles  ou  de  l'éliminateur. 

Les  rapports  officiels  publiés  sur  cette  ténacité  irréductible 
de  la  contagion  sont  concluants.  Celui  qui  vient  d'être  adressé, 
au  mois  de  mai  dernier  à  la  section  médicale  du  ministère  prus- 
sien, dit  en  termes  précis  que  dans  une  recrudescence  d'épidémie 
diphtérique  la  désinfection  pratiquée  avec  les  soins  les  plus  mi- 
nutieux n'a  servi  à  rien. 

On  comprend  que  cette  question  des  porteurs  de  bacilles,  et 
surtout  des  éliminateurs  durables,  ait  préoccupé  non  seulement 
le  public  mais  aussi  le  gouvernement  dans  les  divers  pays,  car 
la  situation  n'existe  pas  uniquement  en  Prusse,  où  des  enquêtes 
multiples  ont  confirmé  le  mal.  En  Angleterre  la  Chambre  des 
Communes  s'en  est  émue  à  la  suite  des  contages  occasionnés  par 
des  soldats  revenus  des  Indes  et  que  l'on  a  dû  mettre  en  expec- 
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tative  dans  l'hôpital  militaire  parce  qu'ils  éliminaient  des  agents 
du  typhus. 

Ce  sont  surtout  les  porteurs  de  bacilles  d'Eberth,  propageant 
la  fièvre  typhoïde,  qui  inquiètent  les  services  hygiéniques.  Ces 
éliminateurs  demeurent  quelquefois  contagieux  toute  leur  vie. 

On  cite  une  femme  prussienne  de  Mulsum  qui  fut  atteinte  de 
désordres  typhiques  lorsqu'elle  avait  onze  ans.  On  la  crut  guérie 
et  elle  n'inspira  aucune  défiance  dans  son  entourage.  Elle  entra 
comme  servante  dans  plusieurs  familles  où  il  y  eut  des  malades 
de  fièvre  typhoïde,  sans  qu'aucun  soupçon  s'élevât  contre  elle. 
Ce  qui  est  encore  plus  significatif,  c'est  que  cinquante-quatre 
ans  après  sa  sortie  de  l'hôpital  dans  son  enfance,  elle  était  res- 
tée contagieuse. 

Une  Suissesse  fut  traitée,  en  1877,  pour  une  typhoïde  très 
caractérisée.  Elle  guérit,  mais  sans  être  délivrée  du  bacille  spé- 
cifique. Entrée  en  service,  elle  sema  l'infection  partout  où  elle 
passa.  En  1886,  son  mari,  en  1892,  son  fils  sont  contaminés.  Dans 
l'intervalle  quatre  domestiques  tombent  victimes  de  la  fièvre  per- 
nicieuse. En  1902,  son  fils  se  marie  et  presque  aussitôt  sa  bru 
a  le  typhus.  De  1903  à  1905,  d'autres  domestiques  de  la  maison 
se  trouvent  atteints  et  en  1908,  le  cas  se  renouvelle  pour  une  ser- 
vante. En  1907,  dans  une  famille,  à  Coblence,  on  voit  se  produire 
successivement  chez  plusieurs  serviteurs  une  fièvre  typhoïde  in- 
tense. On  en  recherche  en  vain  les  causes.  Les  médecins  n'y  com- 
prennent rien.  Ils  ouvrent  une  enquête  et  découvrent  que  la 
maîtresse  de  la  maison  avait  eu,  quatorze  ans  auparavant,  le 
typhus.  Quatorze  personnes  avaient  subi  les  effets  de  cette  in- 
fection bien  des  années  après. 

A  New- York  une  cuisinière  a  servi  au  cours  de  huit  années 
dans  huit  familles  dont  23  membres  ont  souffert  de  la  typhoïde. 
Chose  curieuse,  cette  femme  soutenait  qu'elle  n'avait  jamais  res- 
senti elle-même  de  symptômes  typhiques,  mais  il  ne  fut  pas  dif- 
ficile de  lui  prouver  qu'elle  éliminait  de  nombreux  bacilles 
d'Eberth. 

A  Kempten,  en  Prusse,  la  fièvre  typhoïde  sévissait  depuis  des 
années  dans  plusieurs  familles  qui  se  voyaient  fréquemment. 
On  réussit  à  découvrir  que  l'éliminatrice  du  bacille  typhique 
était  une  cuisinière  qui  avait  eu  la  maladie  douze  ans  auparavant 
et  qui  la  communiquait  partout  où  elle  servait. 

Ce  sont  là  des  cas  isolés  mais  le  danger  est  autrement  grave, 
quand,  au  lieu  de  familles,  il  s'agit  d'établissements  où  se  trou- 
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vent  réunis  un  nombre  considérable  de  personnes.  Dans  un  hôpi- 
tal de  Neuwied  en  Prusse  rhénane,  que  l'on  avait  cru  à  toute 
époque  en  parfadte  condition  de  salubrité,  il  y  eut  tout  à  coup 
une  véritable  invasion  de  typhoïdes.  D'où  provenait  cette  épidé- 
mie? Les  investigations  demeurèrent  infructueuses  jusqu'au  jour 
où  Ton  soupçonna  une  garde-malade  qui  avait  été  typhique. 
C'était  elle,  en  effet,  qui  éliminait  des  bacilles,  les  transmettant 
aux  hospitalisés  en  provoquant  une  épidémie,  et  elle  ignorait 
complètement  sa  nocivité.  A  Neuwied  également  un  jeune  enfant 
eut  le  typhus  en  1905.  Sa  mère  en  fut  atteinte  presque  simulta- 
nément. Leur  guérison  paraissait  complète  quand,  en  août  1907, 
dans  la  même  maison  il  y  eut  plusieurs  cas  de  la  même  maladie. 
Sur  six  malades  trois  moururent.  On  dut  se  convaincre  que  l'en- 
fant était  l'auteur  bactériologique  du  mal.  On  l'envoya  dans  un 
hôpital  où  il  porta  de  même  le  bacille.  On  ne  se  décida  qu'à  la 
longue  à  le  faire  entrer  dans  un  Institut  spécial  pour  les  mala- 
dies infectieuses  à  Berlin,  et  il  y  reste  encore. 

La  transmission  du  choléra  a  lieu  dans  les  mêmes  conditions 
que  celle  du  typhus.  A  Calcutta,  il  y  eut,  cette  année,  une  épidé- 
mie de  choléra,  au  mois  de  septembre.  On  découvrit  que  la  con- 
tamination devait  être  attribuée  à  deux  domestiques,  que  l'on 
avait  considérés  comme  en  très  bonne  santé  et  qui  étaient  en 
réalité  porteurs  du  vibrion,  dont  ils  demeuraient  infectés 
depuis  un  mois  et  demi. 

A  Saint-Pétersbourg,  des  cas  analogues  ont  été  constatés.  Un 
cholérique  est  resté  contagieux  56  jours  après  sa  guérison,  un 
autre  a  conservé  des  éléments  de  contage  pendant  90  jours. 

Nous  pourrions  multiplier  les  exemples.  Ceux  que  nous  avons 
cités  suffisent  p)our  démontrer  péremptoirement  que  la  prophy- 
laxie ne  doit  pas  se  borner  à  la  désinfection  ou,  dans  les  cas 
de  choléra,  à  la  quarantaine,  qu'il  y  a  des  lacunes  dans  l'hygiène. 
Chaque  fois  qu'on  se  trouve  en  présence  d'une  épidémie,  il  ne 
suffit  pas  de  tenir  compte  de  ceux  qui  sont  atteints,  au  moment 
où  elle  sévit,  et  de  les  isoler,  mais  il  faut  encore  surveiller  les 
individus  qui  ont  un  passé  d'hôpital  ou  de  maladie  contagieuse. 

I^s  mesures  sanitaires  ne  sont  efficaces  qu'en  partie,  lors- 
qu'elles s'appliquent  aux  infectieux  en  traitement.  On  peut  se 
demander  s'il  n'y  aurait  pas  lieu  de  soumettre  les  porteurs  de 
bacilles  à  un  examen  médical  périodique.  Un  éminent  bactério- 
logiste de  nx-'S  amis  a  suggéré,  lorsqu'on  admet  dans  une 
famille  un  domestique,  une  servante,  sur  Icquels  on  n'a  pas  de 
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de  renseignements  hygiéniques,  d'exiger  d'eux  une  déclaration  de 
maladies  antérieures,  une  sorte  de  casier  de  santé  qui  motiverait, 
le  cas  échéant,  une  observation  médicale. 

Il  est  certain  que  les  porteurs  de  bacilles  et  les  éliminateurs 
durables  que  l'on  peut  reconnaître  à  l'examen  des  urines  et  des 
déchets,  devraient  pouvoir  être  mis  hors  d'état  de  nuire  patho- 
logiquement  autour  d'eux.  Sans  aucun  doute,  beaucoup  se  sou- 
mettraient à  cette  inspection  répétée  du  médecin  de  la  famille 
et  l'on  éviterait,  de  la  sorte,  la  plupart  du  temps  avec  leur 
propre  consentement,  des  accidents  dont  ils  ne  peuvent  que 
déplorer  d'être  les  auteurs  malgré  eux. 

L'hygiène  sociale  y  gagnerait  considérablement.  Il  se  peut 
que  la  mesure  ne  soit  pas  rigoureusement  impeccable,  mais  elle 
offrirait  une  garantie  plus  forte  à  côté  de  celles  qui  sont  déjà 
en  vigueur. 

La  maxime  souvent  répétée  s'impose  ici:  ((  Il  est  plus  aisé 
de  prévenir  une  maladie  que  de  la  guérir  )>. 

L'idée  du  casier  sanitaire  est  originale.  Elle  pourrait  rendre 
assurément  des  services,  théoriquement  parlant.  Ce  casier  est 
logiquement  rationnel  ;  toutefois,  pour  qu'il  fût  sérieusement  effi- 
cace, il  faudrait  y  soumettre  non  seulement  les  domestiques, 
mais  les  maîtres  eux-mêmes,  mais  tout  le  monde  sans  exception, 
Ccir  tout  le  monde  peut,  à  certains  moments,  être  porteur  de 
bacilles  directement  ou  par  communication.  Et  alors,  que 
deviendraient  les  relations?  Que  serait  la  vie  elle-même?  Dans 
une  société  ouverte  comme  celle  où  nous  allons  et  venons,  la 
précaution  exigée  de  chacun  serait  sans  nul  doute  impossible, 
du  moment  qu'elle  devrait  être  généralisée  :  on  ne  peut  jamais 
savoir  si  Tami  qui  vous  aborde  avec  sa  plus  vive  sympathie, 
la  jeune  personne  qui  vous  offre  affectueusement  la  main,  n'ap- 
partiennent pas  à  la  catégorie  des  suspects  qu'il  faut  écarter  et 
fuir.  Qui  supporterait  d'ailleurs  une  hygiène  tracassière,  inquisi- 
toriale  ?  Pas  même  en  notre  siècle,  où  l'on  a  accepté  pourtant  tant 
d'innovations,  on  ne  se  résignerait  au  casier  de  santé  obliga- 
toire. Il  faut  attendre,  répondrons-nous  à  l'auteur  de  l'idée,  un 
âge  d'or  où  la  docilité  sera  universelle,  où  il  n'y  aura  plus  aucun 
récalcitrant  à  la  règle,  où  surtout,  grâce  à  la  science,  il  n'y  aura 
plus  de  maladies  et  par  conséquent  plus  de  porteurs  de  bacilles, 
de  même  que  plus  aucun  besoin  de  médecins  et  d'hygiène.  Mais 
cet  âge  d'or  est  loin,  hélas  !  bien  loin  encore,  n'est-ce  pas? 

A.  DE  Neuville. 
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Souffrir...^  par  Mme  J.   Marni.  —  La  Croisée  des  Chemins^  par 
M.  Henry  Bordeaux.  —  La  Victoire,  par  M.  Edouard  Quet. 

Il  faut  décidément  en  prendre  son  parti  :  Mme  J.  Marni  a 
beaucoup  de  talent.  Je  dis  qu'il  faut  en  prendre  son  parti,  non 
point  qu'à  ma  connaissance  l'auteur  de  Manoune  ait  de  ces 
ennemis  implacables  qui  ne  vous  pardonnent  pas  le  succès,  mais 
elle  porte  un  poids  bien  plus  lourd  encore  que  celui  de  la  haine 
ou  de  la  jalousie  d'autrui.  Elle  a  été,  avec  cinq  ou  six  autres,  des 
premières  parmi  les  femmes  de  notre  temps  à  affirmer  son  talent, 
alors  que  la  littérature  féminine  ne  s'était  point  érigée  en  dogme 
et  celles  qui  la  cultivent  en  prêtresses,  —  et  cela,  n'est-ce  pas  ? 
est  toujours  insupportable  aux  yeux  de  tout  le  monde  d'avoir 
été  une  devancière.  Mme  J.  Marni,  avec  la  fâcheuse  Gyp,  l'ar- 
dente Juliette  Adam,  l'enthousiaste  Séverine,  la  délicieuse  Ju- 
dith Gautier,  aura  appartenu  à  cette  élite  d'écrivains  femmes  qui 
ont  prouvé  tout  simplement  leurs  qualités  en  écrivant.  Elle  aura 
été  de  cette  génération  qui  se  souciait  bien  plus  de  produire  de 
belles  choses  que  d'entourer  chacune  de  ses  productions  d'une 
ingénieuse  publicité.  Elle  aura  su  travailler  modestement  — 
ô  prodige!  —  sans  avoir  recours  à  une  puérile  réclame.  Elle 
aura  abordé  ainsi  plusieurs  genres  littéraires,  le  dialogue,  le 
roman,  le  théâtre,  réussissant  également  dans  tous,  faisant  sur- 
tout passer  dans  tous  ce  frisson  de  vie  vraie,  de  vie  vécue  qu'il 
est  si  rare  de  voir  ressentir  par  un  écrivain.  Enfin  elle  vient  de 
faire  paraître  une  œuvre  remarquable.  Souffrir,  suite  de  ce  beau 
roman,  Pierre  Tisserand,  qui  nous  avait  tous  charmés.  Et  voilà 
plus  qu'il  n'en  faut,  n'est-il  pas  vrai  ?  et  pour  donner  à  sa  figure 

(i)  L.es  lecteurs  de  La  Revue  seront  certaijiemcnt  heureux  d'' af -prendre 
que  nous  allons  étendre  le  chamf  de  noire  critique  littéraire.  AùX 
écrivains  autorisés  qui  étudient  déjà,  ici-mcmc,  les  nianifcstaiions  litté- 
raires de  notre  temps,  vient  se  joindre  aujourd' hui  M'.  Jules  Bertaut. 
Le  jeune  et  brillant  auteur  de  Chroniqueurs  et  Polémistes  {qui  obtint 
le  -prix  de  V Association  des  critiques  littéraires) ;  des  études  sur  Balzac 
et  sur  Stendhal  ;  de  la  Littérature  féminine  d'aujourd'hui,  et  qui  donna 
aussi,  en  collaboration:  L'Evolution  du  Théâtre  contemporain  et 
Autour  du  Romantisme,  tous  ouvrages  qui  furent  très  remarqués,  n'a 
pas  besoin  d'être  présente  aux  lecteurs  de  La  Revue.  Nous  sommes 
certains  que,  par  V indépendance  de  ses  jugements,  son  talent  simple, 
si  sincère  et  si  brillant,  notre  nouveau  collaborateur  saura  captiver  et 
charmer  V attention  de  tous  nos  lecteurs  et  amis. 

Note  de  la  Rédaction. 
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une  physionomie  à  part  dans  la  littérature  d'aujourd'hui,  et  pour 
ameuter  contre  elle  bon  nombre  de  nos  amazones  !... 

Est-ce  à  dire,  cependant,  qu'elle  tranche  tout  à  fait  sur  ces 
dernières  ?  Mme  J.  Marni  ne  serait  point  femme  —  et  elle  l'est 
délicieusement  avec  toutes  ses  qualités  de  grâce,  de  finesse  et  de 
charme,  —  si  elle  ne  sentait,  si  elle  n'écrivait  comme  une  femme. 
Vous  pensez  bien  qu'elle  est  mcurablement  subjective,  que  ses 
héros  comme  ses  héroïnes  accuseront  toujours  la  même  menta- 
lité, qu'elle  n'a  qu'une  idée  à  exprimer  et  qu'elle  l'exprime  sans 
cesse,  qu'elle  est  avant  tout  curieuse  des  choses  de  l'amour,  qu'elle 
a  une  imagination  très  restreinte  et  une  sensibilité  toujours  fré- 
missante. Mais  ces  traits,  ce  sont  ceux-là  mêmes  de  tous  les  écri- 
vains de  son  sexe,  et  il  reste  qu'avec  tout  cela,  au-dessus  de  tout 
cela,  si  vous  voulez,  Mme  J.  Marni  possède  un  double  don  qui 
affirme  sa  supériorité  :  elle  sait  observer  et  elle  sait  faire  vivre 
ses  personnages. 

Savoir  observer,  le  talent  ne  paraîtra  pas  bien  rare  aux  yeux 
d'un  homme  de  lettres  d'aujourd'hui,  et  je  reconnais  qu'en  effet 
l'observation  est  devenue  un  peu  le  pont-aux-ânes  de  la  litté- 
rature moderne.  Mais  pour  une  femme  !  V ous  imaginez-vous  quel 
effort  cela  représente,  pour  une  femme,  de  sortir,  ne  fût-ce  qu'un 
instant,  de  sa  chère  personnalité  pour  étudier  des  âmes  étran- 
gères ?  Vous  figurez- vous  ce  qu'il  faut  de  renoncement  volon- 
taire, d'abnégation  totale,  presque  d'héroïsme  pour  se  détacher 
de  son  moi  ?  Mais  le  don  de  vraie  observation  chez  une  femme 
de  lettres  est  une  rareté  insigne  ! 

A  la  vérité,  je  crois  comprendre  comment  Mme  J.  Marni  a  pu 
l'acquérir  ce  talent  si  rare  chez  nos  romancières.  Elle  a  été  ame- 
née à  observer  par  le  sujet  même  de  ses  premières  œuvres,  par 
le  monde  qu'elle  avait  choisi  pour  le  décrire.  Savez-vous, 
c'étaient  les  Dialogues  des  Courtisanesy  Comment  elles  se  don- 
nent y  Comment  elles  nous  lâchent ^  Les  Enfants  qu'elles  ont 
C'était  bien  encore  elles,  toujours  elles,  les  femmes,  mais  aper- 
çues dans  un  milieu  cocasse  et  bohème,  imprévu  et  pittoresque, 
où  mille  détails  étaient  à  noter,  mille  traits  étaient  à  graver,  où 
mille  fantoches  étaient  à  désarticuler.  Milieu  vivant,  moderne, 
outrancier,  milieu  large  comme  la  vie,  du  reste,  avec  des  échap- 
pées sur  le  monde  d'en  haut,  et  d'autres,  plus  nombreuses  encore, 
sur  le  monde  d'en  bas.  Milieu  hétéroclite  de  petites  et  de  grandes 
courtisanes,  de  demi  et  de  quart  de  mondaines,  où  se  rencon- 
traient des  types  échappés  à  dix  classes  de  la  société. 

Ce  monde-là,  pour  le  décrire  convenablement,  il  fallait  vrai- 
ment avoir  le  sens  de  l'observation,  et  Mme  J.  Marni  prouva 
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qu'elle  l'avait  puisqu'elle  en  réussit  admirablement  la  peinture. 
Elle  n'eut  pas  seulement  l'art,  du  reste,  de  démonter  le  méca- 
nisme de  ses  personnages,  elle  sut  fort  bien,  après  les  avoir 
désarticulés,  les  ((  remonter  »  et  les  faire  mouvoir.  C'est  qu'elle 
avait  au  plus  haut  point  cet  autre  don  précieux  de  donner  la  vie, 
d'animer  tout  ce  qu'elle  touchait.  Au  fond,  elle  était,  je  crois, 
bien  plus  femme  de  théâtre  que  romancière,  elle  avait  le  sens  de 
l'action,  elle  voyait  nettement  ses  personnages,  elle  savait  les 
faire  agir  et  parler.  Et  c'est  ce  qui  la  décida  probablement  à 
écrire  de  si  nombreux  dialogues  :  c'était  un  avant-goût  du 
théâtre  qu'elle  se  donnait  à  elle-même,  une  façon  comme  une 
autre  de  faire  montre  de  ses  qualités  d'auteur  dramatique. 

Comme  elle  avait  su  être  incisive  dans  son  observation  et  mor- 
dante à  l'emporte-pièce,  les  actes,  les  scènes  qu'elle  imagina 
furent  courts  et  brutaux  comme  la  vie.  Les  âmes  de  ses  person- 
nages ne  s'étiolèrent  point  en  des  sentimentalités  sans  fin,  mais 
eurent,  pour  la  plupart,  la  rude  franchise  de  leurs  idées.  Les 
hommes  furent  franchement  canailles,  hypocrites,  sournois, 
détrousseurs  de  cœurs  ou  de  porte-monnaies  ;  les  femmes  cons- 
tamment malheureuses  par  le  fait  de  ceux  qu'elles  aimaient, 
victimes  désignées  d'avance.  Conception  de  l'humanité  qui  paraî- 
tra un  peu  bien  simpliste,  mais  qui  est  assez  exacte,  en  effet, 
quant  au  monde  frelaté  que  peignait  l'auteur  de  Comment  elles 
se  donnent.  Le  seul  tort  de  Mme  J.  Marni  est  d'avoir  prétendu 
étendre  cette  conception  à  toutes  les  classes  de  la  société  et  de 
nous  présenter  ainsi  les  deux  éternels  protagonistes  'du  roman, 
l'homime  et  la  femme,  avec  le  même  caractère,  dans  la  même 
situation. 

Ouvrez  son  nouveau  livre.  Souffrir^  vous  allez,  en  effet,  retrou- 
ver ces  mêmes  traits  généraux,  cette  même  allure  qu'elle  accorde 
à  tous  les  héros  et  à  toutes  les  héroïnes  qu'elle  crée. 

La  femme  malheureuse  du  fait  du  mâle  brutal,  hypocrite  et 
trompeur  ?  Ce  n'est  pas  un  seul  que  nous  allons  rencontrer  ici, 
c'est  deux  types  de  cette  espèce.  Deux  femmes,  Mme  Cécile  La 
Plaine  et  sa  belle-fille,  Henriette,  sont  torturées  également  par 
un  même  homme,  Pierre  Tisserand.  Celui-ci  a  été  l'amant  de  la 
première,  et  il  n'a  pas  hésité,  cependant,  lorsque  sa  passion  se 
fut  éteinte,  à  épouser  Henriette  qui,  bien  entendu,  n'a  rien  su 
de  ces  premières  amours,  et  étale  ingénûment  son  adoration  pour 
son  mari  sous  les  yeux  mortellement  tristes  de  son  ancienne 
rivale.  Quel  bouleversement  profond  dans  tout  l'être  de  cetto 
malheureuse  Henriette  lorsqu'elle  apprendra  à  connaître  le  cœur 
de  celui  qu'elle  a  épousé  !  Quelle  crise  de  larmes  et  de  désespoir 
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surgira  quand  elle  saura  que  ce  Pierre  qu'elle  vénère  et  qu'elle 
admire  (n'est-il  pas  un  artiste  envié  de  tout  Paris  ?)  n'est,  dans 
le  fond,  qu'un  infâme  coquin  jouissant  bêtement  de  chacune  des 
satisfactions  que  la  vie  lui  apporte,  âme  vile  de  fille  n'ayant  ni 
\  olonté  ni  idées,  âme  inconsciente  de  femme  oubliant,  sitôt  qu'il 
les  a  commises,  les  pires  de  ses  vilenies  et  croyant  que  chacun 
les  oublie  comme  lui-même  ! 

Mais  le  martyre  d'Henriette,  si  dur  soit-il,  ne  sera  point  com- 
parable à  celui  de  Cécile  qui  sait,  elle,  de  quelle  nature  exacte 
est  ce  cœur  endurci,  qui  l'a  aimé  pourtant,  qui  s'aperçoit  avec 
affolement  qu'elle  l'aime  encore  et  qui  peut  contempler  chaque 
jour  cet  homme  se  donnant  à  une  autre  presque  sous  ses  yeux... 

Vous  voyez  qu'il  paraît  difficile  de  pousser  plus  loin  la  lâcheté,^ 
la  vilenie,  l'hypocrisie  attribuée  par  Mme  J.  Marni  à  tous  ceux 
qui  ne  sont  pas  de  son  sexe,  et  que  plus  dur  supplice  ne  fut 
jamais  imposé  à  deux  pauvres  cœurs  de  femmes  torturés  et 
angoissants. 

Ce  qui  sauve  ce  nouveau  livre  de  Mme  J.  Majrni  de  la 
banalité  d'une  situation  romanesque  qui  n'a  rien  de  parti- 
culièrement original,  c'est  la  sincérité  qui  s'en  dégage,  c'est  l'émo- 
tion poignante  qu'il  communique.  Ni  Henriette  ni  Cécile  ne  sont 
de  ces  sentimentales  à  l'âme  un  peu  veule,  aux  nerfs  détendus, 
â  la  chair  amollie.  L'une  et  l'autre  sont  de  vraies  femmes  qui 
savent  regarder  la  vie  en  face.  Cécile  est  sans  fortune  et  elle 
n'hésite  point  à  aborder  le  redoutable  problème  de  l'existence  de 
la  femme  qui  veut  gagner  son  pain  sans  lâcheté  ni  souillure. 
Sans  appui  dans  ses  luttes,  portant  au  cœur  l'inguérissable  dou- 
leur d'un  amour  désespéré  pour  celui  qui  l'a  trahie,  elle  est, 
cependant,  tout  courage  et  toute  abnégation.  Et  quant  à  la 
malheureuse  Henriette,  lor.squ'elle  devine  le  secret  des  anciennes 
amours  de  sa  belle-mère  et  de  son  mari,  lorsqu'elle  croit  com- 
prendre que  cette  passion  n'est  pas  morte  tout  à  fait  chez  ce 
dernier,  qu'elle  va  peut-être  se  raviver,  ce  ne  sont  ni  des  pleurs 
ni  des  cris  qu'elle  fait  entendre.  Comme  une  bête  frappée  au 
point  vital,  elle  se  recueille,  elle  attend  le  moment  de  la  révéla- 
tion complète,  et  si  alors  elle  s'évanouit,  c'est  le  triomphe  de  sa 
nature  de  femme  sur  sa  pauvre  volonté  brisée  par  tant  d'émo- 
tions. 

Souffrir  !...  Vraiment  oui,  elles  souffrent  atrocement  toutes  les 
héroïnes  de  Mme  J.  Marni  et  quel  que  soit  le  monde  auquel  elles 
appartiennent.  Courtisane  ou  grande  dame,  petite  bourgeoise  ou 
fille  d'artiste,  chacune  d'elles  a  toujours  dans  sa  vie  un  Pierre 
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Tisserand  dont  elle  s'éprendra  un  jour,  qui  la  torturera  et  dont 
elle  n'aura  jamais  le  courage  de  se  détacher. 

Ces  sentiments  contradictoires  de  confiance  et  de  haine, 
d'amour  fidèle  et  de  désespoir,  c'est  proprement  ce  qui  constitue 
la  souffrance  de  ces  femmes,  et  c'est  aussi  ce  qui  donne  à  ces 
œuvres  leur  caractère  profondément  humain.  Il  y  a  là  des  cris  qui 
n'ont  point  été  inventés,  des  douleurs  qui  n'ont  pas  été  imagi- 
nées, il  y  a  une  note  originale,  presque  unique  dans  la  littérature 
et  d'autant  plus  piquante  que  c'est  une  femme  elle-même  qui 
nous  la  fournit. 

Vous  voyez  donc  qu'au  fond,  nous  avions  quelque  raison 
de  dire,  en  commençant,  que  si  peu  femme  que  fût  Mme  J.  Marni, 
elle  l'était  encore,  elle  l'était  toujours.  Elle  n'a  pas  cet  invincible 
besoin  qu'ont  toutes  nos  amazones,  de  se  raconter  sans  cesse,  de 
s'observer  soi-même  à  toute  heure  du  jour  —  ou  de  la  nuit,  mais,  en 
revanche,  elle  a  une  conception  toute  faite  de  la  vie,  et  elle  s'y  tient. 
Arbitrairement,  elle  a  classé,  elle  a  jugé  les  deux  sexes  dans  la 
lutte  qu'ils  mènent  depuis  toujours,  et  c'est  une  chose  définitive  à 
ses  yeux.  Ses  personnages  masculins  seront  toujours  des  Pierre 
Tisserand,  ses  personnages  féminins  seront  toujours  des  succéda- 
nés de  Henriette  ou  de  Cécile.  S'il  y  avait  un  reproche  à  lui  faire, 
ce  serait  évidemment  celui-là,  et  l'on  avouera  qu'il  n'est  pas  mince 
du  point  de  vue  de  la  vérité  objective. 

Il  est  vrai  qu'elle  le  répare  largement  par  d'autres  qualités  qui 
sont  des  qualités  bien  personnelles.  J'ai  dit  qu'elle  avait  l'ob- 
servation vivante,  mordante.  Une  fois  de  plus  elle  l'a  prouvé  en 
introduisant  dans  la  marche  de  son  roman  quelques-uns  de  ces 
personnages  épisodiques  qui  délassent  l'attention.  Elle  a  croqué 
sur  le  vif  une  amoureuse  espagnole  et  un  vieillard,  son  amant, 
qui  sont  d'une  réalité  très  osée,  très  crue  et  très  originale.  C'est 
qu'au  fond,  le  spectacle  de  la  vie  l'amuse  plus  qu'il  ne  l'émeut. 
Elle  s'est  habituée,  dès  ses  premières  œuvres,  à  contempler  tant 
de  fantoches  dans  le  monde  pittoresque  de  la  bohème  qu'elle  a 
toujours  une  propension  à  ridiculiser  un  peu  ceux  qu'elle  dépeint, 
à  croquer  des  types  ou  à  les  créer.  Observation  légère  et  ironique 
qu'il  est  très  rare  de  rencontrer  sous  une  plume  féminine.  Obser- 
vation jamais  vulgaire,  du  reste,  car  elle  a,  malgré  tout,  un  grand 
tact,  un  tact  de  femme,  et  elle  sait  s'arrêter  juste  au  moment  où 
le  portrait  tournerait  à  la  caricature. 

Vous  voyez  maintenant  la  note  nouvelle  qu'elle  apporte  dans 
la  littérature  féminine.  Elle  n'a  pas  l'originalité  outrancière  d'une 
Colette  Willy,  la  flamme  d'une  comtesse  de  Noaillcs,  la  volupté 
folle  d'une  Burnat-Provins,  elle  a  davantage  de  pondération  que 
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tous  ces  écrivains,  mais  elle  connaît  mieux  la  vie,  car  elle 
Ta  observée  avec  plus  d'attention.  Elle  connaît  mieux  surtout  le 
cœur  de  l'homme,  comme  on  connaît  dans  ses  moindres  tics  la 
physionomie  de  l'ennemi  avec  lequel  il  faut  lutter.  Elle  s'est  aussi 
plus  répandue  que  les  autres  femmes  de  lettres,  elle  a  su  davan- 
tage échapper  à  l'incurable  égoïsme,  et  elle  en  a  été  récompensée 
par  le  succès  plus  complet  de  son  œuvre.  Jeanne  Marni  séduit  le 
public  masculin  par  les  cruautés  impitoyables  de  son  observa- 
tion, et,  quant  au  public  féminin,  on  pense  s'il  se  gausse 
d'avance  de  voir  étalée  l'infamie  de  tant  de  chevaliers  et  la 
misère  de  tant  de  maîtresses,  on  pense  s'il  est  de  cœur  avec  celle 
qui  sait  si  bien  démasquer  l'hypocrisie  lâche  de  l'homme,  la  fai- 
blesse meurtrie  de  la  femme.  Et  je  ne  dis  pas  que  l'auteur  de 
Souffrir  n'ait  point  raison  très  souvent,  mais  je  serais  heureux 
—  et  tout  le  monde,  au  fond,  pensera  comme  moi,  —  qu'elle 
nous  prouvât  elle-même  de  temps  en  temps  qu'on  doit  aussi  inter- 
vertir les  rôles  et  que  si  l'homme  sait  menacer  et  faire  souffrir, 

il  sait  aussi  parfois  pleurer...  * 

*  * 

Un  nouveau  livre  de  M.  Henry  Bordeaux,  La  Croisée  des 
Chemins. 

Depuis  quelque  temps  déjà,  M  Henry  Bordeaux  a  su  conqué- 
rir parmi  les  bons  romanciers  une  place  des  plus  honorables.  Il  a 
été  assez  habile  pour  s'orienter  de  très  bonne  heure.  A  une  époque 
oii  la  plupart  des  écrivains  ne  savent  ce  qu'ils  veulent  ni  comment 
ils  le  veulent,  l'auteur  du  Fays  Natal  a  aperçu  tout  de  suite  la 
voie  où  il  devait  s'engager,  la  clientèle  qu'il  devait  rechercher,  la 
manière  littéraire  qu'il  devait  acquérir.  Tant  de  belle  ténacité  a  eu 
sa  récompense  ;  malheureusement,  si  une  volonté  aussi  ferme  pro- 
cure presque  toujours  le  succès,  il  arive  aussi  qu'elle  a  pour  effet 
de  tromper  l'artiste  sur  sa  véritable  destinée,  de  l'égarer  dans  des 
chemins  qui  ne  sont  pas  faits  pour  lui. 

C'est  ce  qui  arrive  présentement  à  l'auteur  des  Roquevillard. 
Son  talent  discret  et  charmant  avait  réussi  dans  le  roman  senti- 
mental et  dans  l'essai  littéraire.  Il  n'était  pas  de  taille  à  aborder 
le  roman  social.  Or,  poussé  par  un  désir  très  légitime  de  se  met- 
tre à  l'unisson  d'autres  écrivains  ses  aînés,  de  tenter  le  grand 
roman  de  mœurs,  M.  Henry  Bordeaux  a  voulu  se  diriger  de  ce 
côté.  Qu'est-il  arrivé  ?  C'est  que  ses  meilleures  qualités  se  sont 
retournées  contre  lui,  se  sont  muées  en  défauts.  Ses  romans  sont 
devenus  ordonnés,  moraux,  consciencieux,  honnêtes,  au  point  de 
nous  faire  haïr  à  jamais  l'ordre,  la  moralité,  la  conscience  et 
l'honnêteté  !  Au  lieu  de  créations  jaillies  spontanément,  nous 
avons  eu  affaire  à  des  œuvres  péniblement  échafaudées,  au  lieu 
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des  charmantes  nouvelles,  des  délicates  analyses  de  cœurs  fémi- 
nins auxquels  il  nous  avait  habitués,  nous  nous  sommes  trouvés 
en  présence  de  lourdes,  d'indigestes  thèses.  Nous  en  avions  déjà 
eu  un  exemple  dans  les  Roquevillard,  en  voici  un  autre  dans  la 
Croisée  des  Chemins. 

Si,  encore,  le  cas  que  prétend  analyser  M.  Henry  Bordeaux 
était  bien  posé  !  Mais  on  peut  lui  reprocher  même  la  façon  dont 
il  a  présenté  sa  thèse.  Jugez-en  plutôt  : 

Pascal  Rouvray,  jeune  docteur  en  médecine,  ancien  interne  des 
hôpitaux,  chef  de  clinique  promu  au  plus  grand  avenir,  assiste 
tout  à  coup,  à  vingt-sept  ans,  à  la  découverte  d'un  douloureux 
secret  de  famille.  Son  père  qui,  toute  sa  vie,  a  exercé  à  Lyon  la 
profession  de  médecin,  lui  révèle  en  mourant  que,  depuis  vingt- 
cinq  ans,  lui-même  travaille  à  payer  le  passif  laissé  par  leur 
aïeul  qui  s'est  ruiné  et  a  entraîné  d'autres  ruines  avec  la  sienne,  j  : 
reste  encore  une  centaine  de  mille  francs  à  rembourser,  et  c'est 
tout  l'héritage  que  le  docteur  laisse  a  son  fils. 

Mme  Rouvray  adjure  Pascal  d'abandonner  ses  études  médi 
cales  à  Paris  et  de  revenir  à  Lyon  s'installer  immédiatement, 
prendre  la  clientèle  de  son  père  et  achever  l'œuvre  de  réparation 
entreprise  par  celui-ci.  Mais,  d'autre  part,  le  jeune  homme  est 
fiancé  à  une  jeune  fille  qu'il  adore,  Laurence  Avenière,  laquelle, 
Parisienne,  ambitieuse  et  frivole,  se  soucie  peu  d'aller  s'enterrer 
à  Lyon  et  refuse  d'épouser  un  médecin  de  province  sans  avenir. 

Ainsi,  nous  dit  M.  Henry  Bordeaux,  voilà  mon  héros  placé  à  la 
((  croisée  des  chemins  )>  :  s'il  demeure  à  Paris,  c'est  le  succès, 
la  gloire  peut-être  qui  l'attend,  c'est  le  bonheur  sûrement  mené 
côte  à  côte  avec  celle  qu'il  aime,  mais  c'est  aussi  le  renoncement 
à  la  tradition  de  famille.  S'il  part,  c'est  l'œuvre  paternelle  conti- 
nuée, mais  c'est  le  stoïque  abandon  de  son  amour. 

M.  Henry  Bordeaux  en  est-il  bien  sûr?  Et  quel  piètre  person- 
nage est  donc  son  Pascal  s'il  lui  faut  une  vie  toute  faite,  une 
clientèle  assurée,  un  milieu  sympathique  pour  réussir!  Qui  l'em- 
pêche de  s'établir  à  Paris,  et  tout  en  se  créant  une  place  au  soleil, 
d'acquitter,  s'il  lui  plaît,  la  dette  paternelle  ?  La  province  n'est 
uné  panacée  que  dans  les  romans  régionalistes.  Prenons  garde  de 
faire  d'elle  un  a^ile  pour  les  faibles,  les  convalescents,  les  inaptes 
à  la  lutte.  Admirons  ceux  qui  savent  y  mener  une  noble  vie,  mais 
ne  dédaignons  pas  ceux  qui  accroissent  la  difficulté  en  se  créant 
cette  place  à  Paris  au  milieu  de  compétitions  sans  borné'et  de  con- 
currents sans  nombre. 

Et  cette  jeune  fille  qui  refuse  de  quitter  Paris  pour  aller  s'ense- 
velir à...  Lyon  (ville  de  500.000  habitants  !)  est-elle  bien  inté- 
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ressante  et  surtout  bien  moderne  ?  Aime-t-elle  vraiment  Pas- 
cal ?...  Avouons  que  tout  cela  est  très  puéril  quand  on  l'analyse 
de  près. 

Cependant  Pascal  s'est  décidé  —  naturellement  —  à  abandon- 
ner Pans.  Voilà  un  héros  régionaliste  1  Attendez:  le  héros  est  assez 
piètre  qui  revient  dans  la  capitale  treize  ans  après,  retombe  amou- 
reux de  Laurence  mariée  à  un  autre  et  se  fait  encor  une  fois  re- 
pousser par  elle. 

Je  crois  qu'il  est  inutile  d'insister  sur  les  maladresses  de  cette 
œuvre.  Nous  savons  tous  que  M.  Bordeaux  a  assez  de  talent  pour 
prendre  sa  revanche,  et  j'aime  mieux  dire  tout  de  suite  la  façon 
délicieuse  dont  est  peint  l'amour  de  Pascal  pour  Laurence,  les 
nuances  subtiles  de  sentiment  qui  sont  exprimées,  le  charme  vrai 
et  profond  de  quelques-unes  de  ces  pages.  Tout  ce  qui  se  rapporte 
à  la  sensibilité  de  l'auteur  a  de  la  grâce,  de  l'émotion  délicate  et 
contenue.  Cela  est  vraim.ent  d'un  esprit  très  fin  et  très  distingué. 
Que  M.  Henry  Bordeaux  ne  se  tient-il  à  cette  première  manière  ! 
Et  qu'il  faut  déplorer,  au  nom  des  lettres,  cette  funeste  école  des 
écrivains  moralisateurs  qui  veulent  à  toute  force  qu'une  œuvre 
ait  une  utilité,  qu'elle  prouve  quelque  chose.  Ah  !  laissez  donc  là 
toutes  les  thèses  et  toutes  les  idées,  et  prouvez-nous  seulement  que 
vous  savez  créer  des  créatures  de  chair  et  d'os,  des  créatures  vi- 
vantes et  agissantes.  Nous  vous  pardonnerons  tout  le  reste... 

*  * 

M.  Edouard  Quet  n'est  pas  mû  par  les  mêmes  préoccupations 
que  M.  Henry  Bordeaux.  C'est  un  jeune  et  vigoureux  talent 
réaliste  au  regard  peut-être  pas  très  élevé  mais  bien  solide,  bien 
carré  à  sa  base,  sain  et  primitif.  Il  y  a  encore  en  lui,  car  il  est 
très  jeune,  des  influences  qui  luttent  :  Zola,  Mirbeau  ont  eu  une 
action  directe  sur  sa  manière,  mais  il  s'en  dégage  peu  à  peu,  il 
aperçoit  mieux  chaque  jour  le  monde  qu'il  veut  décrire  et  la 
façon  dont  il  veut  le  vrai. 

Dans  En  Correction,  sa  première  œuvre,  il  nous  donnait  un 
tableau  pathétique,  cruel  et  réaliste,  d'un  de  ces  bagnes-maisons 
de  correction  où,  sous  prétexte  de  charité,  on  apprend  a  de  mal- 
heureux enfants  la  douleur  et  la  misère.  Dans  Les  Charitables, 
reprenant  son  étude,  avec  moins  de  bonheur  peut-être,  il  nous 
faisait  entrevoir  l'autre  face  de  la  charité  officieuse,  l'auTre 
monde  qui  s'en  occupe  pour  s'en  faire  une  situation,  des  revenus 
ou  des  relations.  Cette  fois,  dans  la  Vicloire,  c'est  un  tout  autre 
problème  qu'il  examine,  c'est  un  tout  autre  type  auquel  il 
s'attaque.  Nous  sommes  transportés  dans  le  monde  ouvrier,  ou, 
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plutôt,  dans  le  monde  mi-bourgeois,  mi-ouvrier  et  c'est  une  figure 
de  cette  classe  sociale  que  M.  Quet  analyse  minutieusement. 

Vous  savez  qu'au  fond,  nous  avons  très  peu  d'œuvres  où  soient 
mis  en  relief  les  traits  saillants  de  la  classe  ouvrière.  Nous 
n'avions  pas,  surtout  avant  la  Victoire,  d'étude  consciencieuse  du 
type  très  moderne  de  l'ouvrier  qui  vient  de  s'affiner  et  tente  de 
s'élever  dans  la  classe  supérieure  à  la  sienne.  C'est  là  que  réside 
l'originalité  principale  de  l'œuvre  de  M.  Edouard  Quet.  A  ce 
point  de  vue,  son  Fernand  Prieur  mérite  de  rester. 

C'est  un  brave  ouvrier  électricien  aimant  d'instinct  son  métier, 
ayant  le  sens  de  la  mécanique  et  l'intuition  de  l'inventeur,  qui, 
pour  parfaire  son  instruction,  ne  craint  pas  d'étudier  en  dehors 
de  l'atelier  auquel  il  est  attaché,  qui  quitte  son  métier  de  ma- 
nœuvre pour  aller  suivre  des  cours  le  soir  ou  pour  continuer  son 
apprentissage  chez  les  camarades  d'à  côté.  Ne  redoutant  ni  la 
besogne,  ni  les  railleries  des  compagnons  qui  s'étonnent  de  tant 
d'ardeur,  il  a  tôt  fait  de  se  faire  remarquer  par  le  chef  même  de 
l'usine  qui  le  surveille  et  le  dirige. 

C'est  alors  que  peuvent  s'observer  les  premières  conséquences 
morales  de  cette  évolution  de  Prieur.  Sa  femme,  ses  amis,  per- 
sonne ne  le  comprend  ou,  plutôt,  chacun  devine  le  travail  qui 
s'accoQiplit  dans  cette  intelligence,  raffinement  qui  se  fait  dans 
ce  cerveau,  les  idées,  les  besoins  nouveaux  qui  y  germent.  Et, 
d'instinct,  chaque  ouvrier  s'éloigne  de  lui.  Comment  sa  femme 
participerait-elle  maintenant  à  ses  douleurs,  à  ses  joies  ?  Com- 
ment serait-elle  la  vraie  compagne  :  l'un  et  l'autre  ne  parlent 
plus  la  même  langue. 

C'était  là  le  côté  douloureux  de  cette  évolution  qu'il  fallait 
marquer,  et  M.  Edouard  Quet  n'y  a  point  failli.  Au  fur  et  à 
mesure  que  grandit  son  héros,  il  s'isole  davantage.  Lorsque, 
passé  associé  du  patron  de  l'usine,  devenu  inventeur,  ayant  con- 
quis la  victoire,  il  rentrera  à  son  foyer,  il  le  trouvera  déserté  par 
sa  femme,  son  enfant  et  ses  amis.  J'aurais  aimé  que  M.  Quet  ter- 
minât son  œuvre  sur  cette  page  tragique  en  nous  montrant  amsi 
la  partie  dramatique  de  ces  évolutions  de  la  démocratie  moderne. 
Il  a  préféré  introduire  un  nouveau  personnage  féminin  apparte 
nant  à  cette  classe  bourgeoise  dans  laquelle  entre  son  héros  en 
vainqueur,  et  nous  faire  deviner  dans  une  page  finale  qu'elle 
prendra  auprès  de  lui  la  place  laissée  par  l'épouse. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  la  création  d'un  type  nouveau,  bien 
observé  et  bien  campé,  en  un  livre  d'un  réalisme  un  peu  fruste 
mais  qui  a  parfois  toute  la  saine  vigueur  d'une  œuvre  sortie  du 

Peuple  Jules  Bertaut. 
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Il  a  paru,  naguère,  en  Aliemagne,  un  petit  livre,  qui  a  été  fort 
remarqué  dans  les  milieux  intellectuels  ;  mais  sur  lequel  on  s'est 
empressé  de  faire  le  silence  dans  la  grande  presse  —  et  pour 
cause.  ((  N on-cidture  )>,  quatre  chapitres  de  choses  allemandes  (i), 
par  Curt  Wigand,  n'était  ,en  effet,  rien  moins  qu'un  acte  d'accusa 
tion  assez  sévère,  et  un  acte  de  contrition  très  franche,  par  un 
Allemand,  qui  avait  le  courage  de  dire  la  vérité,  et  leurs  vérités 
à  ses  compatriotes.  L'auteur  était  un  intellectuel  très  averti,  un 
éditeur  connu  à  Berlin  et  à  Leipzig,  parfaitement  au  courant 
par  métier  et  par  goût,  des  productions  littéraires  allemandes  et 
du  mouvement  intellectuel  dans  son  pays,  comme  à  l'étranger. 
Quelques-unes  de  ses  plus  vivaces  impressions  de  la  culture  —  ou 
non-culture  —  allemande  contemporaine,  il  les  avait  eues,  com- 
me il  l'avouait,  en  revenant  de  Londres  ou  de  Paris,  dans  sa 
patrie.  Et  donc  il  lui  a  semblé  que  bien  des  choses,  en  Allema- 
gne, en  ce  qui  touche  Y  antipathie  co7ître  les  Anglais,  le  carac- 
tère national,  les  demi-hommes,  et  la  non-culture  (ce  sont  les 
titres 'de  ses  quatre  chapitres)  laissaient  singulièrement  à  désirer 
prêtaient  fort  à  la  critique.  Et  il  lui  a  paru  nécessaire  de  le  dir». 
en  toute  franchise,  et  de  s'en  expliquer  en  toute  sincérité. 

L'antipathie  contre  l'Angleterre  et  les  Anglais  s'est  ouverte- 
ment manifestée  en  Allemagne,  lors  de  la  guerre  sud-africaine.  Et 
l'auteur,  à  ce  propos,  se  demande  assez  malicieusement  pour- 
quoi ses  compatriotes  n'avaient  pas  montré  le  même  enthousias- 
me envers  les  Cubains,  luttant  pour  leur  indépendance,  contre 
l'Espagne,  qu'envers  les  Boers  en  guerre  contre  les  Anglais?  Et 
cependant  ((  le  penseur  allemand  )>  infatué  du  fameux  «  droit 
historique  »,  et  des  hautes  prérogatives  de  la  ((  culture  moderne  » 
—  sans  compter  sa  vénération  pour  l'axiome  ((  la  force,  c'est  le 

(t)  Unkultîir,  Vier  Kapitel  Deiitschium,  par  Curt  Wigand  (Ber- 
lin-Leipzig). 
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droit  ))  —  aurait  eu  beau  jeu  pour  reconnaître  que  l'Angleterre 
représentait,  tout  au  moins,  la  suprématie  du  grand  Etat  capi- 
taliste moderne  sur  un  Etat  de  civilisation  patriarcale. 

Mais  ce  sont  surtout  certains  traits  de  la  ((  manière  d'être  natio- 
nale »  (nationale  Eigenart),  qui  semblent  manquer  quelque  peu 
de  bon  goût,  et  à  tout  le  moins  d'esthétique,  au  jugement  de 
l'auteur.  Pourquoi  un  trop  grand  nombre  d'Allemands  répu- 
gnent-ils, trop  visiblement  à  en  consulter  leurs  faux-cols  et  leurs 
cols  d'habits,  à  se  laisser  couper  fréquemment  les  cheveux  ?  Et 
pourquoi  donc  les  coiffeurs  allemands  ignorent-ils  souvent  les 
bienfaits  du  «  shampoing  »  pour  leurs  clients  ?  Quant  aux  cha- 
peaux, ils  sont  à  ce  point  systématiquement  trop  larges  pour  les 
têtes  qu'ils  coiffent  mal,  et  trop  profondément,  que  l'auteur  rap- 
porte la  question  que  lui  fit  un  jour  un  Parisien,  de  savoir  pour- 
quoi les  3.000  étudiants  de  Leipsig  portaient  chacun  sûrement 
le  chapeau  d'un  collègue  ?  Joignez  à  cela  la  fâcheuse  manie 
nationale  d'économie,  dont  les  effets  funestes  se  font  sentir  jus- 
que dans  l'accoutrement.  Et  l'affectation  ((  servile  »,  au  dire  de 
l'auteur,  dans  les  présentations,  si  bien  qu'un  monsieur  portant 
lorgnon,  ou  lunettes,  ce  qui  est  fréquent  là-bas,  enlève  rapide- 
ment ses  verres  avant  de  s'incliner  devant  vous,  au  risque  de  ne 
pas  ensuite  vous  reconnaître. 

Deux  défauts  nationaux  en  Allemagne  marchent  de  pair,  au 
dire  de  l'auteur  :  l'obséquiosité  envers  les  supérieurs,  et  la  bru- 
talité arrogante  envers  les  inférieurs.  {Das  Kriechen  nach  oben 
7md  das  Brutalisieren  nach  unten>'.  Les  duels  des  étudiants,  la 
grossièreté  des  foules  allemandes  sont  de  fâcheux  symptômes. 
L'auteur,  en  voyant,  sur  les  ponts  de  Paris,  les  petits  Italiens 
exposer  leurs  statuettes  sur  les  parapets,  et  les  abandonner,  sou- 
vent pour  aller  jouer  près  de  là,  sans  qu'aucun  passant  n'en  caram- 
bole une  à  terre,  déclare  que  ce  fait  serait  simplement  impossible 
en  Allemagne.  Et  il  remarque  qu'il  y  a,  entre  autres,  une  expres- 
sion allemande  intraduisible,  parce  qu'elle  ne  répond  à  aucun 
sentiment  qui  existe  à  ce  degré,  chez  aucun  autre  peuple,  la 
^chadenf rende  -  -  proprement  :  se  réjouir  du  dommage  causé 
à  autrui. 

Cette  disposition  d'âme  peu  charitable  est  fâcheusement  répan- 
due chez  nos  voisins.  On  peut  surtout  la  remarquer,  à  chaque 
occasion  propice,  lors  d'incidents  notoires,  qui  intéressent  à  la 
fois  l'Allemagne  et  les  autres  nations.  S'agit-il  d'un  échec  quel- 
conque de  la  diplomatie  étrangère,  française  ou  russe,  italienne 
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OU  anglaise,  les  bons  Allemands  en  font  volontiers  des  gorges 
chaudes.  Et  même  quand  une  catastrophe  se  produit,  dans  le 
monde  civilisé,  l'explosion  du  dirigeable  République,  par 
exemple,  les  regrets  que  la  courtoisie  internationale  —  sans  par- 
ler de  la  simple  humanité  —  inspirent  aux  Allemands,  n'ont 
pas  le  même  élan  sincère  que  chez  les  autres  peuples.  C'est  un 
malkeur,  mais  on  n'oublie  pas  qu'il  arrive  chez  l'ennemi.  Et  qui 
n'est  pas  l'ennemi,  aujourd'hui,  pour  l'ombrageuse  fierté  alle- 
mande ?  En  France,  au  contraire,  lors  de  l'accident  du  Zeppelin, 
on  sut  prendre,  très  franchement,  une  part  très  sincère  à  la  décep- 
tion de  l'Allemagne.  On  regrettait,  de  tout  cœur,  un  malheur 
pour  la  science,  pour  la  civilisation  de  l'avenir  —  sans  regarder 
à  ce  qu'il  arrivait  en  Allemagne,  ou  ailleurs. 

Quant  à  la  ville  des  <(  demi-hommes  »,  ce  n'est  pas  en  Alle- 
magnes  que  l'auteur  l'a  trouvée,  c'est  à  Vienne.  Le  ((  bon  garço- 
nisme  ))  viennois,  l'aimable  accueil  fait  aux  étrangers,  l'aménité 
des  caractères,  la  jovialité  insouciante  des  bons  Viennois,  lui 
semble  cacher  tout  simplement  une  forte  dose  d'indifférence,  de 
laisser-aller  moral  et  intellectuel,  de  manque  d'enthousiasme, 
de  total  défaut  d'esprit  d'initiative,  de  courage  et  de  combativité 
virile.  Des  demi-hommes,  avec  leur  éternel  «  on  n'y  peut  rien  », 
en  dialecte  viennois  Da  kamma  nix  machin  !  Si  Max  Nordau 
s'est  montré  sévère,  comme  on  le  sait,  pour  nos  modernes  dégé- 
nérés de  tous  pays,  pour  l'auteur  de  la  N on-Culture,  c'est  l'Au- 
trichien, qui  lui  semble  porter  la  marque  de  la  décadence.  Sa 
riche  culture  esthétique  n'est  pas  faite,  d'ailleurs,  pour  l'aguer- 
rir et  l'endurcir.  Et  puis,  qu'attendre  de  gens  qui,  paraît-il,  sont 
peu  estimés  comme  orateurs,  et  pour  tout  dire  nullement  prisés 
comme  crieurs  publics  ?  Les  littérateurs  noctambules  de  Vienne, 
semblent  surtout,  à  l'auteur,  d'incorrigibles  bavards  fainéants. 
Les  ((  parlottes  »  du  Café  central,  et  autres  lieux  de  rendez- 
vous  journalistiques,  lui  paraissent  fort  insipides.  On  y  discute 
trois  semaines  à  vide  sur  un  feuilleton.  C'est  évidemment  beau- 
coup. A  Paris,  on  consomme  la  littérature  plus  rapidement. 

Deux  faits  semblent  particulièrement  caractéristiques,  à 
M.  Curt-Wigand,  de  la  non-culture  ou  mieux  du  défaut  de  cul- 
ture chez  les  Allemands.  C'est  d'abord  le  triste  emploi  qu'on  fait, 
en  Allemagne,  des  lettres  anonymes.  En  l'on  sait,  de  reste,  que 
ce  fastueux  procédé  de  discussion  et  de  calomnie,  a  sévi,  il  y  a  peu 
d'années,  dans  une  affaire  célèbre,  dont  les  peu  édifiantes  péripé- 
ties ont  lancé  des  éclaboussures  de  boue  jusqu'aux  marches  du 
trône.  Puis,  surtout,  la  grossièreté  avec  les  femmes,  envers  les 
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femmes  seules,  qui  offre  un  si  grand  contraste  avec  la  galanterie 
française  ou  la  correction  anglaise.  Ne  parlons  pas  du  manque 
de  politesse:  ne  pas  offrir  sa  place  assis,  ne  pas  s'effacer  poli- 
ment, etc.  Mais  le  peuple  s'amuse  couramment,  en  Allemagne,  à 
montrer  du  doigt,  en  ricanant,  une  femme  enceinte.  Et  ce  sont  des 
quolibets  méprisants  à  l'adresse  des  pauvres  mères,  qui  oseraient 
donner  le  sein  à  leur  nourrisson,  en  public.  Et  puis  le  «  cram- 
ponnage  »  des  amis  ou  simples  connaissances,  au  hasard  de  la 
rencontre  :  «  Otj  allez-vous  donc?  Que  faites-vous  ce  soir?  »  qui 
dénote  une  fâcheuse  ignorance  de  la  discrétion  et  des  bonnes 
manières.  Au  dire  de  l'auteur  on  serait  vraiment  indiscret  en  Al- 
lemagne; et  cela  provient  de  ce  trait  fondamental  du  carac- 
tère allemand  :  profitiren,  vouloir  ((  profiter  )>,  en  même  temps 
que  de  la  manie,  de  la  rage  de  se  <(  faire  valoir  »,  sich  mtfspielcn, 
par  où  se  trahit  l'éternelle  prétention  individuelle  de  l'Allemand. 

Evidemment  ils  sont  fiers.  Ils  sont  fiers  un  peu  comme  des 
parvenus,  fiers  du  nouvel  empire,  de  la  «  grande  vie  »  de  leurs 
cités,  et  jusque  de  la  vie  nocturne  et  noctambule  de  leur  Berlin. 
Le  Café  national  entend  rivaliser  avec  notre  Maxim.  Malheureu- 
ment  tous  ces  nobles  efforts  se  traduisent  un  peu,  et  dans  tous  les 
domaines,  par  le  seul  culte  de  l'apparence  extérieure.  Il  s'agit, 
avant  tout,  d'en  imposer  (imponiere?î),  au  bon  provincial  et  à 
l'étranger.  Jusque  dans  l'architecture  des  maisons  allemandes  on 
oublie  volontiers  le  sage  précepte  anglais  :  la  maison  est  ^faite 
four  y  deme?irer^  et  Jîon  pour'  être  admirée  du  dehors  {honses 
are  built  to  live  in,  not  to  look  at).  Et  l'éducation,  qui  farcit  les 
cerveaux  de  connaissances,  sans  songer  à  dégourdir  l'intelligence 
et  les  jambes,  a  sa  large  part  de  responsabilité  dans  la,  formation 
d'une  nation  de  philologues,  d'esthètes,  de  juristes  et  d^officiers, 
qui  se  trouve  fort  embarrassée  ensuite,  par  exemple,  de  coloniser. 

En  somme,  M.  Curt  Wigand  a  tâché  de  rester  fidèle  à  l'épigra- 
phe de  son  livre,  qu'il  donne  dans  ces  deux  vers  du  poète  écossais 
Robert  Burns  : 

Oh!  zuould  s  orne  power  the  gif  tic  give  us 
To  see  ourselves  as  other  see  us! 

fOh  !  veuille  quelque  pouvoir  nous  donner  le  don,  de  nous 
voir  tels  que  les  autres  nous  voient  !)  Et  il  termine  son  étude  sé- 
vère, mais  qu'il  croit  juste,  par  ces  sages  paroles  : 

«  L'idéologie  constructive  a  toujours  été  le  côté  fort  des  Alle- 
mands. Il  .serait  temps  qu'ils  s'aperçussent  que  l'éthique  en  action 
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est  aussi  une  belle  chose.  Ce  n'est  pas  tout  que  de  vivre,  il  faut 
également  savoir  vivre.  »  Et  c'est,  en  résumé,  ce  manque  cle  sa- 
voir-vivre que  l'auteur  appelle  la  non-ciilt^tre  allemande. 

II 

N'allez  pas  croire  que  ce  soit  une  voix  isolée  que  celle  de  Curt 
Wigand.  Ce  qui  est  vrai  c'est  que  ce  sont  surtout  les  Allemands 
qui  ont  su  sortir  de  chez  eux,  et  voir  l'Allemagne  du  dehors,  qui 
ont  été  le  plus  frappés  des  défauts  nationaux.  Ils  Qnt  comparé, 
et  la  comparaison  incline  à  la  critique.  On  a  dit  :  «  la  postérité 
commence  à  la  frontière  »,  et  il  est  sûr  qu'une  fois  la  frontière  de 
son  pays  franchie,  le  regard  de  l'observateur  voit  les  grandes 
masses  se  détacher,  et  bien  des  défauts  nationaux  se  profiler  à 
l'horizon,  qu'un  entourage  immédiat  peut  cacher. 

Voici  un  romancier,  un  voyageur  et  un  écrivain,  comme  Karl 
Bœttcher,  qui  a  su  courageusement  écrire  quelques  ((  vérités  désa- 
gréables »  sur  l'Allemagne  à  l'étranger  (i).  Il  s'affirme  —  et  de 
quel  droit,  en  somme,  le  lui  contester  —  un  <(  bon  Allemand  )). 
Mais  il  a  voulu  tracer  un  tableau  sincère  de  l'idée  que  l'étranger 
est  mis  à  même,  par  des  Allemands  eux-mêmes  de  se  faire  de 
l'Allemagne.  Et  il  doit  avouer  que  dame  Germanie  est  loin  de 
se  refléter  comme  une  beauté  dans  le  miroir  de  l'ésprit  des  au- 
tres peuples. 

((  L'Allemagne  en  avant  dans  le  monde!  »  (Deutschland  in 
der  Welt  voraiî!)  lui  semble  une  de  ces  belles  vantardises  qu'il 
serait  temps  de  rentrer  dans  le  m.agasin  des  décors.  Il  s'empresse, 
d'ailleurs,  de  dire  qu'elle  lui  rappelle  certaines  vaticinations 
d'Hugo  sur  ((  Paris,  le  nombril  du  monde.  »  Et  tout  d'aborcl,  en 
voyage,  ses  compatriotes  paraissent  décidément  à  l'auteur  des 
plus  mal  habillés.  Aussi  partout  on  rencontre,  dans  les  hôtels  de 
premier  ordre,  des  Anglais,  des  Américains,  des  Espagnols,  des 
Russes,  etc.,  et  toujours  l'hôtel  du  second  rang  est  réservé  aux 
touristes  allemands,  qui,  au  mileu  des  malles  élégantes  des  au- 
tres peuples,  traînent  avec  eux  leur  inévitable  corbeille  de  voyage. 
Et  partout  les  Allemands  boivent,  et  boivent  trop.  Quand  ils  sont 
installés  aux  colonies  ils  ne  boivent  d'ailleurs  pas  ensemble,  car 
ils  ne  s^entendent  guère.  Au  Mozambique  l'auteur  n'a  trouvé  que 
trois  Allemands.  Ils  auraient  encore  pu  faire  ((  un  mort  ))  au  Skat 

(r)  Germania  im  Aurland,  Ungemiitîilicîie  WaJirJieiten,  par  Karl 
Bœttcher  (Géra,  1906). 
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(le  jeu  de  cartes  national),  mais  ils  se  traitaient  en  trois  ennemis 
mortels  ! 

Ces  embryons  de  colonies  allemandes,  quelles  mines  de  ridicu- 
les, à  défaut  d'autres.  A  Tanga,  à  la  poste,  on  n'accepte  pas  d'ar- 
gent allemand  !  La  colonie  allemande  de  Dar-es-Salaam  est 
scrupuleusement  divisée  en  trois  classes  de  la  société  —  qui  ne 
sauraient  se  fréquenter  entre  elles  :  militaires,  employés,  commer- 
çants. Et  les  grades,  titres,  sous-grades  et  sous-titres  échelon- 
nent leurs  épithètes  ronflantes  devant  l'indigène  ahuri,  qui  doit 
penser  qu'il  se  trouve  en  face  d'une  nation  de  castes  à  ïa  chi- 
noise. Quant  à  la  langue  allemande  ce  qu'en  apprennent  les 
noirs,  ce  sont  les  jurons.  L'auteur,  à  ce  sujet,  a  fait  passer  à  quel- 
ques négrillons  le  plus  désopilant  des  examens. 

On  parle  beaucoup  de  l'Allemagne,  certes,  à  l'étranger.  Mal- 
heureusement ce  sont  des  femmes  sans  défauts  dont  on  parle  le 
moins.  Et  un  des  ridicules  allemands,  dont  a  eu  le  plus  à  rougir 
l'auteur  chez  les  autres  nations,  ce  sont  les  éternelles  «  offenses 
à  Sa  Majesté  ))  (^Majestaets  Beleidigung)^  qui  paraissent  fort  risi- 
bles,  pour  ne  pas  dire  grotesques,  aux  étrangers.  Est-ce  que, 
vraiment,  se  demande-t-il,  nous  avons  en  Allemagne  un  climat 
unique  pour  cette  belle  fleur  de  chauvinisme  ?  un  talent  tout  p^-r- 
ticulier  pour  l'offense  à  S.  M.  ?  En  tous  cas  TAllemagne  appa- 
raît aux  autres  peuples  comme  une  nation  courbée  sous  le  joug  de 
la  police,  à  la  russe.  Et  aussi  comme  un  pays  où  les  ordres  multi- 
colores ét  ales  médailles  de  tout  calibre  fleurissent  au  revers  de 
l'habit.  ((  Vous  êtes  Allemand  ?  oii  sont  donc  vos  décorations?  )> 
Voilà  l'éternelle  question  dont  on  le  poursuivait. 

]\Iais  ce  qui  de  loin,  comme, de  près,  reste  le  trait  caractéristi- 
que et  la  marque  de  fabrique  de  l'Allemagne  impériale  actuelle, 
c'est  le  byzantinisme  germanique.  Toujours  le  sourire  vers  en 
haut,  et  l'échiné  basse.  Et  toujours  cette  infatuatîon  de  chauvi- 
nisme, cachée  sous  le  nom  de  loyauté  et  de  fidélité  allemandes, 
deux  belles  choses,  qui  furent  peut-être,  mais  qui  rappellent  trop, 
aujourd'hui,  aux  Allemands  affranchis  des  préjugés  nationaux, 
aux  Allemands  qui  voyagent  et  qui  jugent  leurs  compatriotes 
en  les  comparant,  à  ce  «  sépulcre  blanchi  )>  dont  parle  l'Ecriture. 
Quoi  qu'on  puisse  penser  de  ces  critiques  sur  l'Allemagne  par  des 
Allemands,  on  ne  peut,  avec  tous  les  esprits  libres,  que  souhaiter 
qu'un  souffle  d'air  pur  et  de  liberté,  intellectuelle  et  politique, 
vienne  balayer  les  nuages  du  passé  qui  pèsent  comme  un  casque 
noir  et  lourd  sur  le  front  de  la  Germanie.  . 

Edouard  de  Morsier. 


LA  VIE  MUSICALE  EN  FRANCE 


La  première  grande  manifestation  de  la  saison  musicale  aura  été  la 
représentation  de  VOr  du  Rhin  à  l'Opéra.  Tout  arrive,  mais  pas  tou- 
jours à  temps.  Et  franchement,  dans  le  cas  présent,  il  était  un  peu  tard. 
Assurément,  cette  œuvre  contient  quelques-unes  des  pages  les  plus 
merveilleuses  que  Wagner  ait  écrites,  des  pages  sublimes,  brûlantes 
de  génie.  'Mais  plus  on  jouera  Wagner  dans  les  théâtres,  et  plus  le 
wagnérisme  perdra  de  son  prestige.  L'Opéra  s'apprête  à  renouveler 
un  sacrilège  monte-carlien  en  portant  à  la  scène  La  Damnation  de 
Faust,  contre  toutes  les  volontés  de^  Berlioz.  Nous  pourrions  être 
tentés  de  commettre  un  sacrilège  inverse  en  restreignant  L'Or  du  Rhin 
au  cadre  des  concerts:  et  ce  ne  sont  pas  les  décors  de  l'Opéra  qui  nous 
causeraient  des  regrets.  Aucun  décor  ne  saurait  équivaloir  à  ceux 
qu'une  musique  aussi  belle  peut  nous  suggérer.  Nous  ne  possédons 
ni  un  Véronèse,  ni  un  Tintoret,  ni  un  Delacroix,  et  les  aurions-nous 
que  nul  d'entre  eux  ne  pourrait  nous  peindre  un  cortège  de  dieux 
entrant  au  Walhalla  sur  un  arc-en-ciel  dominant  le  Rhin.  Ces  visions 
là  ne  se  matérialisent  pas  ! 

Une  symphonie  exceptionnelle  évoquant  de  tels  rêves,  voilà  L^Or  du 
Rhin  au  concert.  Au  théâtre  apparaît  le  symbolisme  lourd  et  ennuyeux 
d'une  action  incapable  d'émouvoir.  Décidément  non,  la  philosophie 
de  la  Tétralogie  n'est  point  admirable,  et  elle  ne  rachète  point  par  sa 
profondeur  le  manque  total  d'humanité  et  de  passion  qu'il  y  faut 
déplorer.  L'orgue' lieuse  construction!  A-t-elle  assez  affolé  et  paralysé 
deux  générations  de  musiciens  et  de  poètes  !  Nous  ne  pouvons  y  voir 
aujourd'hui  qu'un  système  cyclique  très  artificiel  et  dont,  somme  toute, 
les  morceaux  surtout  sont  bons.  Quant  à  «  l'initiation  du  public  », 
dont  les  journaux  et  les  directeurs  nous  ont  pompeusement  parlé,  il 
faut  sourire.  Les  concerts  ont  fait  le  nécessaire  depuis  vingt  ans, 
et  je  sais  bien  que  les  nécessités  matérielles  ont  exigé  que  le  prologue 
de  la  Tétralogie  fût  «  révélé  »  officiellement  bien  après  les  trois 
autres  parties,  interverties  d'ailleurs.  Mais  je  sais  bien  aussi  que,  par 
là  même,  l'œuvre  wagnérienne,  plus  tronçonnée  que  Fafner,  cherche 
en  vain  à  se  réunir. 

Cette  apparition  de  LJOr  du  Rhin  sur  l'affiche  n'est  donc  une  mani- 
festation qu'à  cause  du  respect  dû  au  musicien  immortel  qui  se  mit 
au  service  d'un  esthéticien  très  discutable.  Elle  ne  changera  ni  n'appor- 
tera rien,  en  fait,  tous  ceux  qui  doivent  et  peuvent  savoir  et  comprendre 
étant  déjà  fixés,  et  il  sera  simplement  agréable  de  connaître  un  lieu 
de  plus  oii  pouvoir  entendre  quelques  fragments  de  musique  somp- 
tueuse et  magique.  Musicalement,  l'Opéra  a  fait  trop  d'efforts  pour 
nu 'on  cherche  noise  à  son  orchestre  ou  à  des  interprètes  qui  se  sont  don- 
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lié  de  la  peine  pour  «  profiter  de  la  leçon  de  Bayreuth  ».  Cela  est 
fort  honorable,  et  il  est  entendu  que  Paris,  lui  aussi  et  bon  dernier, 
joue  tout  Wagner  sur  une  scène  subventionnée.  Une  pareille  cérémonie 
n'en  gardera  pas  moins  un  caractère  rétrospectif.  Le  wagnérisme, 
en  tant  que  système,  n'en  restera  pas  moins  incompatible  avec  les 
aspirations  de  notre  sensibilité,  de  notre  raison,  de  notre  goût.  Mais 
quelle  orchestration  héroïque  !  Quel  poème  inouï  que  cette  colossale 
rumeur  du  vieux  Rhin  !  Et  quelle  irrésistible  occasion  de  pardonner 
aux  géants,  à  Freïa,  à  Alberich,  leurs  discours  obscurs  et  leur  perpé- 
tuelle lecture  de  la  «  Clef  des  songes  »  !  Ce  serait  à  pardonner  même 
à  tous  les  commentateurs  de  la  redoutable  bibliothèque  wagnérienne. 

Que  dire  du  CJiiq^iiiio,  de  ^1.  Jean  Nouguès,  dont,  on  va  également 
représenter,  au  moment  où  cette  chronique  s'imprime,  un  Quo  Vadis 
déjà  entendu  à  Nice?  L'erreur  des  pièces  à  costumes,  des  tableaux 
de  mœurs  locales  ou  historiques,  apporte  au  théâtre  littéraire  ;  ia 
facticité.  Au  théâtre  lyrique,  elle  apporte  une  hérésie  plus  grande 
encore,  celle  de  l'illustration  musicale,  de  la  vignette  sonore  grandie 
aux  proportions  d'une  fresque.  Cela  reste  tout  petit  sur  une  scène. 
Là  où  l'idée  musicale  ne  détermine  pas  une  psychologie,  il  ne  peut  y 
avoir  émotion  réelle  ni  nécessité  absolue  de  l'intervention  d'un  musicien. 
Cependant,  ce  genre  mixte  amuse  les  yeux,  et  accessoirement  leS 
oreilles,  du  public,  et  il  existe  une  phalange  de  compositeurs  habiles 
à  procurer  cet  amusement,  à  le  présenter  avec  ingéniosité  et  agrément. 
Je  ne  vois  aucune  raison  pour  qu'on  n'admette  point  M.  Xouguès 
dans  cette  phalange,  car  il  sait  son  métier  aussi  bien  que  quiconque  et 
a  droit  exactement  aux  mêmes  bénéfices  et  à  la  même  considération. 
C'est  le  genre  en  lui-même  qui  reste  exposé  à  toutes  les  critiques  les 
plus  légitimes. —  et  en  tous  cas  ne  saurait  ajouter  quoi  que  ce  soit 
à  l'évolution  de  l'art  musical. 

Il  m'est  impossible  d'achever  sans  dire  quelques  mots  d'un  événe- 
ment douloureux,  sans  saluer  une  grande  et  noble  figure:  Charles 
Bordes  est  mort.  Son  existence  n'était  plus  qu'un  martyre,  son  œuvre 
était  accomplie.  Charles  Bordes  était  une  sorte  de  saint:  il  avait 
écrit  de  très-belle  musique:  il  avait  renoncé  à  son  inspiration  pour 
se  faire  l'apôtre  de  toute  une  religion.  Il  avait  créé  les  Chanteurs  de 
Saint-Gervais  et  la  Schola  Cantoriim,  ressuscité  Rameau,  remis  nu 
jour  une  immense  quantité  d 'œuvres  anciennes,  reconstitué  notre  tra- 
dition musicale.  Tous  en  profitèrent,  sauf  lui,  missionnaire  infati- 
gable. Il  faut  s'incliner  très  bas  devant  la  tombe  de  cet  artiste  pur 
et  haut,  véritable  fils  spirituel  de  l'évangélique  César  Franck.  On 
ne  comprendra  que  plus  tard  la  fécondité  de  cette  abnégation,  de 
<vtte  foi,  de  cette  ardeur,  qui  firent  de  Charles  Bordes  nn  héros 
modeste  et  nérfssnirc,  un  des  fondateurs  de  l'état  d'niDt  TTiii^^'^n] 
moflerne. 

Camille  Mauclaip. 
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VaL'DEVILLE  :  Maison  de  danses,  pièce  en  cinq  actes,  de  Nozière  et  Ch. 
MuIIer,  d'après  le  roman  de  Paul  Reboux.  —  OdÉON  :  Jarnac,  drame 
historique  en  cinq  actes,  de  Léon  Hennique  et  Johannès  Gravier.  — 
Théâtre  Français  .•  Sire,  pièce  en  cinq  actes,  de  Henri  Lavedan.  — 
Grand  Guignol:  Horrible  Expérience ,  Le  Hangar  de  la  rue  Vicq-d' Azir , 
Mme  Aurclie,  etc.. 

En  partant  du  golfe  d^Oirante, 

Nous  étions  trente; 
Mais  en  arrivant  à  Cadix, 

Nous  étions  dix. 

Les  amants  de  la  belle  Estrella,  danseuse  de  Cadix,  s'ils  ne  sont 
pas  au  nombre  de  dix,  sont  au  moins  quatre,  d'après  ce  que  nous 
rapportent  ]MM.  Nozière  et  Ch.  Muller.  Ce  sont:  Ramon,  son  fiancé, 
propriétaire  de  la  ^Maison  de  danses  où  Estrella  pratique  son  art  ; 
Pepillo,  danseur,  qui  lui  fait  vis-à-vis  dans  la  Seguidilla  et  le  Fan- 
dango; et  les  deux  pêcheurs  Benito  et  Luisito. 

Estrella,  qui  est  une  fieffée  coquette,  se  promet  et  se  donne  à  chacun 
d'eux.  Ramon  et  les  deux  pêcheurs  se  font  mutuellement  confidence 
de  ses  trahisons  et  décident  de  l'attirer  à  un  rendez-vous  où  ils  la  tue- 
ront. Mais  quand  elle  se  voit  seule  en  face  de  ces  trois  fauves,  au 
lieu  d'implorer  sa  grâce,  elle  les  nargue  et  les  met  au  défi  de  l'assas- 
siner. Ils  l'aiment  tellement,  qu'en  effet  aucun  d'eux  ne  peut  se 
résoudre  à  lui  donner  la  mort.  Elle  s'échappe,  et  ses  amants,  tournant 
contre  eux-mêmes  leur  fureur  jalouse,  se  poignardent  à  qui  mieux 
mieux... 

Voilà,  direz- vous,  une  histoire  bien  lugubre  !  A  la  vérité,  nous 
l'eussions  préférée  moins  poussée  au  mélodrame.  Ces  tueries  d'amants 
rivaux  sont  d'un  effet  trop  facile.  Peut-être  la  pièce  eut-elle  été  excel- 
lente si  les  auteurs  se  fussent  contentés  d'analyser  avec  profondeur  les 
progrès  de  la  jalousie  dans  l'âme  de  Ramon,  cet  ancien  danseur  qui, 
naguère,  eut  toutes  les  femmes,  mais  qui,  maintenant,  fait  doulou- 
reusement la  comparaison  de  son  âge  avec  celui  d' Estrella.  Il  sufifisait 
de  développer  les  trois  premiers  actes  où  grandit  et  s'exaspère  l'amour 
de  Ramon  pour  la  petite  danseuse,  et  de  couper  les  deux  derniers, 
qui  ne  contiennent  qu'un  dénouement  banal. 

C'est  certainement  le  conseil  que  M.  Nozière,  qui  est  un  de  nos  meil- 
leurs critiques,  eût  donné  lui-même,  s'il  n'avait  été  l'auteur  de  la 
pièce.  Quel  dommage  qu'un  écrivain  ne  puisse  jamais  être  son  propre 
rri tique  î 

^L  Nozière  a  cru  devoir  mettre  du  symbolisme  dans  son  affaire. 
Il  a  représenté  Estrella  comme  l'incarnation  du  plaisir  amoureux. 
Il  lui  a  fait  dire  aux  hommes  qui  veulent  la  tuer:  —  «  De  quoi  vous 
plaignez-vous?  A  chacun  de  vous  j'ai  fait  passer  de  bons  moments. 
Que  demandez-vous  de  plus?  Quelle  est  cette  rage  qui  vous  pousse  à 
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mêler  le  meurtre  à  l'amour?  Nous  aurions  pu  être  tous  très  heureux. 
C'était  mon  désir  et  mon  souci,  et  vous  auriez  dû  m'en  savoir  gré!  » 

Il  y  a  beaucoup  à  répondre  à  cela.  Non  certes  que  nous  excusions  les 
crimes  passionnels  !  Aucune  douleur  morale  ne  légitime  une  vengeance 
sanguinaire.  Mais  d'abord,  est-ce  que  les  petites  personnes  du  genre 
d'Estrella  ont  coutume  de  philosopher  sur  leur  conduite?  Elles  se 
donnent  parce  qu'elles  ont  le  diable  au  corps  et  non  pour  d'autres 
raisons.  Et  en  quoi  leur  égoïsme  sensuel  mérite-t-il  de  la  reconnais- 
sance? M.  Nozière  nous  affirme  que  les  amants  d'Estrella  sont  des 
sots  de  ne  point  admettre  le  partage...  Oui,  peut-être,  à  la  rigueur, 
s'il  ne  s'agissait  que  d'amour  corporel  ;  mais,  de  cet  amour,  il  serait 
séant  de  moins  nous  parler  au  théâtre.  En  réalité,  les  amants  d'Es- 
trella l'aiment  avec  leur  cœur.  Ses  mines  les  y  autorisent.  Benito  ne 
lui  trouve-t-il  pas  l'air  d'un  ange?  Eh  bien!  n'en  déplaise  aux 
moralistes  ultra-modernes,  un  cœur  qui  se  donne  est  en  droit  d'atten- 
dre, en  échange,  le  don  entier  d'un  autre  cœur,  et  l'on  . n'est  pas  si 
sot  de  souffrir  quand  un  être  qu'on  aime  de  toute  son  âme  se  prodigue 
à  tout  venant. 

L'œuvre  de  MM.  Nozière  et  Ch.  Muller  est  tirée  du  beau  roman 
de  ^I.  Reboux.  Le  caractère  d'Estrella  est  d'ailleurs  tout  autre  dans 
le  livre  que  dans  la  pièce:  car  elle  n'aurait  point  l'idée  de  tromper  son 
mari  si  la  brutalité  soupçonneuse  de  Ramon  ne  la  forçait  à  chercher  un 
consolateur. 

* 

MM.  Léon  Hennique  et  Johannès  Gravier  ont  sensiblement  arrangé 
la  réalité  historique  dans  leur  pièce  intitulée  Jarnac. 

«  Il  est  bien  permis  de  violer  V Histoire ,  à  condition  de  lui  faire 
des  enfants  »,  disait  rondement  ce  bon  mulâtre  d'Alexandre  Dumas 
père. 

Voyons  l'enfant  de  MM.  Hennique  et  Gravier. 

Jarnac  et  La  Châtaigneraie  sont  deux  amis  inséparables.  Jarnac  est 
l'amant  de  la  duchesse  d.'Etampes,  maîtresse  du  vieux  roi  François 
Or,  le  souverain  conçoit  des  doutes  sur  la  fidélité  de  sa  favorite  et 
lui  ordonne  de  se  justifier.  La  duchesse,  pour  expliquer  les  visites  noc- 
turnes de  Jarnac  à  son  hôtel,  est  obligée  de  mentir:  c'est,  dit-elle,  sa 
sœur  Louise  qui  est  aimée  de  ce  gentilhomme  et  que  celui-ci  vient  voir. 

Le  roi,  pour  éprouver  la  vérité  de  ces  paroles,  se  hâte  d'annoncer 
publiquement  le  prochain  mariage  de  Jarnac  et  de  Louise.  Cette  jeune 
fille,  qui  éprouvait  un  secret  penchant  pour  l'époux  qu'on  liri  donne,  ne 
songe  pas  à  le  refuser;  mais  Jarnac  est  frappé  d'un  profond  désespoir, 
car  il  avait  été  chargé  par  La  Châtaigneraie  de  demander  pour  celui-ci 
la  main  de  Louise  à  la  duchesse  d'Etampes.  Cependant,  lui  aussi 
est  forcé  d'obéir  au  roi.  sous  ]H'ino  de  réveiller  su's  soupçons  contre 
la  duchesse. 

La  Châtaigneraie  ai^picnd  le  iiKiriagc  de  Jaiiiac,  et  de  Louise.  11 
.se  croit  trahi.  Devant  le  Dauphin  de  France,  il  provoque  Jarnac  en 
duel,  et  cette  affaire  s'aggrave  aussitôt  de  ce  que  le  Dauphin  o) 
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sa  maîtresse  Diane  de  Poitiers  prennent  le  parti  de  La  Châtaigneraie 
contre  Jarnac,  qu'ils  détestent  comme  l'amant  de  leur  ennemie  la 
duchesse  d'Etampes. 

Jarnac  parvient  néanmoins  à  s'entretenir  seul  à  seul  ave  La  Châtai- 
gneraie et  se  disculpe  d'avoir  accompli  une  félonie.  La  Châtaigneraie 
lui  rend  son  amitié.  Malheureusement,  ils  ne  s'appartiennent  plus. 
Le  Dauphin,  qui  s'est  mêlé  à  leur  querelle  publique,  considère  désor- 
mais La  Châtaigneraie  comme  son  champion  contre  celui  de  la 
duchesse  d'Etampes.  Les  deux  amis,  quoique  secrètement  réconciliés, 
vont  être  forcés  de  se  battre  à  mort. 

Mais  François  I^'",  conseillé  par  la  duchesse  d'Etampes,  interdit 
ce  duel.  Jarnac  et  La  Châtaigneraie  respirent.  Hélas  !  le  vieux  roi 
meurt.  Le  Dauphin,  à  peine  couronné,  exige  que  le  combat  singulier 
ait  lieu.  Les  deux  amis,  dont  nul  ne  soupçonne  la  mutuelle  affection, 
doivent  se  mesurer  en  champ  clos  devant  toute  la  cour,  et  La  Châtai- 
gneraie est  tué  par  Jarnac  d'un  coup  d'épée  qui  lui  tranche  le  jarret 

L'on  voit  quelle  modification  les  auteurs  de  cette  pièce  ont  apportée 
à  l'histoire.  Ils  ont  imaginé  la  réconciliation  secrète  des  deux  adver- 
saires. 

Ils  ont  cru  obtenir  ainsi  un  puissant  effet.  L'opposition  de  l'amitié 
et  de  l'honneur  chevaleresque  qui  exige  qu'une  insulte  publique  soit 
lavée  dans  le  sang,  leur  a  paru  un  merveilleux  élément  dramatique, 
quelque  chose  comme  un  conflit  cornélien. 

Nous  regrettons  de  n'être  point  de  leur  avis. 

L'honneur  chevaleresque  auquel  s'immolent  La  Châtaigneraie  et 
Jarnac  n'a  nullement,  en  effet,  sur  l'amitié  cette  supériorité  morale 
qu'on  trouve  toujours  dans  le  devoir  cornélien.  Il  ne  s'agit  point  ici 
d'un  amour  sacrifié  ,à  l'honneur  d'un  père.  Comme  dans  le  Cid,  ou 
encore  d'une  alliance  de  famille  sacrifiée  au  patriotisme,  comme  dans 
Horace.  Il  s'agit  d'une  noble  amitié  sacrifiée  au  qu'en  dira-t-on. 
C'est  un  conflit  que  nous  ne  pouvons  admettre.  Les  deux  amis  devraient 
se  dérober  par  tous  les  moyens  à  la  nécessité  de  se  tuer  l'un  l'autre. 
Mais,  objecte-t-on,  s'ils  refusent  de  se  battre,  ils  seront  assassinés 
ou  empoisonnés  par  les  hauts  personnages  dont  ils  représentent  les 
intérêts.  S'ils  fuient  à  l'étranger,  ils  seront  partout  considérés  comme 
des  lâches  et  vivront  misérablement.  Eh  bien  !  soit  !  Tout  vaut  mieux 
pour  eux  que  donner  la  mort  à  un  ami  ! 

Mais,  insiste-t-on  encore,  l'échelle  des  devoirs  était  autre,  en  ce 
temps-là,  qu'aujourd'hui,  et  le  qu'en  dira-t-on,  pour  des  gentils- 
hommes, avait  plus  de  valeur  que  l'amitié.  C'est  possible:  ce  n'est  pas 
certain.  En  tous  cas,  pourquoi  chercher  à  nous  émouvoir  par  des 
sentiments  qui  ne  sont  plus  les  nôtres?  C'est  la  grosse  erreur  des 
pièces  historiques. 

Ceci  dit,  reconnaissons,  en  toute  bonne  foi,  que  cette  œuvre  four- 
mille de  détails  pittoresques  et  très  artistiquement  traités:  constatons 
que  la  langue  en  est  belle,  dans  sa  nerveuse  sobriété,  et  louons  M.  An- 
toine d'avoir  apporté  tout  son  génie  de  metteur  en  scène  à  l'encadre- 
ment de  ce  morceau  d'histoire. 
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La  nouvelle  pièce  de  Henri  Lavedan,  intitulée  Sire,  est  une  sorte 
de  vaudeville  historique,  qui  se  termine  en  drame.  L'action  se  passe 
à  Paris,  au  commencement  de  1848.  Une  vieille  demoiselle,  la  com- 
tesse de  Saint-Salbi,  légitimiste  enragée,  croit  encore  à  la  survivance 
de  Louis  XVII  et  espère  toujours  le  voir  apparaître.  Cette  idée  fixe 
tourne  à  la  folie.  Deux  amis  de  la  comtesse,  un  brave  prêtre  et  un 
médecin,  que  son  exaltation  inquiète,  complotent  de  lui  montrer  un 
faux  Louis  XVII,  pour  la  calmer  en  flattant  sa  manie.  Dans  ce  dessein, 
ils  s'adressent  à  un  acteur  de  faubourg,  qui  a  le  profil  bourbonien. 
Celui-ci  joue  si  bien  son  rôle  que  la  vieille  demoiselle  le  supplie  de 
demeurer  chez  elle,  et  il  y  reste  en  effet,  jusqu'au  jour  011  elle  découvre 
la  vérité,  par  hasard,  en  lisant  des  papiers  qui  traînent. 

Elle  est  guérie,  mais  quelle  désillusion!  C'est  donc  à  un  vil  cabotin 
qu'elle  a  témoigné  sa  piété  royaliste! 

Eh  bien!  ce  m' as-tu  vu  n'est  pas  si  vulgaire  qu'il  le  paraît.  La 
Révolution  de  février  éclate:  gagné  lui-même  par  la  ferveur  de  la  com- 
tesse pour  l'idée  monarchique,  il  court  aux  Tuileries  et  il  se  fait  tuer 
en  défendant  le  palais  des  rois. 

Mlle  de  Saint-Salbi  apprend  cette  fin  digne  d'un  martyr  et  elle 
pardonne  à  la  mémoire  du  faux  Louis  XVII. 

La  cure  mentale  de  cette  bonne  vieille  maniaque  mérite-t-elle  de 
nous  intéresser?  C'est  ce  qu'il  s'agit  de  savoir.  On  nous  dira  que 
Cervantès  a  réussi  à  attacher  ses  lecteurs  en  leur  contant  les  aventures 
du  chevalier  de  la  Manche.  Et  la  comtesse  de  Saint-Salbi  n'est-elle 
pas  une  demoiselle  Don  Quichotte?  Peut-être;  mais  Don  Quichotte 
ne  cesse  d'agir.  Don  <^uichotte  accomplit  mille  prouesses,  tandis  que 
la  vieille  fille  de  M.  Lavedan  ne  fait  que  contempler  son  cabotin: 
c'est  trop  peu  pour  remplir  cinq  actes. 

La  pieuse  supercherie  imaginée  par  les  deux  amis  de  la  comtesse 
e.st  d'ailleurs  étrangement  romanesque  et  peut  paraître  invraisemblable. 
Mais  le  public  a  pris  grand  plaisir  à  l'esprit  dont  le  dialogue  est 
émaillé,  à  la  discrète  émotion  de  certaines  scènes,  et  surtout  au  jeu 
admirable  de  Mme  Pierson,  de  Mlle  Leconte  et  de  M.  Huguenet. 
C'est  un  succès. 

*  * 

Le  Grand  Guignol  a  renouvelé  son  spectacle  d'épouvante  et  de  rire. 
Terrifiantes  exi)ériences  ])hysiologiques,  drames  sanglants,  grosses  far- 
ces se  succèdent  dans  un  horrifique  tohu-bohu  !  Et  l'impression  domi- 
nante qu'on  rapporte  de  ce  singulier  petit  théâtre,  c'est  qu'il  est  dirigé 
par  un  homme  qui  sait  jouer  de  son  public  avec  une  incomparable 
virtuosité. 

Paul  Gsell. 
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L  —  HISTOIRE  ET  DEMOGRAPHIE 

Ouvrages  historiques. 

Le  premier  Empire  continue  à  passiomier  le  public.  Les  documents 
inédits  abondent  et,  mis  à  jour  par  des  historiens  très  adroits  et  surtout 
très  heureux  dans  l?urs  recherches,  ils  nous  permettent  d'étudier  Napo- 
léon I^""  et  ses  contemporains  d'une  façon  .tout  à  fait  sûre  et  précise. 

A  relever  dans  cet  ordre  d'idées  l'ouvrage  de  Gustave  Hue  :  Vu 
Complot  de  police  sous  le  Consulat.  L'auteur  y  étudie  la  conspiration 
de  Ceracchi  et  Arèna  qui  aboutit  au  fameux  procès  de  janvier  1801. 

Le  comm^andant  M. -H.  Weil  nous  offre,  dans  son  troisième  volume 
consacré  à  JoacJiim  Murât,  roi  de  Nafles  (A.  Fontemoing),  une  analyse 
détaillée  de  la  dernière  année  de  son  règne  (mai  i8T4-mai  1815). 

La  maison  Plon-Xourrit  vient  de  rééditer  les  Pages  d^ histoire  et  de 
guerre  du  ^larquis  Costa  de  Beauregard.  Il  s'agit  là  de  morceaux 
détachés.  Les  plus  curieuses  parmi  ces  pages  se  rapportent  au  mariage 
secret  de  la  duchesse  de  Berri  qui  sort  de  l'étude  de  l'académicien 
défunt  lavée  de  tous  les  soupçons. 

Jeax  Lorédax  a  étudié  La  Grande  Misère  et  les  Voleurs  au  xviii® 
Siècle.  (Perrni  et  Cie.)  Il  trace  le  portrai  tde  Tslarie  Tromel,  dite 
Marie  du  Faouët,  femme  étrange,  chef  d'une  bande  qui,  de  1740 
à  1770,  exerça  un  terrible  brigandage,  détroussant  les  passants  et 
pillant  les  églises.  C'étaient  des  malheureux  que  la  misère  poussait  au 
crime  et  que  la  justice,  après  avoir  réussi  à  les  capturer,  supprima  impi- 
toyablement. Marion  elle-même  fut  pendue  en  la  place  Saint -Corentin 
de  Quimper. 

La  lecture  du  livre  est  très  attachante  et  donne  un  aperçu  pittoresque 
sur  les  mœurs  de  cette  époque. 

Dans  Le  Crime  du  marquis  d' Entrecasteaux,  Jean  Audouard 
raconte  un  drame  passionnel  au  cours  duquel  un  président  à  mortier 
du  Parlement  de  Provence,  tua  sa  femme  à  coups  de  rasoir  pour  pou- 
voir ensuite  épouser  librement  sa  maîtresse.  Condamné,  il  fut  destitué, 
on  lui  coupa  les  poings  et  on  lui  fit  subir  le  supplice  de  ]a  roue.  Ce 
crime,  longtemps  mystérieux,  est  maintenant  tout  à  fait  connu  dans  la 
plupart  de  ses  détails. 

Le  Comte  Charles  du  Mouy,  ambassadeur  de  France,  a  réuni  ses 
études  parues  dans  diverses  revues  sous  le  titre  de  Souvenirs  et  Cause- 
ries d'un  Diplomate  (Plon-Nourrit).  lî  y  conte  les  épisodes  dont  il  fut 
témoin  au  cours  de  sa  longue  et  brillante  carrière,  durant  ses  ambas- 
sades en  Orient,  à  Berlin,  Athènes  et  Rome. 

L'Internationale,  par  James  Guillaume  (T.  III). 

Voici  le  troisième  volume  d'une  vaste  publication  de  Documents  et 
Souvenirs  sur  l'Internationale.  Le  premier  relatait  les  événements  re- 
latifs aux  années  1864-1870  ;  le  second  comprenait  ceux  de  1870,  de 
1871  et  de  1872.  Celui-ci  nous  mène  jusqu'en  1876.  Un  dernier  vo- 
lume complétera  bientôt  la  série. 
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Le  présent  ouvrage  nous  fait  assister  à  la  réorganisation  de  Tln- 
ternaticnale,  après  le  Congrès  dô  La  Haye,  sur  une  base  autonomiste, 
sans  Conseil  général.  Pendant  que  les  Espagnols  (1873)  et  les  Ita- 
li<:ns  (1874)  ont  recours  à  l'insurrection  ;  qu'en  Russie  commence  la 
période  héroïque  de  la  propagande  révolutionnaire,  on  voit  se  pro- 
duire, dans  la  Suisse  française,  les  premières  manifestations  de  ce  qui 
de"  ait  s'appeler  plus  tard  le  syndicalisme  révolutionnaire  et  l'action 
directe.  On  trouvera  dans  ce  volume  une  quantité  considérable  de 
lettres,  d'extraits  de  journaux  et  dé  mémoires,  de  documents  de 
toute  sorte  très  précieux  pour  l'historien.  Signalons  notamment  de 
curieux  renseignements  sur  les  dernières  années  de  Bakounine  et  sur 
la  révolution  espagnole. 

Les  Roumains,  par  A.  D.  Xénopol  (Delagrave). 
L'éminent  professeur  à  l'Université  d'Iassy  a  réuni  dans  ce  volume 
leg  huit  leçons  qu'il  a  faites  en  1908  et  1909  au  Collège  de  France," 
et  qui  ont  été  unanimement  appréciées.  Malgré  leur  concision,  ces 
conférences  donnent  une  idée  très  exacte  et  suffisamment  complète  de 
l'histoire  des  Roumains,  de  leurs  aspirations  et  des  difficultés  qu'ils 
rencontrent  pour  les  réaliser.  Ce  petit  livre  contribuera  à  vulgariser 
parmi  nous  la  connaissance  d'un  peuple  qui  aime  la  civilisation  fran- 
çaise, et  dont  nous  avons  tout  intérêt  à  conserver  la  sympathie.  Sa 
culture  a  été  tout  entière  puisée  à  la  source  française.  Sa  constitution 
est  également  l'œuvre  de  la  France.  Comme  le  dit  très  bien  l'auteur, 
«  un  peuple  est  d'autant  plus  grand  qu'il  enfonce  plus  profondément 
ses  racines  dans  l'âme  de  l'humanité,  et  la  France  commettrait  une 
lourde  faute  en  s^aliénant  l'esprit  d'un  peuple  que  l'œuvre  des  siècles 
a  soudé  à  son  être.  » 

La  France  moderne,  far  Leopold  Lacour. 
Ce  livre  a  la  même  origme  que  celui  la  Révolution  française,  publié 
l'année  dernière  par  l'auteur.  Ce  sont  des  conférences  faites  à  l'Ecole 
des  Hautes-Etudes  sociales.  Après  une  introduction  générale  sur  la 
formation  de  la  France  moderne,  les  grandes  questions  politiques  et 
sociales  de  l'heure  présente  y  sont  passées  tn  revue  :  Aristocratie  et 
Démocratie  ;  Problème  économique  :  les  Classes  ;  V Individu  et 
V Etat  ;  V Eglise  ;  Patriotisme  et  Internatioiialisme  ;  l'Avenir  de  la 
Société  moderne.  La  conclusion  de  cette  dernière  conférence  exprime 
bien  l'idée  maîtresse  qui  les  résume  toutes  :  «  La  société  présente  .se 
survivra  dans  la  mesure  011  elle  aura  travaillé  pour  l'idéal.  Et  l'idéal, 
c'est  ce  que  j'ai  appelé  un  jour  V humanisme  intégral.  » 

La  vie  parisienne  sous  la  Révolution  et  le  Directoire, 

par  Henri  d'Alméras.  (A.  Michel). 
L'auteur,  qui  est  un  fervent  de  l'histoire  anecdotique,  si  à  la  mode 
aujourd'hui,  ne  vise  pas  à  faire  œuvre  originale.  Il  veut  simplement 
faire  défiler  devant  le  lecteur  des  silhouettes  expressives,  des  scènes  pit- 
toresques, des  tableaux  amusants  ou  tragiques  de  la  vie  révolutionnaire. 
Les  détails  curieux,  les  citations  suggestives  abondent  dans  ce  volume 
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Aucun  des  aspects  essentiels  de  l'hitoire  des  mœurs  n'est  négligé.  Voici 
la  rue  et  son  fourmillement,  les  plaisirs  populaires  et  les  fêtes  publi- 
ques ;  les  cafés,  les  restaurants  et  les  maisons  de  jeu  où  s'en  donne  à 
cœur  ,  joie  une  population  chez  qui  le  tragique  des  événements  quoti- 
diens semble  avoir  décuplé  la  soif  du  plaisir  ;  les  bals  et  les  jardins 
d'été  dont  le  succès  démontre  la  vérité  du  mot  de  Mercier  :  «  Après 
l'argent,  la  danse  est  aujourd'hui  tout  ce  que  le  Parisien  aime,  chérit, 
ou  plutôt  ce  qu'il  idolâtre  »,  les  théâtres  qui,  en  pleine  terreur,  au  mois 
de  mai  1791,  ne  désemplissaient  pas  ;  le  Palais  Royal,  au  cœur  de 
Paris,  du  Paris  de  la  Révolution  comme  de  celui  de  Louis  XVI,  la  capi- 
tale du  vice,  le  rendez-vous  du  jeu,  de  l'agiotage  et  de  l'amour.  »  Voici 
quelques  portraits  de  femmes  révolutionnaires  :  Mme  Bailly,  à  laquelle 
on  pouvait  reprocher  bien  autre  chose  que  «  sa  connaissance  insuffisante 
du  français  »,  Mme  Lejay,  qui  partageait  avec  Mlle  Coulon,  et  beau- 
coup d'autres  maîtresses  intermittentes,  le  cœur  de  Mirabeau,  Julie 
Careau,  qui  finit  par  épouser  Talma,  etc.  Signalons  enfin  des  pages  fort 
piquantes  consacrées  par  l'auteur  à  l'amour  dans  les  prisons  révolu- 
tionnaires. La  vie  n'y  était  pas  toujours  tragique,  et  l'on  sait  que  le  dé- 
bordement des  passions  excitait  l'indignation  d'A.  Chénier.  —  Ce  n'est 
pas  là  ce  qu'on  appelle  d'ordinaire  «  la  Grande  Histoire  »,  mais  certains 
détails  en  sont  amusants  et  instructifs  à  la  fois. 

Signalons  un  volume  très  documenté  consacré  à  l'Argentine  au  ving- 
tième siècle,  par  A.  Martinez  et  M.  Lewandowski  (A.  Colin).  Les 
auteurs  y  montrent  les  progrès  prodigieux  réalisés  par  la  République 
Argentine,  progrès  qui  n'ont  rien  d'analogue  dans  l'histoire  des  autres 
pays.  Ouvrage  indispensable  pour  tous  ceux  qui  voudraient  connaître 
de  plus  près  le  développement  agricole  et  industriel  de  l'Argentine. 

Prusse  et  Pologne  (enquête  internationale  organisée  par  Henryk 
Siexkiewicz)  (Agence  polonaise  de  presse).  C'est  la  reproduction  des 
opinions  émises  par  des  écrivains  et  penseurs  de  tous  les  pays  sur 
les  méfaits  de  la  Prusse  dans  les  provinces  polonaises.  Véritable  acîe 
d'accusation,  d'autant  plus  redoutable  qu'il  se  trouve  être  dressé  par 
les  principaux  représentants  des  pays  civilisés. 

IL  —  LETTRES  ET  ARTS 

Ma  Vie  au  Théâtre.  —  Choses  vues,  choses  vécues, 

par  Mme  J.  Thénard,  de  la  Comédie- Française  (Juven). 
L'auteur  a  eu  l'heureuse  idée  de  réunir  en  un  volume  les  délicieux 
souvenirs,  de  la  vie  de  théâtre,  dont  les  lecteurs  de  La  Revue  ont  eu  la 
primeur.  On  se  rappelle  avec  quelle  verve  et  quelle  bonne  humeur, 
avec  quelle  mémoire  riche  en  anecdotes  et  en  impressions  de  tout  genre 
la  grande  artiste,  qui  s'est  retirée  trop  tôt  de  la  scène  pour  se  vouer  à 
l'enseignement,  a  su  raconter  toutes  les  étapes  de  sa  vie  artistique. 
Par  les  amitiés  littéraires  et  artistiques  qu'elle  a  eues,  tous  les  événe- 
ments du  monde  du  théâtre  et  des  lettres,  auxquels  elle  a  été  mêlée  si 
intimement,  ses  grandes  tournées  à  l'étranger,  ses  réceptions  dans 
plusieurs  cours  européennes,  Mme  J.  Thénard  a  été  à  même  de  recueil- 
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]ir  une  riche  moisson  de  «  choses  vues  et  choses  vécues  »  dont  elle 
fait  profiter  le  lecteur  pour  son  plus  grand  amusement. 

Comme  le  dit  si  bien  à  T auteur  M.  Jules  Claretie,  dans  ]a  charmante 
Préface  qu'il  a  voulu  écrire  pour  ce  volume:  «  Vous  écrivez  comme  vous 
jouez,  en  vraie  soubrette  de  Regnard  ou  de  Molière,  et  votre  franchise 
et  votre  esprit  sont  de  bonne  vendange  française,  avec  cette  pointe 
de  sentiment  qui  donne  plus  de  prix  encore  au  verbe  alerte  et  au  rire 
clair.  »  Il  est  impossible  de  mieux  peindre  d'un  trait  juste  et  élégant, 
à  la  française,  le  talent  si  sympathique,  si  varié  et  si  éloquent  de 
l'auteur  de  ces  pages  vues  et  vécues. 

Princesses  de  lettres,  par  Ernest  Tissot  (Fontemoing). 
Dans  cet  ouvrage,  consacré  à  quelques  personnalités  féminines  remar- 
quables, l'auteur  s'est  efforcé^  avec  succès,  de  renouveler  l'art  du  por- 
trait biographique  et  littéraire.  Il  est  fidèle  à  la  méthode  psychologique 
«  qui  reste,  par  sa  loyauté,  préférable  entre  toutes.  Mais  il  la  com- 
plète, très  heureusement,  par  des  investigations  de  tous  genres:  con- 
versations, interviews,  enquêtes,  lecture  de  lettres  et  de  journaux  inti- 
mes, bref  en  butinant,  avec  autant  de  diligence  que  de  tact,  dans  tous 
les  alentours  de  son  «  sujet  ».  C'est  ce  qui  lui  permet  de  replacer  dans 
leur  cadre,  d'entourer  même  de  l'atmosphère  morale  où  elles  ont  évolué 
les  quelques  femmes  dévouées  aux  lettres,  à  la  philosophie,  voire  aux 
œuvres  sociales,  et  qui  firent  de  la  critique  ou  des  romans,  des  vers 
ou  de  l'histoire,  des  discours  ou  des  rapports,  comme  Mmes  Arvède  » 
Barine,  Jean  Dornis,  Neera,  Emilie  de  Morsier,  Mary  Robinson,  Lucie 
Félix-Faure-Goyau.  De  toutes,  l'auteur  a  su  devenir  le  visiteur  et  le 
familier.  Avec  une  patience  et  une  ingéniostié  parfois  un  peu  subtile, 
toujours  attentive  et  parfaitement  sincère  ;  avec  une  grâce  amusante 
et  imprévue,  souvent  spirituelle  et  en  général  fort  im.partiale.  il  a  su  ' 
donner  à  chacun  de  ces  portraits  psychologiques  et  critiques  tout  1" as- 
pect d'un  visage  vivant,  aux  mille  nuances,  et  tout  le  reflet  intime 
d'un  cœur  féminin.  Ce  livre,  qui  sera  très  lu  et  très  commenté,  5c)rme 
une  belle  galerie  de  documents  humains  les  plus  passionnants  de  tous: 
les  images  de  quelques  âmes  de  femmes,  riches  entre  toutes  de  senti- 
ments et  d'idées. 

Quelques  chapitres  de  ce  volume  ont  paru  ici-même .  <ft  les  lecteurs 
de  La  Revue,  qui  en  ont  gardé  le  charme,  voudront  sans  doute  lire 
le  volume  entier  qui  complète  si  heureusement  les  quelques  portraits 
qu'ils  connaissent  déjà. 

Dans  une  délicieuse  préface,  dédiée  à  M.  Jean  Finot,  l'auteur,  avec 
une  grande  finesse,  fait  l'esquisse  de  «  l'Eve  future,  qui  sera  l'associée, 
l'égale,  le  compagnon  sûr  ».  Il  prévoit  le  temps  où  «  quand  le  jotig 
sentimental  sera  brisé  pour  les  deux  entités  humaines,  l'amour  ne 
sera  plus  qu'un  épisode  »,  et  où  «  nous  assisterons  à  de  véritables  et 
sûres  unions,  qui  persistent  et  se  fortifient  d'expérience  en  expérience  >. 

Collaborateurs  de  LA.  REVUE. 
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Le  microbe  de  la  fatigue 

Au  Congrès  pan-américain  d'iiy- 
^lène,  en  1902,  le       Charles  War- 
deil  Stiles,  chef  de  la  section  zoo- 
logique des  services  de  ' la  Marine 
américaine,  annonça  qu'il  avait  dé- 
couvert  un    parasite    de  Thomme 
auquel  il  fallait  attribuer  l'exces- 
sive fatigue  provoquant  la  paresse 
et  qui  est  propre  aux  populations 
blanches    qui  occupent    la  région 
sablonneuse    et  aride    du  sud  des 
Etats-Unis.   Il  dépeignait  en  ter- 
mes navrants  ces  hommes  émaciés 
qui  se  meurent  de  lassitude  dans 
des  champs  rebelles  à  la  culture, 
ces   femmes   qui   disputent   à  la 
mort  leurs  enfants  épuisés  dès  la 
naissance.    Cette  communication 
fut  accueillie   avec  incrédulité  et 
les  chroniqueurs  scientifiques  com- 
mentèrent   en  raillant  le  tableau 
présenté  par  le  savant  hygiéniste. 
Le        Stiles,    après  de  nouvelles 
recherches   et   études  poursuivies 
pendant  sept  ans,  revient  aujour- 
d'hui sur  la    question    et  prouve 
l'exactitude  de  son  observation.  En 
réalité  sa  découverte  avait  été  pré- 
cédée par  d'autres  constatations  re- 
montant même  au  xviii°  siècle.  En 
1782,   un   prêtre   allemand  Gœze, 
qui  s'intéressait  aux  travaux  zoo- 
logiques, reconnut  dans  l'intestin 
d'un  blaireau,  qu'il  disséquait,  la 
présence  d'un  parasite  mince  com- 
me un  cheveu.    Sept    ans  après, 
Frœhlich,  un  autre  zoologiste  alle- 
mand observa  un  parasite  sembla- 
ble dans  l'intestin  d'un  renard.  Ce 
parasite    reçut    le    nom  d^unciné 
parce  qu'on  lui  supposait  erroné- 
ment  la  forme  d'un  crochet,  tandis 
que  c'était  la  tête  seulement  qui 
prenait    cette  position.    En  1843, 
Dubini,  im  italien  de  Milan,  parla 
d'un    parasite    de    l'homme,  qui, 
';uivaiit  lui,  devait  causer  l'anémie 
des  briquetiers   et  autres  ouvriers 
pauvres  de  la  région.  En  1879,  0^ 


signala  -une  ((  maladie   des  tun- 
nels »  qui  faisait  des  victimes  par- 
mi les  travailleurs  chargés  du  per- 
cement de  Saint-Gothard.  Le  mon- 
de   scientifique    s'en    émut.  Lt:^ 
investigations    attestaient    que  le 
fléau  résultait  à  la  fois  de  l'incurie 
des    ouvriers    eux-mêmes    et  des 
mauvaises  conditions  hygiéniques. 
On  établit  que  le  sol  était  impré- 
gné d'œufs  et  de  larves  du  para- 
site et  qu'il  infectait  tous  ceux  qui 
maniaient  de  cette  terre.  En  18S1 
Bozzolo  de  Turin  suggéra,  pour  la 
destruction  de  ce  parasite,  l'usage 
du  thymol,  qui  est  encore  aujour- 
d'hui le  remxède  généralement  re- 
commandé.   On    ne    tarda    pas  à 
constater  qu'il  s'agissait  d'une  ma- 
ladie  contagieuse    transmise  par 
des  briquetiers  émigrés  porteur.-  de 
bacilles.  A  Calcutta,    à  Tuni-,  au 
Cap,  en  Egypte  il  y  eut  des  cas 
manifestes.  L'Amérique  n'y  échap- 
pa point.  Un  médecin  du  Tcxu-,  le 
]y  Allen  J.  Smith  trouva,  en  191 1, 
que  Vtmciné  américain  n'était  pas 
celui  de  Dubini  mais  pouvait  être 
considéré  comme  une  espèce  par- 
ticulière.   La    communication  du 
D'"  Stiles    au  Congrès  américain 
vint  corroborer   cette  affirmation. 
Aujourd'hui  le  doute  n'est  plus  per- 
mis à  cet  égard.  Le  necator  ameri- 
canus    (tueur    américain),  comme 
l'a.  nommé  le  D-  Stiles,  fait  des  ra- 
vages parmi  les  misérables  travail- 
leurs du  Sud  des  Etats-Unis  qui 
vivent  dans    le  plus  profond  dé- 
nuement, et  sont  géophages,  man- 
geant non  seulement  de  la  terre, 
mais  aussi  de  la  suie  de  cheminée. 
Ces   malheureux,   hâves   et  mai- 
gres,  inspirent    la  pitié,    La  tri- 
chine qui  vit    dans    leur  intestin 
et  s'y  enkyste,  les  rend  peu  à  peu 
incapables  de  toute  activité.  La  fe- 
melle, qui  a  comme  le  mâle,  l'as- 
pect d'un  fil  boueux,  pond,  là  où 
elle  s'est  logée,  des  œufs  par  mil- 
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liers,  et  les  embryons  qui  en  sortent 
se  répandent  dans  les  tissus.  Le  ver 
minuscule,  qui  n  a  guère  plus  de 
deux  centimètres  de  long,  se  colle 
contre  l'intestin  intérieurement  et 
arrache  de  menues  parties  Je  ia 
membrane  muqueuse  en  la  perçant 
de  trous  par  où  il  suce  "e  ^aIlg.  Le 
D'"  Sandwith,  médecin  anglais,  a 
trouvé,  à  l'autopsie,  dans  un  seul 
individu,  250  vers  et  575  morsures  ; 
dans  un  autre  863,  dont  217  encore 
collés  à  l'intestin  oii  ils  entraient 
toute  la  tête  et  même  la  moitié  du 
corps.  Dans  la  plupart  des  cas, 
l'infection  se  produit  tout  d'abord 
à  la  plante  du  pied  qui  est  en  con- 
tact avec  le  sol  habité  par  le  mi- 
crobe. On  évalue  à  près  de  deux 
millions  le  nombre  des  victimes  de 
ce  parasite. 

Le  qiiebracho. 
Le  quebracho  est,  comme  l'aca- 
jou, un  bois  dur  de  l'Amérique  du 
Sud.  Son  nom  même  le  caractéri- 
se; :  quiehra-hacha  veut  dire  «  bri- 
se cognée  )>.  Il  l'emporte  en  résis- 
tance sur  le  chêne  du  Nord  et  dur- 
cit en  vieillissant.  On  trouve  dans 
les  forêts  des  troncs  de  quebracho  1 
abattus  depuis  vingt-cinq   ans  et  j 
n'ayant  éprouvé  aucune  atteinte  du  ^ 
temps  et  des  intempéries.  Les  Ar-  ! 
gentins  s'en  servent  dans  la  cons-  j 
truction  des  chemins  de  fer  pour 
les  traverses  sur  lesquelles  repo- 
sent les  rails  et  en  expédient  d'im- 
portantes   quantités    en  Europe 
pour  les  mêmes  usages.  On  trouve 
le  quebracho  au  Brésil,  au  Para- 
guay et  dans  la  République  Ar- 
gentine. Il  y  en  a  trois  espèces 
dont  Tune  est  sans  importance  bo- 
tanique ou  commerciale.  Les  deux 
autres  sont  le  quebracho  Colorado 
(rouge)    et    le    quebracho  blanco 
(blanc).   Elles  ne  se  rencontrent 
que  dans  les  chacos,  ces  régions 
mystérieuses  où  pendant   des  an- 
nées   peu   d'explorateurs  avaient 
pénétré,    beaucoup    y  ayant  suc- 
combé, d'autres  en  ayant  rapporté 
de  merveilleux  récits  d'aventures. 
Il   n'y  a  que  deux  chacos,   l'un  ' 


appartenant  au  Paraguay,  l'autre 
à  l'Argentine.  Le  chaco,  dans  le 
passé,  ne  produisait  rien,  sauf  ses 
essences  forestières.  Les  voies  fer- 
rées ont  commencé  à  l'ouvrir  aux 
entreprises  de  l'industrie  ;  puis  les 
steamers,  les  navires  à  voiles,  sui- 
vant les  cours  des  eaux,  ont  intro- 
duit les  marchandises  et  les  pro- 
duits échangés  par  le  commerce 
contre  les  chargements  de  quebra- 
cho. Aujourd'hui  le  chaco,  envahi 
par  la  civilisation,  offre  aux  regards 
le  spectacle  du  travail  incessant:  les 
campements  d'abatage  et  les  scie- 
ries y  sont  sans  relâche  en  acti- 
vité autant  qu'au  Canada.  Le  que- 
bracho, comme  l'acajou,  vient  en 
groupes  de  quatre  ou  cinq  par  cin- 
quantaine d'ares.  Il  a  de  soixante 
centimètres  à  un  mètre  de  diamètre 
et  porte  une  couronne  ovale  de 
branches  et  feuilles.  A  dix  ans  il 
est  assez  fort  pour  s'employer  com- 
me pilotis.  On  veille  strictement 
à  la    réglementation    des  coupes 
pour  empêcher  la  destruction  de 
l'essence,   car   la   fabrication  des 
traverses  est  devenue  une  indus- 
trie qui  fait  une'  grande  consom- 
mation de  ces  arbres.  Il  y  a  des 
scieries    qui    fournissent  jusqu'à 
30.000  traverses  par  semaine.  Le 
quebracho,  après  l'enlèvement  de 
l'écorce,  prend  le  nom  de  rolliso, 
et  se  débite  en  poteaux,  poutres,  ti- 
mons, etc.  L'écorce  épaisse  du  que- 
bracho Colorado  donne  un  tannin 
qui  s'emploie    dans    la  corroirie. 
C'est  ce  qui  constitue  le  meilleur 
bénéfice.  Les  Compagnies  proprié- 
taires des  quebrachos  utilisent  en 
même  temps  le  bois  et  1  ecorce,  la 
demande  du  tannin  étant  de  plus 
en  plus  considérable.  L'extrait  de 
quebrachos  se   fabrique    au  reste 
sans  grands  frais,  quand  l'outilla- 
ge est  convenablement  installé.  Le 
travail  consiste  à  réduire  à'  l'aide 
de  machines  spéciales  l'écorce  et 
aussi  le  bois  en  copeaux  minces  ou 
en  petits  fragments.  On  les  jette 
dans  d'immenses  chaudières  où  on 
les  soumet  à  une  opération  chi- 
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inique  qui  extrait  tout  le  tannin. 
Le  liquide  ainsi  obtenu  est  en- 
suite  condensé  par  l'évaporation 
en  une  masse  gélatineuse  épaissie 
que  l'on  enferme  dans  des  sacs  oii 
on  la  laisse  sécher,  après  quoi  on 
la  livre  au  commerce.  Au  Para- 
guay, les  coupes  se  font  au  cœur 
de  la  forêt    vierge  et  les  arbres 
abattus  se  transportent  par  fardiers 
traînés  par  des  bœufs,  jusqu'à  la 
plus  proche  clairière.  Comme  ces 
travaux  s'exécutent  généralement 
à  une  assez  grande  distance  des 
centres  d'habitations,  on  ne  peut 
les    confier    qu'à    des  indigènes 
accoutumés  au  climat^  bien  au  cou- 
rant des  inconvénients  de  la  loca- 
lité et  capables  de  résister  au  fléau 
causé  par  les  insectes  qui  pullu- 
lent. Chaque  exploitation  de  que- 
bracho  a  un  petit  chemin  de  fer  à 
voie  étroite  pour  les  transports. 
L'exportation  de  l'extrait  de  que- 
bracho    atteint    actuellement  des 
proportions  énormes.  En  1895  on 
ne  l'évaluait  qu'à  400  tonnes.  Elle 
a  dépassé   en    1908  un   total  de 
30.000    tonnes.     Les  Etats-Unis 
consomment  65   pour  cent  de  ce 
tannin  et  la  plupart  des  corroyeurs 
le  préfèrent  à  tout  autre. 
L'air  liquide 
On  connaît  les   travaux  impor- 
tants de  M.  Georges  Claude  sur  la 
liquéfication  de  l'air.  La  Revue  les 
a   signalés.   Le   savant  ingénieur 
vient   de   les   résumer   dans  une 
conférence  en  indiquant    les  der- 
niers résultats.  On  sait  que  le  pro- 
cédé fut  longtemps  exclusivement 
du  domaine  du    laboratoire.  Son 
application    industrielle   ne  date 
que  de  l'invention  de  la  machine 
du  professeur  Linde   de  Munich, 
en   1895,  mais  cette  machine  de- 
meura   insuffisante    jusqu'en  ces 
toutes  dernières   années.  Aujour- 
d'hui, le  problème  est  définitive- 
ment résolu.  M.  Georges  Claude 
a  démontré  qu'avec  les  perfection- 
nements de  la  mécanique  on  peut 
fournir  maintenant  en  abondance 
l'azote    pur   servant    à  fabriquer 


avantageusement  les  matières  co- 
lorantes et  l'oxygène  comprimé  ve- 
nant efficacement  en  aide  à  la  fa- 
brication des  pierres  précieuses  ar- 
tificielles et  à  un  certain  nombre 
d'opérations  métallurgiques,  au 
coupage  des  métaux,  etc.  Une  salle 
d'usine  mesurant  20  mètres  sur  30 
peut  suffire  pour  loger  tout  le  ma- 
tériel nécessaire  à  la  production 
annuelle  de  50  millions  de  mètres 
cubes  d^oxygène  pur  par  liquéfac- 
tion de  l'air.  Les  frais  sont  relati- 
vement restreints,  le  travail  n'exi- 
geant pas  plus  d'une  quinzaine 
d'ouvriers. 

Le  record  des  aérostats 
La  plus  haute  ascension  d'aéros- 
tat effectuée  jusqu'ici  est  celle  de 
l'Institut  météorologique  belge 
d'Uccle.  Ce  ballon  s'est  élevé  à 
29.040  mètres  d'altitude.  Il  n'était 
évidemment  pas  monté,  car  il  eût 
été  impossible  à  être  humain 
d'atteindre  jusqu'à  une  région  oii 
la  pression  de  l'air  n'est  plus  que 
de  10  mm.  Les  aéronautes  berlinois 
qui  ont  atteint  10.800  mètres  ont 
failli  y  perdre  la  vie. 

L'Institut  belge  n'a  voulu  faire 
qu'une  simple  expérience  scienti- 
fique. Se  rapportant  aux  don- 
nées du  savant  météorologiste 
belge  Hergerstell,  on  a  construit 
deux  ballons  conjugués, un  petit  non 
complètement  gonflé,  mais  pou- 
vant maintenir  en  l'air  en  équili- 
bre les  instruments  servant  à 
prendre  les  mesures  et  observations 
barométriques  et  un  plus  grand 
simplement  destiné  à  effectuer  l'as- 
cension, et  qui,  arrivé  à  des  hau- 
teurs extrêmes,  éclate,  tandis  que 
le  petit  redescend  en  apportant  à 
terre  des  notations  enregistrées. 
On  a  pu  calculer  ainsi  qu'à  la  hau- 
teur de  29.040  mètres  la  tempéra- 
ture était  de  —  63, 4°  c.  tandis  qu'à 
12,900  mètres  elle  marquait  déjà 
—  67°.  .'Ces  constatations  confir- 
m.ent  l'hypothèse  déjà  émise  par  de 
nombreux  aérologues,  que  tous  les 
rayons  calorifiques  du  soleil  ne 
descendent  pas  jusqu'à  la  surface 
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de  la  terre,  mais  que  plusieurs  sont 
absorbés  dans  les  couches  élevées 
dd  Tatmosphère.  Ce  n'est  là  toute- 
fois qu'une  supposition  toute  théo- 
rique, et  il  faut  attendre  d'autres 
ascensions  du  même  genre  avant 
de  pouvoir  en  tirer  des  conclusions 
définitives. 

—  L'hérédité  humaine  fait  en  ce 
moment  l'objet  d'études  suivies, 
principalement  en  ce  qui  concerne 
la  transmission  du  diabète,  de  la 
tuberculose  et  même  de  certaines 
viciations  de  conformation  comme 
la  polydactilie,  la  brachydactylie, 
ou  de  certaines  affections  des  or- 
ganes des  sens  comme  la  surdi- 
mutité. Pour  faciliter  ces  études  le 
laboratoire  Francis  Gai  ton  de  l'U- 
niversity  Collège  de  Londres  vient 
de  dresser  une  série  d'arbres'généa- 
logiques.  Ce  travail  publié  sous  la 
direction  du  professeur  K.  Pearson 
donne  en  de  grandes  planches  les 
généalogies  des  divers  caractères 
en  indiquant  par  des  signes  con- 
ventionnels les  individus  qui  les 
possèdent  complètement  ou  par- 
tiellement ou  qui  en  sont  exempts. 
Ces  tableaux  rendront  de  précieux 
services  aux  études  biologiques. 

—  La  calorification  des  plantes 
se  trouve  démontrée  par  les  récentes 
expériences  du  professeur  de  phy- 
siologie botanique  à  l'Université 
de  Prague,  Hans  Molisch.  Des 
feuilles,  les  unes  fraîches,  les  au- 
tres sèches  ont  été  placées  en  cou- 
ches superposées  dans  un  panier 
où  l'on  a  fait  plonger  un  thermo- 
mètre. On  a  constaté  qu'en  quel- 
ques heures  la  température  s'est 
élevée  de  22  degrés  centigrades  à. 
4f  en  montant  jusqu'à  51  et  demi, 
dans  un  hi])s  de  c|uin/.c  heures.  En- 
suite le  thermomètre  a  baissé  jus- 
f)u'à  34  ])our  remonter  encore  une 
fois  jusqu'à  47,  après  quoi  il  est  re- 
descendu lentement  au-dessous  de 
22.  Le  panier  avait  été  préalable- 
ment entouré  de  linge  ou  de  lut,  do 
rranière  à  empêcher  toute  chaleur 
cxtérif'ure  d'y  pénétrer.  Suivant  le 


savant  professeur  le  phénomène 
de  calorification  serait  dû  à  la  res- 
piration. La  première  augmenta- 
tion de  température  résulterait  de 
ce  que  les  feuilles,  encore  fraîches, 
continuent  pendant  quelque  temp^- 
à  respirer.  Puis  elles  se  dessèchent 
peu  à  peu  sous  l'influence  de  la 
chaleur  et  meurent  ;  mais  les  mi- 
crobes qu'elles  contiennent  "survi- 
vent et  occasionnent,  par  leur  acti- 
vité vitale,  la  seconde  hausse  du 
thermomètre,  jusqu'à  ce  qu'ils  meu- 
rent à  leur  tour  en  laissant  agir  le 
refroidissement  final. 

—  L'âge  des  poissons.  — Com 
m.ent  peut-on  le  reconnaître  ?  D'e 
curieuses  expériences  viennent 
d'être  faites  à  cet  égard  par 
l'ichtyologiste  Rheibisch.  Il  a  étu- 
dié attentivement  les  otolithes, 
concrétions  existant  dans  l'otocyste 
ou  appareil  auditif  de  certains  ani- 
maux et  entre  autres  des  espèce? 
aquatiques.  Ces- otholites  du  pois- 
son croissent  chaque  année  en  for- 
mant deux  anneaux,  l'un  très  clair 
pendant  l'été,  l'autre  sombre  pen- 
dant la  période  de  l'automne  et 
l'hiver.  Il  suffit  de  compter  ces  an- 
neaux pour  avoir  le  nombre  d'an- 
nées du  poisson. 

—  La  solanine  est  cette  toxine 
de  la  pomme  de  terre  dont  nous 
avons  parlé  dans  un  précédent  ar- 
ticle sur  les  ptomaïnes.  Elle  se 
trouve  dans  certaines  parties  des 
tubercules,  et  elle  peut  occasion- 
ner des  intoxications  plus  ou  moins 
grandes.  Meyer,  dans  ses  dernières 
recherches  à  ce  sujet,  a  reconnu 
que  la  solanine  des  pommes  de 
terre  crues  et  non  pelées  varie  en 
quantité  de  42  à  200  milligrammes 
])ar  kilogrammes  de  tubercule^. 
Les  pommes  de  terre  dont  la  matu- 
rité n'est  pas  complète,  en  contien- 
nent en  moyenne  236  milligram- 
mes. Pendant  qu'elles  germent  la 
quantité  de  solanine  augmente  de 
90  à  112  milligrammes.  Meyer  at- 
tribue cette  production  de  solanine 
à  la  présence  de  deux  espèces  de 
bactérie:^  O''  L.  Caze. 


FAITS  ET  DOCUMENTS 


407 


IL  —  LETTRES  ET  ARTS 


France  : 

Une  lettre  inédite  de  Lamartine 
adressée  à  Tarchitecte  Lefuel,  et 
datée  de  1862,  qu'on  a  publiée  ré- 
cemmentj  apporte  un  nouveau  té- 
moignage des  terribles  embarras 
d'argent  qui  attristèrent  les  der- 
nières années  du  poète.  Le  pauvre 
grand  homme  en  était  arrivé  à 
■  solliciter  des  souscripteurs  à  ses 
œuvres,  à  récolter  des  acheteurs. 
«  ]'ai  tenté  un  em-prunt  littéraire  ; 
il  na  éas  été  rempli;  je  reviens  à 
mon  travail...  Vous  en  trouverez 
ci-joint  les  conditions  modifiées  de 
manière  à  ce  qtie  le  -prix  en  soit  in- 
sensible... Je  n'ai  pas  d'autre 
m.oyeyi  de  Payer  ma  dette  à  ceux 
qui  souffrent  de  mon  insolvabilité 
présente.  Je  à.ois  les  satisfaire 
avant  de  mourir,  avec  le  prix  de 
toutes  les  lignes  que  j'ai  écrites 
dt-iis  ma  laborieuse  vie.  » 

X 

Xous  aurons  une  saison  italien- 
ne, ce  printemps,  au  Châtelet.  Avec 
le  concours  du  Metropolitan  Opéra 
de  Xew-York,  la  <(  Société  Musica- 
le ))  a  organisé  une  série  de  repré- 
sentations qui  seront  données  du 
15  mai  au  20  juin.  Dans  Aida,  dans 
Mefistofele^  Cavalleria  rusticana, 
Manon,  de  Puccini,  Gioconda  et 
Pagliacci,  on  entendra  des  artistes 
comme  Caruso,  Chaliapine,  Mmes 
Destiun,  Cavalier!  et  Farrar.  On 
exécuterait  aussi  la  messe  de  Re- 
"':em,  de  Verdi.  ^ 

X 

Les  ouvrages  imprimés  pénè- 
ent  de  plus  en  plus  dans  la  ré- 
gion du  Sahara,  soumise  à  l'in- 
fluence française.  Le  fait  est  parti- 
culièrement mis  en  lumière,  par 
le  curieux  catalogue  de  la  biblio- 
thèque réunie  par  Cheïkh  Sidia 
—  dont  l'influence  religieuse  pré- 
domine actuellement  au  Nord  du 
Sahel  —  et  que  le  commandant 
Garden  a  communiqué  récem- 
ment.   Cette    bibliothèque  com- 


prend 683  ouvrages  imprimés,  e\ 
512  manuscrits.  Le  plus  grand 
nombre  traite  naturellement  de  la 
science  coranique  (tasfsir),  puis 
de  la  tradition,  de  la  mystique,  de 
la  philologie,  de  l'histoire,  etc. 

On  voit  qu'en  plein  Sahara,  la 
bibliothèque  d'un  cheïkh  traditio- 
naliste contient  plus  d'imprimés 
que  de  manuscrits.  La  révolution, 
commencée  il  y  a  cent  ans,  par  les 
imprimeurs  de  Stamboul,  reprise 
par  les  typographies  à  bon  marché 
du  Caire,  il  y  a  quarante  ans,  a 
gagné  à  la  cause  du  livre  les  con- 
fins les  plus  lointains  de  l'Islam. 

X 

Le  groupe  de  «  la  Française  )), 
sous  la  direction  de  ÎMme  Jane 
Misme,  et  l'inspiration  de  Mmes 
Dangennes  et  Delestang  a  eu  l'heu- 
reuse idée  de  réunir  les  femmes 
auteurs  dramatiques,  en  une  socié- 
té intitulée  La  Halte.  Le  groupe- 
ment donnera  quatre  spectacles 
par  an.  L'''ne  part  des  bénéfices 
sera  affectée  à  une  caisse  de  se- 
cours, qui  permettra  aux  femmes 
de  talent  de  prendre  le  loisir  né- 
cessaire à  l'éclosion  d'une  œuvre. 
Mmes  Judith  Gauthier  et  Sarah 
Bemhardt  en  sont  les  présidentes 
d'honneur.  Parmi  les  adhérentes 
nous  avons  relevé  les  noms  de 
Mmes  Thénard,  d'Orliac,  V.  de 
St-Point,  Vera  Starkoff,  Emilie 
Arnal  et  de  nombreuses  femmes 
de  lettres  au  nombre  de  quarante 
au  moins  —  une  petite  Académie. 

X 

Un  spécialiste  des  maladies 
mentales  a  étudié  récemment  en 
homme  de  science,  en  <(  psychia- 
tre »  comme  ils  disent,  le  <(  délire 
d'interprétation  »  de  J.-J.  Rous- 
seau. L'hostilité  de  ses  ennemis  : 
Voltaire,  LLolbach,  Grimm,  Hume, 
était  réelle  ;  mais  la  systématisa- 
tion qu'en  faisait  Rousseau  était 
vraiment  «  délirante  ».  Il  en  arri- 
V  I  à  écrire  ses  protestations  sur 
les  murs  :  ((   Les  magistrats  me 
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haïssent...  Les  philosophes  veu- 
lent me  perdre...  Les  prêtres  ven- 
dus aux  philosophes  aboient  après 
moi...  etc.  »  Il  alla  jusqu'à  faire 
rentrer  dans  le  complot  contre  sa 
vie  même  les  passeurs  de  la  Seine 
et  les  décrotteurs  du  Temple  et 
du  Palais-Royal. 

X 

Etranger  : 

Un  des  meilleurs  écrivains  et 
critiques  de  la  Suisse  romande, 
Gaspard  Valette,  dont  La  Revue 
a  parlé  naguère  (voir  le  numéro 
du  15  août  1907),  s'est  demandé  ré- 
cemment si  nous  connaissions  véri- 
tablement Dickens  ?  Et  il  conclut 
négativement.  Car  il  faut  vrai- 
ment être  Anglais,  pour  compren- 
dre Dickens.  Il  a  voyagé  en 
France,  en  Italie,  en  Suisse, 
voire  en  Amérique,  mais  la  civi- 
lisation latine,  la  Renaissance, 
Rome,  rien  de  tout  cela  n'a  péné- 
tré dans  son  œuvre.  Ses  Scènes  ita- 
liennes "ne  reflètent  rien  de  l'Ita- 
lie. Son  humour  est  resté  pleine- 
ment anglais,  intimement  lié  à  la 
poésie  du  home  et  à  l'arôme  du 
■plum-pudding  chaud. 

Et  précisément,  un  critique  an- 
glais est  venu  confirmer  ce  juge- 
ment. Il  s'était  mis  en  tête  de  re- 
trouver le  palazzo  Peschiere,  où 
Dickens  avait  habité  à  Gênes,  où 
il  avait  passé  un  an,  où  il  avait 
écrit,  entre  autres.  Magasin  à\in- 
tiquitcs.  Il  l'a,  enfin,  découvert, 
tel  que  Ta  décrit  pickens,  dans 
une  lettre  à  un  ami  :  <(  sur  une 
hauteur,  comprise  dans  l'enceinte 
de  la  ville,  entouré  de  jardins  ma- 
gnifiques, avec  un  des  plus  admi- 
rables points  de  vue  qui  soient  ». 
Dickens  n'avait  rien  vu  de  Gênes. 
Il  avait  trouvé  une  retraite  où 
travailler,  voilà  tout. 

X 

La  Sicile  est  pauvre  en  biblio- 
thèques. Il  n'y  en  a  qu'une  par 
■70.000  halbitants,  ce  qui  corncs- 
pond  à  un  volume  pour  127  Sici- 
liens, tandis  que  dans  le  Nord  de 


l'Italie  et  dans  l'Italie  centrale, 
elles  sont  très  répandues.  En  réa- 
lité aucune  des  grandes  villes  de 
Sicile,  pas  même  Palerme,  ne 
possède  de  bibliothèques  vraiment 
populaires.  On  constate  en  outre 
que  le  nombre  de  bibliothèques 
publiques  dans  cette  province  di- 
minue au  lieu  d'augmenter.  Ainsi 
à  Catane,  il  est  tombé  de  cinq  à 
deux,  à  Girgenti,  de  six  à  trois, 
à  Palerme  de  quinze  à  trois,  et  à 
Syracuse  de  quatre  à  une.  Seule 
Trapani,  grâce  aux  fondations  du 
ministre  tant  décrié  Nasi,  a  vu 
s'accroître  ses  bibliothèques  de  six 
à  neuf  ;  mais  dans  l'ensemble, 
dans  ces  dix-sept  dernières  an- 
nées, la  situation  a  périclité  ;  au 
lieu  de  cinquante-trois  bilbiothè- 
ques  qu'il  y  avait  en  1892,  il  n'y 
en  a  plus  que  vingt-et-une,  qui 
n'ont  au  total  que  28.682  volumes, 
dont  le  plus  grand  nombre  appar- 
tient à  Trapani. 

X 

Le  très  distingué  directeur  de 
l'Ecole  française  d'Al  Arhar,  au 
Caire,  nous  écrit  pour  nous  c'c-n- 
ner  d'intéressants  détails  sur  le  iva- 
vail  de  propagande  française,  qji 
Se  poursuit  avec  un  grand  iucjè* 
au  sein  de  la  grande  unive'rsité 
musulmane.  L'université  El  Arhar, 
qui  fut  fondée  vers  l'an  jo:)  ce 
THégire  (au  siècle)  est  fréq  i-T.- 
tée  par  des  musulmans  de  tc^s 
les  coins  du  monde  islami-^ae. 
Grâce  au  dévouement  de  quelques 
fbk's  francophiles  égyptiens,  on  y 
a  pu  ouvrir  une  école  du  ^oir.  Elle 
a  pleinement  réussi,  et  le  nombre 
total  des  étudiants  a  atteint  déjà 
le  chiiïre  de  450.  Parmi  ces  étu- 
diants on  compte  actuellement  25 
Marocains,  18  Algériens,  16  Tuni- 
siens, 30  Turcs,  24  Kurdes,  12  Sy- 
riens, 16  Persans,  2  Afghans  et 
1  Javanais.  Une  bibliothèque  fran- 
çais a  été  ajoutée  dernièremeût  à 
Técolc,  et  contribue  pour  beaucoup 
à  la  diffusion  de  notre  langue  par- 
mi les  «  intellectuels  »  de  l'Islam. 
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X 

On  a  découvert  la  petite  maison 
de  la  Sabine,  qu'Horace  reçut  en 
présent  de  Mécène.  C'était  plus 
que  le  petit  coin  champêtre  que  le 
poètfe  avait  rêvé. 

Hoc  erat  in  votis... 

Il  a  décrit  sa  maison  dans  les 
Efîtres.  Et  le  ministère  de  l'Ins- 
truction publique  d'Italie  vient 
d'ordonner  des  fouilles  complètes, 
à  l'endroit  où  l'on  a  retrouvé  les 
ruines  de  la  villa. 

X 

On  a  découvert  à  Tolède,  dans 
une  dépendance  de  l'église  Santa 
Leocadia,  un  tableau  du  Greco, 
en  assez  bon  état.  C'est  une  Im- 
maculée Conception.  La  figure  de 
la  Vierge  est  entourée  de  têtes  de 
chérubins,  avec  deux  anges  jouant 
l'un  de  la  lyre,  l'autre  de  la  ci- 
thare. Ce  qui  authentiquerait  le  ta- 
bleau, outre  la  signature  qui  pa- 
raît bien  du  Greco,  c'est  au  bas  et 
au  milieu  de  la  toile  la  représenta- 
tion de  la  chapelle  objet  cTe  la  do- 
nation. 

X 

L'écrivain,  nouvelliste  et  ro- 
mancier Rodolphe  Lindau,  le  frè- 
re aîné  de  Paul  Lindau,  vient  de 
fêter  son  81®  anniversaire  de  nais- 
sance. Il  vit  maintenant  retiré 
dans  l'île  d'Helgoland^  après  une 
carrière  littéraire  des  plus  rem- 
plies. Venu  jeune  en  France,  il  fut 
secrétaire  de  Barthélémy  Saint-Hi- 
laire,  et  collaborateur  de  la  Revue 
des  deux-Mondes.  Il  écrivait  si 
parfaitement  le  français  que  Bu- 
loz  aimait  à  dire  qu'il  n'avait  que 
deux  collaborateurs  dont  il  n'avait 
pas  besoin  de  revoir  les  épreuves, 
et  c'étaient  deux  Allemands:  Rodol- 
phe Lindau  et  Karl  Hillebrand.  En 
1859,  il  chargé  par  la  Confé- 
dération helvétique,  d'aller  jeter 
les  bases  d'un  traité  de  commerce 
entre  la  Suisse  et  le  Jaj^n.  Il  res- 
ta dix  ans  à  Yokoharno,  où  il  fon- 
da un  journal  anglais  et  publia  un 
livre  en  français  sur  le  Japon,  En 


1869,  il  revenait  en  Europe.  Il  fut 
correspondant  officiel  durant  la 
guerre  franco-allemande,  puis 
attaché  à  l'ambassade  à  Paris,  et 
ensuite  familier  de  Bismarck  au 
ministère  des  Affaires  étrangères, 
et  de  la  presse.  Il  fut  le  grand 
chef  du  bureau  de  la  presse,  cham- 
pion de  la  triple  alliance  dans  ses 
articles  Pour  la  faix,  à  la  Gazette 
de  Cologne,  enfin  délégué  allemand 
à  l'administration  de  la  dette  publi- 
que à  Constantinople.  —  Comme 
romancier  et  nouvelliste,  il  fut  un 
réaliste  vigoureux  et  sain,  sobre  et 
concis  à  la  façon  de  Maupassant, 

X 

Le  mémoire  publié  par  le  fils  de 
Tennyson,  sur  son  père,  a  déçu 
quelque  peu  la  curiosité  de  la  cri- 
tique anglaise.  Il  dévoile,  en  effet, 
peu  de  choses  sur  la  vie  intime  et 
le  caractère  du  grand  poète.  Le 
professeur  Peck  a  essayé  de  déga- 
ger quelques  traits  fondamentaux 
du  tempérament  de  Tennyson,  et 
de  rapprocher  de  nous  l'homme 
qui  se  cachait  derrière  le  poète.  A 
la  vérité,  Tennyson  fut,  comme 
Alfred  de  Vigny,  fort  «  distant  » 
dans  ses  relations  sociales.  Il  vi- 
vait retiré  dans  l'île  de  Wight,  et 
ses  invités,  quand  il  en  avait, 
étaient  souvent  décontenancés  par 
sa  réserve,  son  humeur  sombre, 
et  le  peu  de  souci  qu'il  prenait  de 
ses  hôtes.  Il  y  avait,  en  lui,  du 
sang  danois  et  Scandinave  ;  du  côté 
de  sa  mère,  une  hérédité  française. 
C'est  à  cette  dernière  influence 
quïl  dut  le  don  si  constant  de  la 
forme  et  de  la  perfection.  Des 
hommes  du  nord  il  tenait  l'imagi- 
nation vive  et  parfois  rude.  Et  un 
trait  curieux  —  et  regrettable  — 
chez  ce  poète,  volontiers  patricien 
et  raffiné,  était  sa  prédilection,  à 
certains  moments  de  détente  intel- 
lectuelle, pour  les  histoires  plus 
que  lestes.  Il  scandalisa,  un  jour, 
le  doux  et  pur  Longfellow,  qui  en 
resta  —  disait-il  —  simplement 
suffoqué.  E.  DE  Morbier. 


III 

CHRONIQUE  SOCIALE 


France  :  ^ 
Quand  M.  le  Président  du  Con-  i 
seil,  dans:  Ison  discours  de  Përi- 
gueuXj  a  déclaré  que  (c  l'or  de  notre 
pays  ruisselle  sur  le  monde  en- 
tier »,  il  a  proclamé,  avec  son  élo- 
quence habituelle,  une  grande  vé- 
rité. Et  quand  M.  Briand  a  ajou- 
té :  «  Si  l'on  peut  exprimer  une  in- 
quiétude ou  un  regret,  c'est  qu'il 
ne  reste  pas  assez  de  cet  or  dans 
le  pays  lui-même  »,  il  a  été  aussi 
heureusement  inspiré.  Le  solde 
annuel  des  importations  d'or  en 
France  atteignait  à  peine,  en  1899, 
157  millions  de  francs.  En  1908,  il 
est  monté  à  994  millions.  Depuis 
dix  ans,  le  stock  d'or  s'est  accru 
de  plus  de  4.  milliards  de  francs. 
L'encaisse  or  de  la  Banque  de 
France  est  monté  de  i  milliard 
823  millions,  à  3  milliards  488  mil- 
lions. Le  montant  des  valeurs 
étrangères,  qui  était  de  26  mil- 
liards de  francs  en  1898,  est  arrivé 
à  38  milliards  en  1909.  C'est  donc 
12  milliards  de  plus  en  10  ans.  Il 
y  a,  en  plus,  4  milliards  qui  nous 
ont  été  payés  en  espèces  ou  lingots 
d'or. 

Si  la  France  avait  exigé  qu'on 
lui  payât  cette  totalité  de  16  mil- 
liards en  or,  elle  aurait  bouleversé 
rétat  financier  et  économique  du 
monde  entier,  puisque  la  produc- 
tion mondiale  de  l'or,  pendant  ces 
dix  dernières  années,  a  été  de  17 
milliards  716  millions. 

La  France  est  la  plus  grande 
mine  d'or  du  monde.  Mais  la  plus 
grosse  partie  de  l'épargne  fran- 
çaise, au  lieu  de  se  diriger  vers  les 
affaires  françaises,  métropole  ou 
»^olonies,  est  allée  aux  pays  étran- 

'•        surtout  en  Russie. 

X 

i.ii  .accédant  à  M.  G.  de  Moli- 
nari  ?i  la  rédaction  en  chef  du  Jour- 
uni   des    Kconnmisics^    M.  Yves 


Guyotj  une  des  autorités  de  l'écono- 
mie politique,  ancien  ministre  des 
travaux  publics,  reprend  le  pro- 
gramme de  cet  organe  officiel  de 
la  Société  d'économie  politique.  Il 
le  complète  par  de  fortes  considé- 
rations sur  le  prix  de  revient  et 
le  prix  de  marché.  Les  économistes 
orthodoxes  entendent  défendre  la 
liberté  du  travail  et  la  sécurité  de 
la  propriété.  Ils  veulent  étudier  et 
rechercher  les  moyens  économi- 
cjues  les  plus  efficaces  pour  secon- 
der les  progrès  techniques  vers 
l'économJe  de  Feffort. 

X 

Il  faut  enregistrer  avec  plaisir 
quelques  récentes  innovations  dans 
l'enseignement  secondaire  féminin. 
On  y  a  organisé,  avec  succès,  des 
conférences  de  puériculture.  On 
veut  que  les  directrices  des  lycées 
€t  collèges  de  jeunes  fillesy  les 
ipaîtresses  et  les  grandes  élèves 
puissent  devenir  des  conseillèires 
bienfaisantes  dans  la  lutte  contre 
la  mortalité  infantile.  Puis,  sou? 
l'inspiration  du  distingué  directeur 
de  l'enseignement  secondaire  des 
jeunes  filles,  M.  Jules  Gautier,  et 
la  direction  de  Mme  Mariage,  ins- 
pectrice générale,  on  a  résolu  d'ins- 
tituer un  enseignement  ménager 
intégral.  Aucune  section  n'a  été 
omise  :  tenue  de  la  maison,  vête- 
ments, linge,  lessivage  et  repas- 
sage, choix  des  aliments,  cuisine, 
budget  familial,  etc.  On  a  com- 
mencé au  Lycée  Fénelon,  de  Lille, 
où  22  élèves  sont  inscrites,  puis  aux 
collèges  d'Arras,  de  Boulogne,  d'A- 
miens, Douai  et  Saint-Quentin. 
Les  résultats  obtenus  sont  des  plus 
satisfaisants,  et  dès  à  présent  ces 
innovations  seront  définitivement 
maintenues. 

X 

11  devient  nécessaire  d'engager 
Kl  lutte  contre  la  tuborculd'îe  dès 
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l'école.  Celle-ci  peut  être  un  foyer 
de  contagion.  Il  faut  l'assainir,  sur- 
veiller les  maîtres  et  les  élèves,  les 
soigner  s'il  faut.  La  situation  est 
grave.  On  meurt  en  France,  toutes 
proportions  gardées,  deux  fois  plus 
de  la  tuberculose  qu'en  Allemagne, 
en  Italie,  en  Angleterre.  La  statis- 
tique de  1905  indique  la  mortalité 
suivante,  pour  10.000  : 

France,  31,80. 

Irlande,  26,99. 

Ecosse,  20,33. 

Allemagne,  17,93- 

Italie,  16,94. 

Angleterre,  16,30. 

Il  y  a,  en  réalité,  soixante  mille 
enfants  à  arra.cher  annuellement 
à  la  mort,  et  cent  mille  adultes  à 
sauver.  Or  les  progrès  réalisés  en 
Norwège,  montrent  cjue  la  lutte 
méthodique,  engagée  dès  lecole, 
est  sûre  de  triompher.  La  France, 
qui  est  un  pays  d'épargne,  doit 
apprendre  à  économiser  ses  forces 
vives,  la  santé  de  ses  enfants. 

Avant  tout  s'impose  la  guerre  à 
l'alcoolisme.  Nous  sommes  à  un 
iemi-million  de  cabarets.  On 
compte  en  moyenne,  en  France,  un 
débit  autorisé  par  80  habitants, 
dans  certaines  villes  du  Nord  la 
proportion  monte  à  un  cabaret 
pour  53  habitants,  c'est-à-dire  un 
pour  14  électeurs. 

X 

Pour  ceux  qui  ne  croiraient  pas 
volontiers  qu'il  y  a  ((  quelque  cho- 
sf*  de  pourri  »  dans  notre  royaume 
fiscal,  nous  relèverons  deux  exem- 
ples récents,  qui  sont  d'une  élo- 
quence tristement  suggestive.  Un 
pauvre  diable  ne  pouvait  payer 
une  somme  de  115  francs.  Un  huis- 
sier d'Etampes,  le  plus  honnête 
homme  du  monde  certainement,  ^1 
suivant  une  procédure  très  confor- 
me à  la  loi,  est  arrivé  à  cette  mons- 
truosité de  fournir  un  état  de  frais 
de  recouvrement  de  282  fr.  75. 
C'est  une  bagatelle  de  245  pour 
cent  de  frais.  Et  cela  comprend  16 
stations    du    calvaire,    fipnnis  la 


sommation  (12  fr.)  jusqu'au  récole- 
ment  (54  fr.)  en  passant  par  l'assi- 
gnation, le  jugement,  l'expédition, 
la  signification,  la  requête,  la  sai- 
sie, etc.,  etc.  —  Dans  une  commu- 
ne rurale,  le  conseil  municipal, 
peur  acheter  une  parcelle  de  ter- 
rain, pour  la  construction  d'une 
maison  d'école,  d'une  valeur  de 
600  francs,  a  dû  payer  avec  la  pur- 
ge d'hypothèque  légale,  le  droit  de 
mutation,  transcription,  quittance 
notariée,  etc.,  etc.,  207  fr.  30,  soit 
34  et  demi  pour  cent  de  frais. 

X 

Les  colonies  de  vacances  ont  été 
importées  de  Suisse  en  France,  par 
M.  Cottinet,  vers  1883,  dans  le  IX^ 
arrondissement  de  Paris.  Le  Con-- 
seil  Municipal  les  approuvait  en 
1887.  De  900  écoliers  envoyés  en 
vacances,  en  1889,  le  nombre  est 
monté  à  4.277  en  1898.  Il  y  a  main- 
tenant, en  France,  200  œuvres  de 
colonies  de  vacances,  qui  envoient, 
chaque  année,  25.000  enfants  à  la 
mer  ou  à  la  montagne.  En  Alle- 
magne on  len  compte  35.000  an- 
nuellement, et  en  Angleterre 
30.000.  Trois  systèmes  sont  égale- 
ment employés  :  envoi  d'enfants, 
sous  la  garde  de  maîtres",  dans  une 
maison  commAine  ;  placement  in- 
dividuel ;  achat  ou  construction 
d'une  maison,  propriété  de  l'Œu- 
vre. 

X 

Etranger  : 

Une  bataille  va  se  livrer  à 
propos  du  budget  radical  anglais  : 
il  sera  porté  devant  les  électeurs 
aux  élections  générales  de  cet  hi- 
ver. Cette  lutte  sera  une  des 
plus  graves  que  ce  pays  aura  con- 
nues depuis  l'époque  du  Home  ru- 
le.  La  Chambre  des  Lords  a  résu- 
mé son  opinion  clans  cette  sentence 
de  lord  Lansdowne  :  ((  Nous  ne 
pouvons  voter  ce  budget  sans  qu'il 
ait  été  soumis  au  peuple  anglais.  » 
L'issue  de  la  lutte  entre  les  tories 
(conservateurs)  et  les  whigs  (libé- 
raux et  radicaux)   est  incertaine. 
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Mais  une  chose  est  sûre  :  si  les 
conservateurs  étaient  battus,  le 
privilège  de  la  Chambre  des  Lords 
risquerait  bien  de  périr  dans  cette 
défaite. 

Ceux-ci  accusent  nettement  le 
budget  de  M.  Lloyd-George  d'être 
un  budget  socialiste,  à  tendances 
plus  avancées  qu'on  en  vit  jamais 
dans  aucun  pays.  Mais  le  déficit 
est  de  près  de  400  millions  de 
flancs,  et  le  gouvernement  radical 
actuel  déclare  être  forcé  de  de- 
mander la  très  grosse  partie  des 
ressources  fiscales  nécessaires,  aux 
privilégiés  de  la  fortune,  le  peu- 
ple, où  le  chômage  et  la  misère 
se  font  cruellement  sentir,  ne  pou- 
vant plus  supporter  de  nouvelles 
charges. 

X 

Le  rapport  de  l'Office  de  statisti- 
que, aux  Etats-Unis,  sur  le  nom- 
bre et  la  nature  des  cas  de  di- 
vorce durant  la  période  1887  à  1906 
n'a  pas  manqué  de  servir  d'argu- 
ment et  d'exemple  aux  partisans  de 
l'indissolubilité  du  mariage.  Il 
montrait,  en  effet,  qu'un  mariage 
sur  douze  se  terminait  par  le  di- 
vorce, et  que  Taccroissement)  'du 
chiffre  des  divorces  avait  marché 
trois  fois  plus  vite  que  ne  pouvait 
l'expliquer  l'accroissement  propor- 
tionnel de  la  population  durant 
cette  période  de  vingt  années.  Par 
contre,  l'axiome  de  l'abandon  fré- 
quent  de  la  femme  par  son  mari, 
a  reçu  une  grave  atteinte.  Dans  33 
pour  cent  des  cas  l'épouse  fut 
abandonnée  ;  mais  dans  50  pour 
cent  ce  sont  les  maris  qui  furent... 
lâchés. 

X 

Il  faut  dire  que  les  désaccords  de 
la  loi  sur  le  divorce  selon  les  dif- 
férents Etats  de  l'Union  sont  pour 
beaucoup  dans  ce  développement 
inusité  du  divorce.  Si  un  Etat  le 
refuse,  les  Etats  voisins  se  piquent 
de  largesse  d'esprit  et  l'accordent 
d'autant  plus  facilement.  Et  puis 
l'Américain  aime  Ves  solutions 
promptes  et  radicales,  et  les  scru- 


pules religieux  ne  l'embarrassent 
guère.  D'ailleurs  le  fait  que  12 
pour  cent,  seulement,  des  divorces 
sont  prononcés  pour  infidélité 
prouve  ei^  faveur  de  la  moralité 
américaine.  Cependant  il  serait 
temps  d'instituer  aux  Etats-Unis 
une  législation  uniforme  sur  le  di- 
vorce, car  depuis  la  Caroline  qui 
l'interdit,  en  passant  par  le  Ten- 
nessee qui  l'admet  dans  douze  cas 
seulement,  il  y  a  là  toute  une  di- 
versité de  législation  et  de  juris- 
prudence qui  est  un  véritable  dé- 
dale de  la  procédure. 

X 

Dans  un  récent  congrès,  tenu  en 
Belgique,  la  Fédération  interna- 
tionale des  associations  de  fila- 
teurs  de  lin  et  d'étoupe,  s'est  défi- 
nitivement constituée.  Tous  les 
grands  pays  producteurs  étaient 
représentés  comptant  plus  de 
deux  millions  et  demi  de  broches. 
On  a  élu  un  comité  central,  com- 
prenant deux  délégués  et  deux 
suppléants  par  pays.  Sur  la  pro- 
position de  M.  Garret  Campbell, 
le  délégué  irlandais,  il  a  été  dé- 
cidé que  le  prochain  congrès  se 
tiendra  à  Belfast.  L'Irlande  est, 
d'ailleurs,  le  pays  qui  représente 
le  plus  grand  nombre  de  broches 
de  filatures. 

X 

Il  s'élabore  lentement,  mais  sû- 
rement, un  droit  international  ou- 
vrier. A  mesure  que  les  travail- 
leurs se  déplacent  plus  facilement, 
en  dehors  même  de  leur  pays  d'ori- 
gine, les  gouvernements  éprouvent 
le  besoin  de  s'entendre  pour  unifier 
les  lois  protectrices  du  travail. 
Deux  faits  récents  en  sont  une 
preuve  :  la  France  et  la  Grande- 
Bretagne  ont  signé  une  convention 
concernant  la  réparation  des  acci- 
dents du  travail,  et  la  Convention 
de  Berne,  de  1906,  interdisant  le 
travail  nocturne  des  femmes  dans 
rindustrie,  a  été  définitivement  ra- 
tifiée par  un  grand  nombre  d'Etats. 

L.  Chevalier. 
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Correspondant 

10  Novembre. 

Emile  Lessard  fait  le  bilan  de 
V Aviation.  Le  public  se  laisse  fa- 
cilement prendre  au  bluff  et  ne 
sait  pas  se  rendre  compte  que  les 
récentes  épreuves  ont  montré  la 
grande  adresse  des  aviateurs  et 
non  pas  des  progrès  dans  la  cons- 
truction des  appareils.  Tous  les 
aéroplanes  volant  actuellement, 
sont  à  peu  de  chose  près  copiés  les 
uns  sur  les  autres.  Il  faudrait  que 
Ton  cherchât  dans  des  voies  diver- 
ses au  lieu  de  se  précipiter  en  mas- 
se dans  la  même  direction.  L'aéro- 
plane actuel  n'est  pas  le  dernier 
mot  du  progrès.  Malheureusement 
on  piétine  sur  place,  on  utilise  le 
peu  de  progrès  déjà  réalisé  pour 
jeter  la  poudre  aux  yeux  du  public. 
Mais  pour  encourager  de  nouvel- 
les recherches,  il  faudrait  des  con- 
cours orientés  dans  ce  sens  et  il 
faudrait  aussi  que  des  fonds  obte- 
nus par  souscription  nationale, 
permissent  d'encourager  les  inven- 
teurs peu  fortunés  . —  Dans  V Art 
à  VEcole,  François  Laurentie 
accuse  la  société  nationale  de  l'Art 
à  l'école  «  d'une  douce  propension 
au  bluff  »,  Il  se  refuse  à  admettre 
que  les  résultats  obtenus  aient  rien 
de  remarquable.  Les  dessins  expo- 
sés cette  année  sont  semblables  à 
ceux  que  les  petits  enfants  ont  faits 
de  tout  temps.  Enfin,  accusa- 
tion des  plus  graves,  il  soupçon- 
ne les  promoteurs  de  l'idée  de  n'a- 
voir cherché  que  des  récompenses 
d'orgueil  et  des  titres  honorifiques. 

Grande  Revue 

lo  Novembre. 
Dans  V Instituteur  et  la  Républi- 


que, F.  Buisson  expose  la  concep- 
tion élargie  du  rôle  de  l'institu- 
teur que  l'on  s'efforce  de  réaliser. 
On  veut  faire  de  lui  un  citoyen 
investi  <(  d'une  sorte  de  magistra- 
ture morale  »  à  l'égard  des  en- 
fants. Mais  cette  délicate  fonction 
sociale  existait  déjà,  elle  était  rem- 
plie par  le  prêtre  et  il  faudra  l'en 
déposséder.  L'instituteur  a  d'ail- 
leurs déjà  montré  qu'il  était  par- 
faitement apte  à  cette  tâche  et  di- 
gne d'un  grande  confiance.  Enfin, 
un  bon  résultat  récemment  obtenu, 
c'est  la  cohésion  et  la  solidarité  de 
l'immense  majorité  du  personnel 
primaire.  Dans  ces  conditions,  le 
rôle  des  instituteurs  grandira  sans 
cesse  dans  la  démocratie  et  dans 
la  République.  —  Esferanto ,  Ido, 
ou  Français  ?  Telle  est  la  question 
posée  par  Albert  Dauzat.  h  L'idée 
d'une  langue  internationale  auxi- 
liaire est  admise.  Mais  quelle  sera 
cette  langue  1  L'espéranto,  dont  on 
croyait  le  succès  assuré,  voit  sa 
popularité  diminuer.  L'  ((  ido  », 
langue  créée  par  le  monde  savant 
ne  paraît  pas  satisfaisante.  A  la- 
vérité,  la  vraie  langue  internatio- 
nale auxiliaire  existe  :  c'est  le 
français.  » 

Mercure  de  France 

i6  Novembre. 

Marius-Ary  Leblond  étudie  la 
question  du  bonheur  individuel  et 
de  la  repo'pulatioyi.  Il  se  demande 
si  le  bonheur  ne  se  trouve  pas  dans 
la  famille  et  la  paternité.  Il  cite 
les  auteurs  qui  ont  incliné  vers 
cette  solution  et  parmi  eux  Ruskin, 
Paul  Adam,  Zola  ;  il  insiste  ensuite 
plus  particulièrement  sur  l'ouvrage 
de  Jean  Finot    <(  la    Science  du 


(1)  Voir  l'analyse  des  Revues  françaises,  atlemandes,  anglaises  et  américaines,  espa- 
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Bonheur  »  qui  fonde  le  bonheur  in- 
dividuel sur  la  consolidation  et  le 
développement  de  la  famille.  L'au- 
teur se  rallie  à  cette  opinion.  Mais 
une  considération  domine  tous  les 
commentaires  :  l'abaissement  actuel 
de  la  famille,  la  décrpissance  de  la 
natalité  ne  sont  point  le  fait  de  la 
démocratie,  mais  Tœuvre  systéma- 
tique de  la  bourgeoisie  grande  et 
petite.  D'autre  part,  nous  avons  en 
France  de  moins  en  moins  d'ado- 
lescents, plus  d'adultes,  beaucoup 
plus  de  vieillards  ;  le  nombre  des 
naissances  décroissant  chaque  an- 
née, la  population  restant  la  mêmfe, 
la  majorité  des  Français  est  com- 
posée d'hommes  et  de  femmes  de 
40  ans  ;  nous  sommes  un  peuple  de 
quadragénaires  :  en  conséquence 
nous  manquons  d'élan  généreux 
vers  la  vie.  Ce  qu'il  faudrait  pour 
aider  à  remonter  ce  courant  de  dé- 
peuplement c'est  que  les  littéra- 
teurs, ceux  surtout  qui  ont  la  con- 
fiance de  leurs  lecteurs  donnent  à 
la  bourgeoisie  un  patriotique  en- 
seignement et  lui  montrent  qu'il  ne 
convient  pas  de  limiter  sa  progé- 
niture aussi  strictement  qu'elle  l'a 
fait  jusqu'à  présent.  Or,  les  au- 
teurs aimés  du  public  bourgeois 
ont  fait  tout  le  contraire  et  n'ont 
exalté  que  les  jouissances  procu- 
rées par  l'or.  Il  faut  maintenant 
qu'ils  signalent  avec  éloquence  les 
maux  qui  résultent  de  la  dépopu- 
lation actuelle.  —  Martial  Per- 
RIER  nous  présente  la  silhouette  de 
Claude  Tillier  ((  resté  jusqu'ici  l'au- 
teur favori  d'un  petit  nombre  de  let- 
trés ».  Enfant  du  peuple,  né  à  Cla- 
mecy  en  1801,  il  fut  un  journaliste 
consciencieux,  pessimiste,  et  loyal. 
Indépendant,  il  ne  s'inféoda  à  au- 
*^un  parti,  à  aucune  école.  Il  mou- 
rut à  Nevers  en  1844. 

Nouvelle  Revue 

15  Novembre. 

Dans  les  Parisiens  et  le  Buàgci, 
Louis   MOCOTJART   justifie    ot  ap- 


prouve les  nouvelles  taxes  propo- 
sées à  la  fois  par  le  Parlement  et 
l'Hôtel  de  Ville..  En  matière  de 
contribution,  aucun  reproche,  dit- 
il,  ne  peut  être  fait  à  la  capitale, 
l'Etat  seul  pourrait  mériter  notre 
désapprobation.  En  effet,  dès  1872, 
les  conseillers  se  sont  préoccupés 
de  sauvegarder  les  intérêts  du  con- 
tribuable. Un  rapide  coup  d'œil  en 
arrière  permet  de  constater  que 
depuis  1875  jusqu'en  1894,  il  y  a  eu, 
pour  chaque  année,  sauf  deux,  des 
excédents  appréciables  :  ils  va- 
rient entre  18  et  35.000.000  de 
francs,  de  1875  à  1S84,  et  ne  sont 
plus  que  de  3  à  6  millions  jusqu'en 
1894.  A  cette  date,  malgré  l'accrois- 
sement des  charges  de  la  VUle, 
celle-ci  boucle  son  budget  sans 
faire  de  nouvelles  impositions.  En 
conséquence  l'auteur  déclare  que 
là  feuille  de  contribution  du  Pari- 
sien n'a  été  augmentée  que  du  fait 
de  l'Etat.  A  l'heure  actuelle,  Paris 
a  besoin  de  l'aide  de  ses  habitants  ; 
•  'amélioration  de  tous  les  services 
de  la  capitale  est  la  cause  de.  nou- 
velles dépenses  qui  ne  peuvent  être 
soldées  par  un  budget  ordinaire. 
L'auteur  indique  la  composition 
des  nouvelles  taxes  et  fait  remar- 
quer leur  juste  répartition:  une 
taxe  minime  sur  les  loyers  de  300 
à  500  francs  ;  la  réimposition  des 
droits  sur  les  boissons  ;  quant  à 
l'impôt  sur  les  étrangers,  la  ville 
préfère  sacrifier  son  intérêt  finan- 
cier à  son  renom  de  courtoisie.  — 
Jacques  Dauvignv,  appréciant  la 
politique  de  M.  d'Aerenthal,  fait 
remarquer  l'attitude  des  Croates, 
des  Slovènes  et  des  autres  Slaves 
]x-ndant  la  période  difficile  qui 
vient  de  s'écouler  :  au  lieu  de  se 
soulever  en  faveur  de  leurs  frères, 
ils  apportèrent  à  la  couronne  l'as- 
surance de  leur  fidélité.  Dès  lors, 
y  a-t-il  lieu  d'espérer  l'avènement 
d'un  ((  Trialisme  »  Autriche,  Hon- 
grie, Croatie  Ce  pacte  serait  pour 
la  vieille  monarchie,  un  élément  de 
stabilité,  de  progrès  et  lui  donno- 
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rait  des  droits  à  la  suprématie  dans 
les  Balkans. 

Revue  des  Deux-Mondes 

15  Novembre. 

Poursuivant  son  étude  sur  VE-vo- 
hition  des  défenses  -pri^vées  depuis 
ept  siècles^  G.  d'AvENEL  exa- 
nine  les  variations  de  prix  de  la 
iiourriture.  D  une  manière  générale 
le  coût  des  aliments  est  allé  sans 
cesse  diminuant.  Sous  Louis  XII 
on  payait  des  brochets  et  des  car- 
pes jusqu'à  63  francs  pièce  ;  les 
dindons  (jusque  sous  François  i^^) 
valaient  entre  40  et  150  francs  cha- 
cun ;  à  Charenton  (au  xiv®  siècle) 
une  princesse  paie  en  hiver  le 
beurre  15  francs  le  kilo.  Une  lettre 
du  XVIIP  siècle  nous  apprend  qu'à 
cette  époque  un  litron  de  pois  verts 
acheté  au  mois  de  mai  revenait  à 
500  francs.  De  même  le  thé,  le 
café,  le  chocolat  ont  valu  très  cher. 
Or  le  peuple  ne  se  rend  guère 
compte  du  bienfait  énorme  qu'est 
pour  lui  cet  abaissement  des  prix 
des  denrées.  Cela  vient  de  ce  que 
Thumanité  est  au  fond  indifférente 
au  progrès  matériel  et  ne  se  pas- 
sionne que  pour  des  idées.  — 
L'émin-ent  philosophe  Alfred 
Fouillée  signale  quelles  sont  à 
son  sens  les  erreurs  sociologiques 
et  morales  des  démocraties.  L'indi- 
vidualisme a  mené  à  un  m.atéria- 
lisme  exagéré  et  Ton  cesse  de  pen- 
ser et  méditer.  Or  (t  si  une  société 
démocratique  ne  philosophe  pas 
soit  sous  une  forme  religieuse  soit 
sous  une  forme  métaphysique  et 
morale,  elle  ne  pourra  pas  vivre.  » 
Le  socialisme,  lui,  mène  à  une 
intransigeance  intellectuelle  ex- 
trême et  annihile  la  liberté  de 
penser  ;  or  ((  c'est  surtout  dans  le 
domaine  de  la  pensée  qu'il  faut 
bannir  les  monoplans.  »  Au  point 
de  vue  politique,  d'eux  des  plus  gra- 
ves conséquences  des  erreurs  de  la 
démocratie  sont  l'instabilité  et  l'ir- 
responsabilité des  gouvernements. 
<(  Quels  sont  les  principaux  moyens 


d'éviter,  dans  Tordre  pratique  les 
écueils  dont  les  démocraties  sont 
menacées  ?  »  Tout  d'abord  il  fau- 
dra la  représentation  proporfion- 
nelle  et  le  remaniement  du  Sénat. 
La  démocratie  à  venir  ne  sera  ni  le 
salariat  actuel  ni  le  fc:  ;  '  - 
risme  d'Etat,  ni  le  coll 
La  -justice  pré\'eniive,  pi>/..cii]cc 
et  rcparaiivc,  voilà  le  but  ai^qiic! 
il  faut  toujours  revenir.  En  outre, 
c'est  d'en  haut  et  non  d'en  bas  que 
doit  venir  le  mouvement  de  régé- 
nération, i'efïort  premier  contre  lei- 
maux  dont  souffrent  les  démocra- 
ties. La  tâche  la  plus  importante 
incombe  aux  minorités  les  plu.- 
éclairées.  —  Notre  collaborateur, 
!  Ernest  Setllière,  esquisse  l'his- 
toire !Sieri.1imentale  d'^"?'  '  ■ ' 
Guérin  et  Jules  Barbey  à\  . 
Ce  dernier  avait  été  conv..i^ci- 
pl?  de  Maurice  de  Guérin. 
Apres  la  mort  de  cet  écrivain,  il 
était  devenu  pour  quelques  mois  le 
confident  de  sa  sœur.  Il  lui  vouait 
une  sorte  d'admiration  respec- 
tueuse. (Voir  plus  haut  Tarticle  de 
F.  Laurentie  sur  Barbey  d'Aure- 
villy). —  Dans  Goihard  et  Sir,i- 
■ploji  Jean  Brunhes  explique  que  le 
percement  de  ces  deux  voies  n'a 
pas  eu  seulcm.ent  une  influence 
économique  et  des  conséquences 
matérielles',  mais  encore  une 
vraie  signification  politique  :  nous 
avons  al^Faire  à  un  épisode  impor- 
tant de  la  politic[ue  contemporaine 
internationale.  A  l'occasion  de  ces 
travaux  "  gigantesques  eurent  lieu 
deux  grandes  conférences  interna- 
tionales :  celle  du  Gothard  et  celle 
du  Simplon.  L'une  réglait  défini- 
tivement les  intérêts  de  l'Allema- 
gne, l'autre  sera  féconde  pour  les 
intérêts  franco-bernois.  —  Augus- 
tin Filon,  dans  V œuvre  littéraire 
et  sociale  d'Israël  Zang7vill,  retrace 
la  vie  du  célèbre  écrivain.  Né  à 
Londres  en  1864,  Zangwill  fut  une 
véritable  incarnation  de  sa  race  : 
doué  de  facultés  prodigieuses,  il 
avait  de  bonne  heure  emmagasiné 
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dans  son  cerveau  toute  la  littéra- 
ture anglaise.  A  dix-huit  ans  il  fit 
imprimer  sa  première  œuvre  <(  The 
Children  of  the  Ghetto  »  Bientôt 
il  entra  dans  le  journalisme,  mais 
ne  parvint  pas  à  conquérir  la  fa- 
veur du  public  jusqu'au  moment  où 
il  publia  <(  Bachelors"  Club  ».  Le 
succès  fut  rapide  et  prodigieux. 
Zangwill  ;  arrivé  à  l'apogée  de  la 
popularité,  épousa  Miss  Ayrton, 
fille  du  professeur  bien  connu.  C'est 
peu  de  temps  après  qu'avec  le  doc- 
teur Hertzl  il  se  mit  à  la  tête  du  sio- 
nisme et  devint  une  sorte  d'homme 
d'Etat  juif  in  fartibus.  Il  poursuit 
aujourd'hui  encore  son  œuvre  et 
consacre  sa  vie  à  la  régénération 
du  peuple  juif.  —  L'abbé  A.  SiCARD 
fait  un  tableau  de  la  vieille  France 
monastique,  il  regrette  que,  chassés 
par  la  Révolution,  tous  les  moines 
n'aient  pas  su  trouver  leur  devoir 
et,  se  montrant  supérieurs  à  leur 
infortune,  faire  une  belle  fin  à  une 
institution  si  grande. 

Revue  de  Paris 

15  Novembre. 
Paul  LÉON  s'inquiète  de  la  Beauté 
de  Paris,  qu'il  ne  juge  pas  suffisam- 
ment protégée.  Paris  contient  beau- 
coup d'admirables  monuments  qui 
forment  un  trésor  national.  Il  con- 
viendrait donc  que  l'Etat  vînt  en 


aide  à  la  municipalité.  Des  mesu- 
res législatives  sont  en  effet  à  pren- 
dre. Par  exemple  si  les  monuments 
publics  peuvent  être  sauvegardés, 
tout  ce  qui  est  dans  la  propriété  pri- 
vée ne  saurait  être  atteint  par  les 
mesures  de  protection.  Il  faudrait 
imiter  les  pays  étrangers  tels  que 
l'Italie  qui,  dans  sa  loi  de  1902, 
soumet  la  propriété  privée  à  un  cer- 
tain contrôle.  Enfin,  de  même  qu'on 
a  imposé  récemment  aux  proprié- 
taires des  servitudes  en  faveur  de 
l'hygiène,  de  même  il  faudrait  les 
obliger  à  respecter  les  mesures 
utiles  à  la  protection  des  monu- 
ments. —  Dans  VEgy-ptologie  en 
France^  Alexandre  MORET  montre 
comment,  depuis  Champollion  et 
Rougé,  cette  science  ne  cessa  d'être 
une  de  nos  gloires.  Mais  le  travail 
au  Louvre,  qui  .pourait  être  si  fé- 
cond, est  mal  organisé  et  reste  sté- 
rile ;  il  n'y  a  que  deux  préposés  aux 
recherches  et  les  crédits  sont  sans 
cesse  diminués.  —  Georges  Dumas 
explique  comment  on  gouverne  les 
rêves.  Il  démontre  que  ceux  qui 
l'ont  fait  ont  toujours  poursuivi  un 
but  religieux.  <(  La  direction  des 
rêves  ne  peut  être  féconde  que  si  le 
rêve  apparaît  comme  plus  vrai  que 
la  réalité  :  c'est  un  art  qu'on  ne 
laïcisera  pas.  » 


II.  —  REVUES  POLITIQUES,  ECONOMIQUES 
ET  SCIENTIFIQUES 


Journal  des  Economistes 

15  Novembre. 
S'occupant  de  la  thèse  des  «  Pro- 
pos de  Lysis  »  parus  ici  même  dans 
La  Revue,  Yves  Guyot  expose  son 
opinion  sur  la  camfagne  contre  les 
sociétés  de  crédit.  A  son  avis  la  ra- 
fle des  capitaux  n'est  pas  aussi  con- 
sidérable qu'on  l'a  dit  et  les  ban- 
ques locales  qui  pullulaient  autre- 
fois en  France  étaient  bien  plus  né- 
fastes que  les  grandes  sociétés  ac- 
tuelles. Quant  à  l'exportation  des 


capitaux,  l'auteur  la  considère  com- 
me un  facteur  de  l'exportation 
des  marchandises  ;  d'ailleurs,  selon 
lui,  cette  exportation  est  bien  plus 
considérable  à  l'étranger  et  parti- 
culièrement en  Angleterre,  011,  en 
1908,  les  capitaux  placés  hors  fron- 
tières atteignaient  67  milliards,  ce 
qui  prouverait  qu'il  y  a  bien  d'au- 
tres ((  banquiers  du  monde  »  que 
la  France.  Enfin,  s'élevant  contre 
la  thèse  soutenue  par  J.  Doumer- 
guc,  il  dénie  à  l'Etat  le  droit  d'in- 
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tervenir  pour  demander  aux  pays 
empruntant  de  prendre  des  disposi- 
tions spéciales  favorables  à  notre 
industrie  ;  en  un  mot  il  combat  avec 
énergie  l'exportation  des  capitaux 
par  l'Etat.  —  Maurice  Bellom 
montre  quel  est  Véiat  actuel  de  la 
question  des  retraites  ouvrières  en 
France.  La  Chambre  a  voté  un 
texte  de  loi  que  le  gouvernement  a 
lui-même  reconnu  impossible  d'a- 
dopter, en  raison  de  ses  conséquen- 
ces financières.  La  commission  sé- 
natoriale a  donc  élaboré  une  pro- 
position nouvelle  basée  sur  des 
principes  également  nouveaux. 

Réforme  sociale 

16  Novembre. 

J.  IMBART  DE  LA  TouR  recherche 
les  causes  morales  et  économiques 
de  la  désertion  des  cam-pagnes. 
C'est  «  l'absentéisme  »  des  pro- 
priétaires qui  entraîne  celui  des 
paysans.  Les  difficultés  des  com- 
munications ou  leur  trop  grande 
facilité,  la  faible  densité  de  la  po- 
pulation, le  manque  de  capitaux, 
l'attrait  des  villes,  constituent  les 
causes  économiques  de  la  désertion 
des  campagnes  ;  mais  les  causes 
politiques  sont  peut-être  les  plus 
évidentes.  —  Dans  l'assistance 
dans  les  campagnes  Alfred  des  Cil- 
LEULS  considère  comme  une  des 
causes  de  la  désertion  paysanne  la 
grande  misère  qui  règne  aux 
champs  et  le  sort  misérable  réservé 
aux  vieillards.  Pour  remédier  à 
cela  il  faut  faire  appel  non  seu- 
lement à  l'assistance  officielle 
mais  aussi  à  Tinitiative  privée. 
Revue  internationale 
de  Sociologie 
Octobre. 

Dans  Les  faits  pathologiques  et 
Verreur  en  sociologie,  J.  Novicow 
combat  la  théorie  darwinienne  de 
la  lutte  pour  la  vie.  Selon  lui,  Tal- 
liance  universelle  des  hommes  est 
l'idéal  vers  lequel  marcherait  nor- 
malement l'humanité  sans  l'inter- 

1909.  —  DÉCEMBRE. 


vention  de  la  spoliation  et  du  ban- 
ditisme qui  sont  des  facteurs  de  dé- 
sunion. A  la  tête  du  groupe  des 
organisateurs,  dirigeant  les  forces 
rationnelles  et  saines,  sont  les  in- 
génieurs et  les  administrateurs. 
Mais  les  entrepreneurs  de  bandi- 
tisme, ceux  qui  favorisent  les 
forces  malsaines  et  causent  les  faits 
pathologiîques,  sont  les  diploma- 
tes, les  ministres.!  —  Francesco 
COSENTINT  commence  une  étude  sur 
le  féminisme  et  la  science  positive. 
Tout  d'abord  il  confronte  les  opi- 
nions actuelles  avec  l'anthopolo- 
gie.  La  femme  est-élle  affligée 
d'une  infériorité  physiologique  et 
psychologique  réelle  ?  A  la  vérité, 
il  y  a  surtout  des  différences  et 
chacun  des  deux  sexes  a  ses  supé- 
riorités propres.  Mais  ces  différen- 
ces sont-elles  absolument  inhéren- 
tes aux  sexes  de  par  la  nature  ou 
bien  sont-elles  dépendantes  des 
fonctions  sociales  auxquelles  on  a 
assujetti  les  individus  ?  Cela  mène 
à  confronter  les  théories  féminis- 
tes avec  la  'sociologie. 

Revue  de  philosophie 
Novembre 
A  quoi  servent  les  laboratoires 
de  Psychologie  ?  demande  L.  M. 
BiLLiA  et  il  répond  qu'ils  ont  sur- 
tout pour  effet  de  fourvoyer  l'es- 
prit. ((  A  force  de  voir  qu'un  phé- 
nomène se  produit  dans  telles  cir- 
constances, on  est  entraîné  à  croire 
qu'il  n'est  pas  distinct  de  ces  cir- 
constances :  et  nous  voilà  revenus 
à  l'équivoque  colossale  :  le  fait  de 
i  conscience  étudié  hors  de  la  cons- 
cience, c'est-à-dire,  malgré  toutes 
les  meilleures  intentions,  la  psy- 
chologie détruite  par  le  laboratoire 
de  psychologie  ».  On  y  est  amené 
ensuite  à  négliger  ((  l'action  de  la 
liberté  et  son  pouvoir  de  perversion 
aussi  bien  que  d'édification  ».  En- 
fin, ce  laboratoire  nous  entraîne  à 
traiter  les  faits  de  l'esprit  comme 
un  objet  de  pure  recherche  expéri- 
mentale ».  Mais  les  faits  de  l'esprit 
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ne  sont  pas  du  tout  cela.  Le  labora- 
toire de  psychologie  détruit  à  la 
fois  la  psychologie  et  la  morale.  — 
G.  Jeanjean  commence  une  étude 
sur  la  Pédagogie  nouvelle.  La 
vieille  pédagogie  classique,  restée 
métaphysique^  est,  de  tous  côtés,bat- 
tue  en  brèche.  Elle  fait  place  à  la 
((  Pédologie  »  (de  païdos,  enfant,  et 
logos,  science),  toute  physique  et 
expérimentale,  qui  aura  à  sa  base 
la  psychologie  infantile.  Cette  mé- 
thode nouvelle  a  eu  un  succès  ra- 
pide et  s'est  peu  à  peu  répandue 
dans  toute  l'Europe  et  une  partie 
de  l'Amérique. 

Revue  Philosophique 
Novembre 
Dans  le  Dilettantisme  sentimen- 
tal, le  Y)^  Dromard  étudie  ce  dé- 
doublement par  lequel  un  homme 
qui  pleure,  regarde  un  autre  lui- 
même  pleurer  et  s'apitoie  sur  lui. 
Cela  s'étend  à  tous  les  sentiments. 
De  cette  mise  en  présence  de  deux 
affectivités,  l'une  réelle,  l'autre  es- 
thétique, résulte  un  accroissement 
dj  «  tonus  affectif  ».  Ce  dilettan- 
tisme sentimental  va  se  présenter 
sous  deux  formes  :  la  sensiblerie 
et  la  sensibilité  romanesque.  La 
sensiblerie  diffère  d'un  sentiment 
tel  qu'une  véritable  pitié,  en  ce  que 
cette  pitié  réelle  causera  une  dou- 
leur féconde,  orientée  vers  l'exté- 
rieur ;  «  la  sensiblerie,  au  contraire, 
ne  peut  être  une  source  d'activité 
car  elle  se  dépense  tout  entière 
au-dedans  ».  La  sensibilité  roma- 
nesque se  différenciera  de  la  sen- 
siblerie par  la  «  très  grande  ri- 
chesse des  éléments  Imaginatifs  ». 
Ces  deux  formes  de  dilettantisme 
sentimental  sont  mauvaises  et  sté- 
riles dans  la  vie  de  chaque  jour, 
mais  dans  le  domaine  de  l'art  elles 
seront  tout  à  fait  excellentes  et 
donneront  aux  poètes  lyriques 
leurs  qualités. 

Revue  politique  et  parlementaire 

10  Novembre. 
René  Millet  étudie  le  Maroc  et 


{  les  intérêts  français.  Nous  avons  au 
5  Maroc  une  situation  admirable,  et 
bien,  que,  selon  l'auteur,  nous  ayons 
commis  de  grosses  fautes,  ((  notre 
position  reste  considérable  ».  L'ac- 
tion française  est  partout  amorcée 
par  les  douanes,  par  la  police,  par 
les  nombreuses  colonies  de  négo- 
ciants et  les  postes  militaires.  Mais 
tous  ces  avantages,  noi.s  les  per- 
drions bientôt   si   nous  négligions 
d'en  faire  usage.  Et  pour  conserver 
là-bas  notre  prestige,  diverses  me- 
sures sont  nécessaires  ;  les  unes  ne 
dépendent  que  de  nous,  telle  l'aug- 
mentation des  crédits  mis  à  la  dis- 
position de  notre  ministre  à  Tan- 
ger,   telle    encore  l'organisation 
d'un   service   de  paquebots-postes 
français    vers    Tanger    et  Casa- 
blanca.   D'autres  mesures  exigent 
le  concours  du  sultan  :  par  exem- 
ple le  contrôle  par  la  France  du 
choix  des  caïds  et  le  renforcement 
da  service  du  contrôle  des  douanes. 
Tout  cela  nous  l'obtiendrons  cer- 
tainement et  nous  po-urrons  conti- 
nuer notre  œuvre  de  pénétration 
dans  cette  région.  Ce  débouché  sera 
le  salut  de  l'Algérie.  —  Dans  la 
République  et  les  politiciens,  Th. 
Ferneuil  considère  qu'il  nous  faut 
en  France  un  pouvoir  exécutif  vé- 
ritablement autonome  et  plus  cons- 
cient de  ses  responsabilités  ;  pour 
cela  il  est  indispensable  d'introdui- , 
re  dans  le  statut  constitutionnel  une 
disposition  analogue  à  celle  de  la 
constitution   américaine  qui  règle 
d'une  façon  explicite  la  procédure 
du  droit  de  veto  pré  'dentiel  et  per- 
mette au  chef  de  l'Etat  de  défen- 
dre les  intérêts  permanents  et  su- 
périeurs du  pays  contre  les  empié- 
tements du  Parlement.  Il  faut  aussi 
modifier  le  mode  actuel  de  recru- 
tement des  membres  du  Sénat  qui 
empêche  cette  assemblée  de  rem- 
plir son  rôle  de  contrôle  et  de  revi- 
sion.   Pour    le    moment   ce  n'est 
qu'une   doublure   de   la  Chambre 
des  députés. 
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Revue  générale  des  Sciences  | 

15  Novembre. 
Pierre  DUHEM  nous  présente  un 
-précurseur  français  de  Copernic  : 
Nicole  Oresme  (1377).  Dès  le  xiv^ 
siècle,  Oresme  avait  écrit  que  (c  la 
Terre  est  meue  de  mouvement  jour- 
nal et  le  ciel  non  ».  Xi'iolas  Coper- 
nic a-t-il  eu  connaissance  de  cette 
dissertation  en  faveur  du  mouve- 
ment diurne  de  la  Terre  ?  On  ne 
peut  en  décider  d'une  manière  pé- 
remptoire.  Le  ((  Traité  du  Ciel  et  du 
Monde  )>,  par  maître  Nicole  Oresme, 
écrit  sur  l'ordre  du  roi  et  à  ses 
frais,  dut  certainement  jouir  d'une 
grande  vogue.  Mais  d'autre  part  le 
fait  même  qu'il  était  rédigé  en  lan- 
gue française  dut  empêcher  qu'il 
ne  fût  aisément  connu  dans  les 
Universités  étrangères.  Il  est  donc 
fort  possible  que  Copernic  l'ait 
ignoré.  —  Dans  Thermoviétrie  et 
calorimétrie  aux  températures  très 
basses,  Lamothe  explique  com- 
ment, en  étudiant  la  calorimétrie  à 
basse  température  au  moyen  de 
l'air  liquide,  on  constate  que  les  vi- 
brations moléculaires  s'affaiblis- 
sent de  plus  en  plus  quand  on  s'ap- 
proche du  zéro  absolu.  Quant  à  la 
thermométrie  faite  à  l'aide:  de  ther- 
momètres à  gaz  sous  volume  cons- 
tant, elle  peut  donner  des  résultats 
intéressants  jusqu'à  des  tempéra- 
tures extrêmement  basses. 

Revue  Socialiste 

Octobre,  Novembre. 

Emile  Châtelain  examine  la 
répartition  de  la  richesse  en 
France.  Il  se  plaint  que  les  travaux 
sur  ce  sujet  n'ont  pas  toujours  été 


faits  avec  impartialité.  Mais  la;' 
statistique  des  fortunes  ou  des 
revenus  est  une  nécessité  de  la  vie 
sociale  et  politique  moderne  ;  nous 
en  tenons  seulement  les  premiers 
éléments.  —  Tarbouriech  expose 
les  projets  de  propagande  agraire 
du  parti  socialiste.  Après  avoir 
signalé  les  grosses  difficultés  que 
l'on  rencontrera  dans  cette  voie, 
il  indique  qu'il  faudra  obtenir  des 
mesures  législatives  en  faveur  des 
ouvriers  agricoles  peut-être  aussi 
en  faveur  des  fermiers  —  mais 
surtout  en  faveur  des  métayers. 
Touchant  à  la  question  de  la 
grande  et  de  la  petite  propriété, 
il  assimile  les  petits  propriétaires 
aux  salariés,  considérant  le  petit 
champ  comme  un  instrument  de 
travail.  —  Dans  le  numéro  de  1  o- 
vembre  Georges  BOURGOIN  attire 
l'attention  sur  les  nombreuses  ins- 
titutions qui  prétendent  remplacer 
la  famille.  Presque  toutes  sont  in- 
cohérentes et  s'éloignent  souvent 
de  leur  but.  Aucune  ne  supprime 
les  difficultés  économiques  ou  so- 
ciales qui  empêchent  l'enfant  de 
suivre  l'école.  Sur  800.000  enfants 
non  inscrits  dans  les  écoles  publi- 
ques, quelques  milliers  fréquen- 
tent le  lycée,  mais  quel  est  le  sort 
du  plus  grand  nombre  ?  —  Jean 
Neybour,  dans  Vidée  de  justice  et 
le  Socialisme  juridique,  fait  du  so- 
cialisme non  seulement  un  élé- 
ment de  transformation  économi- 
que, mais  aussi  un  élément  de 
transformation  juridique.  D'après 
l'auteur  le  socialisme  juridique  est 
une  conséquence  de  l'aspiration 
humaine  vers  l'idéal  de  justice. 


II.  —  REVUES  DIVERSES 


Documents  du  Progrès 

Novembre. 
Dans  Ferrer  et  son  œuvre,  Ch. 
Malato  retrace  la  figure  du  grand 
républicain  espagnol  qui  fut  son 
ami.  C'était  un  homme  modeste  qui 


signait  rarement  ses  articles.  En- 
tré il  y  a  dix  ans,  en  possession 
d'un  legs  d'une  de  ses  élèves,  décé- 
dée sans  ayants  droit,  il  s'efforça 
d'appliquer  ses  idées  sur  la  créa- 
tion d'un  enseignement  rationnel 
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en  fondant  la  célèbre  Ecole  mo- 
derne de  Barcelone  qu'il  entoura 
d'un  réseau  de  filiales.  Il  y  annexa 
une  maison  d'éditions  :  «  Bibliothe- 
ca  de  publicaciones  de  la  Escuela 
moderna  ».  En  1906,  à  la  suite  de 
l'attentat  de  Mateo  Morral  contre 
Alphonse  XIIT,  le  gouvernement 
espagnol  profita  de  ce  que  Morral 
avait  été  antérieurement  employé 
de  Ferrer  pour  comprendre  ce 
dernier  dans  le  procès,  réclamer 
sa  mort,  saisir  sa  fortune  et  fer- 
mer l'Ecole  moderne.  Après  une 
prévention  de  treize  mois.  Ferrer 
fut  acquitté,  grâce  au  mouvement 
indigné  de  l'opinion  mondiale,  et 
non  sans  une  opiniâtre  résistance, 
le  gouvernement  dut  rendre  l'ar- 
gent, mais  l'école  moderne  resta 
fermée.  Ferrer  était  dès  ce  moment 
virtuellement  condamné. 

L'Art  et  les  Artistes 

Novembre. 
Notre  colaborateur,  L.  Gielly 
décrit  Vhôpital  de  Sienne  et  les 
fresques  de  Domenico  di  Bariola. 
Il  reconnaît  à  ces  chefs-d'œuvre 
une  prestigieuse  beauté  des  formes. 
Mais  il  n'y  a  pas  que  cela  :  la  vie, 
la  sincérité,  l'émotion,  la  puis- 
sance dont  les  fresques  sont  em- 
preintes suffisent  à  les  placer  par- 


mi les  meilleurs  ouvrages  de  la  Re- 
naissance. —  Dans  un  feu  d'art 
moderne  allemand,  William  RiT- 
TER  montre  les  jeunes  artistes  al- 
lemands groupés  autour  de  Fritz 
Erler  à  Munich  et  exposant  leurs 
œuvres  dans  la  «  Galerie  moderne  )> 
mise  à  leur  disposition  par  un  mé- 
cène clairvoyant,  M.  François-Jo- 
seph Brakl.  —  Paul  ViTRY,  conser- 
vateur au  musée  du  Louvre,  retrace 
la  carrière  de  Jean-Antoine  Hou- 
don  et  classe  ses  plus  purs  chefs- 
d'œuvre. 

Revue  du  Mois 

10  Novembre. 

Charles  Maurain  signale  la  dé- 
couverte récente  de  Cristaux  liqui- 
des découverte  qui  a  augmenté 
d'une  manière  importante  nos 
connaissances  sur  les  états  physi- 
ques des  corps.  —  Dans  La  Paix 
de  1871  avec  V Allemagne ^  GASTON 
May  fait  une  étude  critique  du 
traité  de  Francfort  qu'il  montre 
plein  d'incorrections  diplomati- 
ques et  de  vices  de  rédaction.  Il 
pense  en  outre  que  ce  traité  ,  défec- 
tueux quant  à  la  forme,  n'a  fait 
que  sanctionner  une  paix  chance- 
lante et  peu  durable  parce  qu'elle 
avait  été  malhabilement  établie. 


ANALYSE  DES  REVUES  ETRANGERES 

I._  A  — REVUES  ANGLAISES  ET  AMERICAINES 


Forum  (New- York) 
Novembre. 
Dans  Une  apologie  française  de 
la  violence^  ERNEST  DiMNET  fait  la 
critique  de  l'œuvre  de  Georges  So- 
rel,  et  explique  que  sans  aucune 
doute  il  a  été  influencé  par  la  phi- 
losophie de  Bergson.  Après  avoir 
fait  un  exposé  des  idées  de  Sorel, 
relatives  à  la  politique  socialiste  et 
syndicaliste,  il  arrive  à  considérer 
Tccrivain  français  non  comme  un 
idéologue,  m^is  comme  un  idéalis- 


te, dans  le  sens  le  plus  platonique 
du  mot.  «  C'est,  dit-il,  un  homme 
qui  croit  à  la  supériorité  des  idées, 
bien  qu'il  vive  en  termes  amicaux 
avec  les  militants  de  la  Confédéra- 
tion générale  du  travail,  et  son  in- 
fluence est  parallèle  à  la  leur.  Il 
souhaite  dans  le  monde  un  renou- 
veau de  courage,  une  ère  de  che- 
valerie, du  mépris  pour  la  souf- 
france et  la  mort,  de  l'indifférence 
pour  le  confortable  absurdement 
appelé    civilisation  ».  —  Edwin 
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Maxey,  dans  Disolement  de  V Alle- 
magne^ reprend  l'argumentation 
déjà  connue  par  les  discussions  de 
la  presse  quotidienne  et  périodi- 
que. Pour  lui,  c'est  surtout  l'Alle- 
magne qui  est  responsable  des 
charges  budgétaires  qui  pèsent  sur 
les  nations.  C'est  l'Allemagne  qui 
est  le  principal  promoteur  des  me- 
naces contre  la  paix  mondiale  et 
c'est  cette  attitude  qui  a  déterminé 
les  grandes  puissances  à  la  tenir 
à  l'écart. 

Nineteenth  Century  (Londres) 
Novembre. 

Auguste  SCHVAN  signale  l'aug- 
mentation extraordinaire  du  budget 
de  Varmée  en  Suède.  Il  en  est  de 
même  de  celui  de  la  marine.  Ces 
dépenses  atteignent  jusqu'à  50  % 
des  revenus  du  pays.  Le  montant 
par  tête  est  presque  égal  à  celui  de 
l'Allemagne.  Ces  charges  seraient 
causées  par  la  crainte  d'une  agres- 
sion de  la  part  de  la  Norvège. 
L'auteur  fait  remarquer  que  les 
budgets  du  Danemark  et  de  la  Nor- 
vège sont  tout  aussi  élevés.  Il  en 
conclut  que  les  pays  Scandinaves 
vont  à  un  suicide  politique  s'ils 
persistent  dans  cette  voie.  —  Lady 
Cox  proteste  contre  le  système 
d'instruction  dans  VInde.  Les  pro- 
grammes ne  tendent  qu'à  former 
des  employés  de  bureaux  et  des 
comptables.  On  détourne  les  indigè- 
nes de  l'industrie  des  arts  et  des  mé- 
tiers. Il  faudrait  au  contraire  pous- 
se' la  population  à  s'y  consacrer; 
d'où  la  nécessité  d'une  réforme 
énergique.  —  Mentionnons  encore 
une  étude  d'Andrée  Beaunier  sur  la 
situation  -politique  en  France  et  des 
réflexions  d'Alfred  Naquet,  sur  le 
procès  Ferrer.  Naquet,  parle  en 
ami  du  condamné:  ((  Je  ne  le  pleure 
pas,  dit-il,  nous  sommes  tous  con- 
damnés à  mort  dès  notre  naissance, 
et  mourir  comme  Ferrer,  martyr 
des  sentiments  de  l'humanité  les 
plus  exaltés,  c'est  s'évader  de  la 
mort  pour  entrer  dans  l'immorta- 
lité. » 


North  American  Review 

(New-York).  Novembre. 
W.-L.  Phelps  fait  une  critique 
des  romans  de  Thomas  Hardy.  Les 
passages  concernant  la  religion  ou 
l'irréligion  du  romancier  sont  par- 
fois violents.  Aucun  homme,  au 
dire  de  son  critique,  n'a  moins  de 
respect  que  Hardy  pour  Dieu.  Pour 
l'auteur  de  Jude  Vabscur,  la  reli- 
gion chrétienne  et  ce  que  nous  ap- 
pelons la  grâce  de  Dieu,  sont  des 
aberrations  de  l'esprit.  Son  Dieu 
est  une  sorte  d'enfant  insensé  ;  non 
seulement  ((  il  jacasse  sottement», 
mais  détruit  ce  qu'il  y  a  de  plus 
précieux  dans  la  création.  —  Les 
controverses  religieuses  prennent 
une  grande  place  dans  ce  numéro. 
De  son  côté  MoxoM,  proteste  con- 
tre le  dogme  de  Vlmmaculée  Con- 
ception. Pour  lui  c'est  sur  le  Christ 
que  se  concentre  toute  la  pensée  de 
rhumai7\ité  et  c'est  son  incarnation 
qui  fait  avant  tout  l'objet  de  la  foi. 
L'auteur  croit  à  la  divinité  du 
Christ  rédempteur  et  éducateur 
tout  en  n'attachant  pas  d'impor- 
tance à  ce  qui  concerne  la  Vierge 
même.  Ces  discussions  ont  le  ca- 
ractère d'une  enquête. 

Review  of  Reviews  (Londres) 
Novembre. 

W.-T.  Stead,  à  l'occasion  des 
fêtes  historiques  destinées  à  célé- 
brer la  Renaissance  du  Pays  de 
Galles,  a  demandé  une  interview 
au  Capitaine  Vaughan.  L'auteur  de 
The  Flame  Bear  ers  of  Welsh  His- 
tory  estime  qu'il  est  temps  de  dé- 
mentir les  légendes  erronées  qui 
font  des  Gallois  une  race  conqui- 
se ;  il  importe  de  faire  revivre 
e.î  eux  l'orgueil  étouffé  dès  l'école, 
car,  à  l'égal  de  leurs  compatriotes 
britanniques,  ils  ont  contribué  à 
faire  la  gloire  et  la  puissance  de  la 
Grande-Bretagne. 

Review  of  Reviews  (New-York). 
Novembre. 
J.  Bernard  Walker  résume  tout 
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ce  qui  est  connu  de  Vamation,  ce 
rêve  des  siècles,  aujourd'hui  réa- 
lisé. L'auteur  résume  le  passé  de 
l'aéroplane  dans  un  tableau  rétro- 
pectif  très  précis.  Il  passe  en  revue 
tous  les  essais  depuis  ceux  de  Li- 
lientlial  et  Langley,  jusqu'aux  ré- 
sultats obtenus  par  Wright,  Blé- 
riot,  etc.,  et  il  indique  ce  que  l'on 
peut  attendre  de  l'avenir.  Suivant 
lui  les  aéroplanes  se  diviseront  dé- 
finitivement en  deux  catégories  : 
d'une  part  des  ((  coureurs  de  l'air  »  à 
marche  modérée  et  d'autre  part  des 
coureurs  de  grande  vitesse.  Dans  la 
nature  les  oiseaux  à  vol  lent,  ont 
des  ailes  de  grande  envergure  com- 
parativement à  leur  longueur  et 
ceux  dont  le  vol  est  rapide,  comme 
l'albatros,  ont  les  ailes  étroites 
semblables  à  des  lames.  Il  en  sera 
de  même  des  aéroplanes  futurs.  Le 
poids  des  moteurs  sera  considéra- 
blement diminué.  —  Dans  un  autre 
article,  qui  complète  celui-ci,  Stan- 
ley Yale  Beach  explique  la  cons- 
truction de  l'aéroplane.  —  T.  R. 
Mac  Mecher  et  Cari  Dienstbach 
ajoutent  à  ces  renseignements  un 
travail  étendu  sur  le  dirigeable ^  sa 
construction  et  ses  performances.  — 
Enfin  COLLINS  décrit  les  sensations 
éprouvées  dans  ces  ascensions  et 
les  constatations!  faites  par  les  avia- 
teurs au  point  de  vue  métécrolo- 
gique.  C'est  ainsi  qu'un  de  ces  con- 
quérants de  l'air  signale  que  dans 
ces  hautes  régions  il  n'y  a  point 
de  microbes.  —  Ernest  Knaufft 
rend  compte  de  l'exposition  des 
beaux-arts  à  New-York  ouverte  à 


l'occasion  des  fêtes  de  Hudson- 
Fulton.  Le  meuble  moderne  y  a 
occupé  une  place  importante. 

B.  —  Revues  diverses. 
Dans  World's  Work  (novembre) 
PUTNAM  Weale  (parlant  du  Conflit 
des  couleurs)  cherche  à  prouver  que 
les  races  colorées  (jaune,  brune, 
noire)  sont  prépondérantes  dans  le 
monde.  Il  remarque  qu'elles  sont 
aussi  plus  prolifiques.  D'après  P. 
Weale  il  existe  seulement  546  mil- 
lions de  blancs  contre  1.079 
lions  d'hommes  de  couleur.  Entre 
les  deux  l'auteur  compte  environ  60 
millions  de  métis  tels  que  les  his- 
pano-hindous. —  Marie  CORELLI, 
dans  London  Magazine  (novem- 
bre) discute  le  Problème  de  la  suf- 
fragette pour  laquelle  elle  n'a  au- 
cune sympathie.  Elle  la  considère 
comme  une  femme  déçue  qui  n'a 
réussi  qu'à  se  rendre  ridicule.  ((  Il 
n'est  pas,  dit-elle,  de  spectacle  plus 
comique  que  celui  d'une  suffragette 
exaltée.  Elle  suggère  à  ces  arden- 
tes revendicatrices  de  composer  un 
parlement  féminin  à  l'imitation  de 
Westminster.  Chaque  nuit,  pen- 
dant trois  ans,  on  y  discutera  les 
mêmes  projets  qu'à  Westminster. 
«  A  l'expiration  de  ce  temps,  si  les 
femmes  ont  montré  plus  de  logique 
et  plus  d'intelligence,  une  percep- 
tion plus  nette  et  une  raison  plus 
grande  dans  la  solution  des  pro- 
iDlèmes  posés  également  aux  hom- 
mes, pourquoi  ne  pas  leur  donner 
ce  vote,  si  cela  doit  les  rendre  heu- 
reuses ?  » 


II.  —  REVUES  JAPONAISES 


Kyôiku  Gakujutsekai 

La  morale  doit-elle  avoir  pou'' 
base  la  religion,  ou  peut-elle  s'en 
passer  ?  Question  intéressante  agi- 
tée récemment  en  Fnnce  par  M. 
F.  Buisson  et  qui  préoccupe  aussi 
le  Japon.  iNOUE  TETSUJIRO  donne 


son  opinion  à  cet  égard.  Il  démon- 
tre qu'en  Occident  où  l'on  croit  de 
plus  en  plus  au  progrès  sans  le 
concours  des  Eglises,  la  tendance 
f'st  Ti  exclure  le  prêtre  de  l'école. 
Au  Japon  pendant  des  siècles  la 
morale  s'est  enseignée  sans  faire 
appel  aux  dogmes  religieux.  Les 
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tentatives  faites  par  les  mission- 
naires chrétiens  y  ont  eu  peu  de 
réussite  et  1  on  peut  affirmer  que  la 
morale  purement  religieuse  y  a 
fait  faillite.  En  même  temps  on 
doit  reconnaître  que  le  confucia- 
nisme, tel  qu'il  prévalait  aux  épo- 
ques féodales,  a  perdu  beaucoup  de 
terrain  et  qu'il  serait  illusoire  de 
prétendre  y  ramener  les  masses  in- 
telligentes. Une  seule  chose  s'em- 
prunte encore  à  sa  doctrine:  c'est 
avec  l'abandon  des  croyances  au 
surnaturel  et  aux  superstitions,  la 
conviction  que  le  Japon  n'a  rien  à 
apprendre  des  catéchismes  euro- 
péens pour  faire  prédominer  une 
morale  débarrassée  de  tout  esprit 
d€  secte.  On  remarquera  l'indé- 
pendance de  cette  manière  de  voir. 
Shiu  Kôron 
Le  comte  Okuma  entreprend  une 
camfagne  contre  rémigration  ja- 
ponaise aux  Etats-Unis.  C'est  un 
retour  offensif  à  la  question  de 
San-Francisco.  L'auteur  est  d'avis 
que  puisqu:"  les  Yankees  reçoivent 
mal  les  Nippons,  ceux-ci  ne  doi- 
vent pas  persister  à  prendre  con- 
tact avec  ceux  dont  ils  ne  peuvent 
point  espérer  de  sympathies. 
Mieux  vaut  chercher  des  relatirns 
plus  empreintes  de  vraie  cordia- 
lité. Le  Japonais  ne  doit  se  fixer  à 
l'étranger  qu'à  la  condition  d'y  ren- 
contrer un  accueil  hospitalier,  d'y 
vivre  sans  vexation  et  dy  profiter 
des  divers  avantages  économiques. 
Il  apporte  en  définitive,  au  pays 
où  il  se  fixe,  ses  capitaux,  son  ac- 
tivité, il  devient  pour  eux  un  élé- 
ment de  prospérité,  et  il  a  le  droit 

III.  —  REVUES 

Gids  (Amsterdam) 
Novembre. 
J.  WURTHEIM  donne  la  fin  de  ses 
réminiscences  d'Hellas.  L'auteur  a 
visité  les  principaux  sites  de  la 
Grèce  en  évoquant  le  tableau  qu'ils 
offraient  dans  le  passé.  Parmi  ces 


de  demander  en  échange  d'être 
traité  autrement  que  comme  un 
suspect.  Le  courant  Japonais 
qui  se  dirigeait  vers  l'Améri- 
que a  été  empêché  par  des  hostili- 
téb  de  races  et  des  rancunes  mer- 
cantiles, il  ne  reste  qu'à  le  faire 
dériver.  Le  comte  Okuma  conseil- 
le, dans  ces  conditions,  à  ses  com- 
patriotes, de  diriger  leur  exode 
vers  la  Sibérie,  où  ils  peuvent 
tirer  parti  des  ressources  naturel- 
les encore  inexploitées  et  travail- 
ler avec  sécurité.  L'avenir  de  la 
Sibérie  s'annonce  en  effet  sous 
d'heureux  présages  et  les  Nippons 
ne  peuvent  que  gagner  à  y  prendre 
rang  parmi  les  premiers  pionniers. 

Taiyô 

M.  Sawayanagi  Masataro  était, 
il  y  a  peu  de  temps,  un  des  fonc- 
tionnaires à  la  tête  du  ministère 
de  l'instruction  publique.  Il  a  pu- 
blié, depuis  sa  démission,  un  tra- 
vail dans  lequel  il  a  exposé  ses 
vues  sur  les  réformes  de  l'ensei- 
gnement. Le  Ukjta,  en  com- 
inentant  cet  ouvrage,  y  découvre 
certaines  restrictions  qui  lui  font 
croire  que  dans  les  sphères  officiel- 
les du  Japon,  tout  comme  en  d'au- 
tres pays,  l'atmosphère  interdit  la 
liberté  de  penser  et  de  parler,  y 
compris  celle  d'écrire.  M.  Sawaya- 
nagi proteste  contre  ces  allégations, 
mais  sa  défense  est  présentée  de 
telle  façon  qu'il  semble  donner 
raison  à  son  critique.  Au  vrai,  le 
fonctionnarisme  est  un  obstacle  à 
l'indépendance  des  convictions. 
Cela  se  rencontre  du  reste  ail- 
leurds  qu'au  Japon. 

NÉERLANDAISES 

excursions,  une  des  plus  intéres- 
santes, est  celle  qu'il  fit  à  Priène, 
le  Pompéï  grec  où  se  retrou- 
vent les  souvenirs  pour  ainsi  dire 
encore  vivants  et  singulièrement 
fidèles  de  ce  que  fut  la  Grèce  après 
l'époque  d'Alexandre.  On  y  décou- 
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vre  de  pas  en  pas  les  vestiges  de 
la  vie  d'alorSj  telle  qu'elle  s'attes- 
te par  les  ruines  des  temples,  des 
théâtres,  des  gymnases,  des  stades, 
des  bains,  des  marchés,  et  cepen- 
dant l'aspect  des  deux  Pompéï  est 
différent,  Priène  n'a  pas  un  carac- 
tère de  nécropole,  mais  plutôt 
d'une  ville  qui  sort  du  tombeau  et 
qui  attend  pour  obtenir  sa  résur- 
rection que  ses  fouilles  soient  ache- 
vées. —  D.  Van  Blom  analyse 
l'œuvre  de  l'économiste  Christian 
Cerfiruelissen,  néerlandais  de  nais- 
sance, et  français  d'adoption.  Son 
livre  sur  la  lutte  des  classes,  paru 
en  1902,  et  édité  simultanément  en 
France  et  en  Hollande,  a  eu  du 
retentissement  dans  les  milieux 
socialistes.  Il  se  distingue  par  un 
dessein  systématique  de  renverser 
les  théories  marxistes,  de  les  com- 
battre, même  de  les  réduire  à 
néant  dans  leurs  points  les  plus 
essentiels,  et  d'y  substituer  une 
institution  toute  nouvelle  dont  les 
assises  sont  annoncées  comme  plus 
solides  que  celles  du  fameux  <(  Ca- 
pital ».  Cornelissen  ne  s'est  pas 
attaqué  Sfeulement  à  Marx,  mais 

aussi  à  Stanley  Jevons  ;  Sa  ((  syn- 
thèse générale  ».  .prête  cependant 
a  des  objections  graves.  Van  Blom 
en  indique  les  défauts  et  montre  en 
même  temps  le  profit  que  l'on  peut 
en  tirer  sous  toutes  réserves.  — 
Dans  la  femme  mariée,  mère  et 
em-ployée,  on  discuteles  lois  néerlan- 
daises et  les  règlements  munici- 
paux relatifs  au  personnel  fémi- 
nin des  écoles  et  à  la  situation  par- 
ticulière des  institutrices  en  ce  qui 
concerne  la  maternité.  Cette  légis- 
lation tend  à  empêcher  les  institu- 
trices de  se  marier  ou  lorsqu'elles 

s'y  décident,  à  les  obliger  à  démis- 
sionner. C'est  là,  suivant  l'auteur 
de  l'article,  un  régime  contre  le- 
quel on  ne  saurait  trop  s'élever. 
Vragen  des  Tijds  (Haarlem). 

Novembre. 
C.  Van-DER  Pol  fait  le  tableau 
de  l'évolution .  des  Indes  néerlan- 


daises en  résumant  ks  discussions 
qui  ont  eu  lieu  dans  les  Etats 
Généraux  sur  l'extension  adminis- 
trative de  la  colonie.  L'auteur  croit 
que  le  gouverneur  général,  tout  en 
ayant  manifesté  le  dessein  très 
sincère  d'introduire  des  réformes 
radicales  dans  le  régime  colonial, 
se  heurtera  à  de  nombreuses  diffi- 
cultés. Il  pourra  faire  du  bien, 
mais  il  rencontrera  aussi  des 
obstacles  qui  naîtront  sans  doute  de 
l'attitude  des  partis  et  de  leur  fa- 
natisme dans  la  métropole.  On 
a  dit  qu'en  1907,  tandis  que  la  plu- 
part des  pays  subissaient  les  con- 
tre-coups de  la  crise  économique, 
les  Indes  hollandaises  offraient  au 
contraire  le  spectacle  d'un  déve- 
loppement calme  et  prospère.  Le 
grand  commerce  trouvait  des 
sources  considérables  de  richesse 
dans  les  cours  des  fonds,  les  prix 
des  sucres,  les  rendements  du  ta- 
bac, du  thé,  du  copal,  du  tapioca, 
du  caoutchouc,  du  poivre,  du  ca- 
fé, même  du  pétrole.  Cependant  le 
trésor  néerlandais  ne  bénéficie  que 
d'une  manière  douteuse  de  cette 
prospérité,  et  l'administration  co- 
loniale n'en  est  pas  avantagée.  La 
corne  d'abondance  ne  favorise 
par  le  fisc  et  il  en  résulte  que  les 
charges  nationales  restent  lourdes 
pour  le  contribuable.  —  Margare- 
tha  Kalff  étudie  la  question  des 
femmes  étudiantes.  L'auteur  cite 
des  exemples  des  déceptions  cau- 
sées par  le  désir  de  certaines  fem- 
mes,! surtout  dé  jeunes  filles,  dçi  sui- 
vre la  carrière  universitaire.  Elle 
donne  des  chiffres  ;  mais  ne  croit 
pas  que  ces  avertissements  suffi- 
sent pour  empêcher  le  courant  qui 
devient  de  plus  en  plus  marquant 
e.i  Hollande  aussi  bien  qu'ailleurs. 
—  G.W.  Van  Zadelhoff  présente 
quelques  considérations  sur  la  dé- 
fense militaire  des  Pays-Bas,  les 
conditions  d'âge  et  de  taille  des 
miliciens,  etc.  L'auteur  demande, 
a  a  nom  de  l'équité,  la  suppression 
du  tirage  au  sort. 


CARICATURES  DE  LA  QUINZAINE 


Les  caricatures,  n'étant  données  qu'à  titre  purement  documentaire,  ne  sauraient 
engager  la  responsabilité  de  La  Revue.  Nos  lecteurs  ne  doivent  pas,  par  conséquent, 
s'étonner  s'ils  y  trouvent  de  temps  en  temps  des  attaques  dirigées  contre  les  idées 
qne  nous  défendons  ici  même. 


En  France 


Figaro  (Paris).  Dessin  de  Forain.  —  Qaelle  veine  qu'ils  ne  l'aient  pas  jeté  à  l'eau! 
—  Ils  ue  se  sentaient  plus  en  nombre. 


^    l'Action  (Paris).  — 


Marianne  à  la  petite  Proportionnelle  :  «  Tu  sortiras  quand  tu  seras  plus 
grande,  et  que  le  loup  clérical  n'y  sera  plus  ».  ' 


£ti  Allemag-ne 


Vasquino  (Turin 


i).  —  (iiiillauiue  A  l'AriKleicrro  :  Tu  as  des  navires,  moi  j'aurai  des  ballons  I 


Choses  Anglaises 


fConstantinople).  —  Les  Poissances  n'ont  rien  décidé  encore  au  sujet  de  la  Crête. 
Et  le  volcan  gronde  tonjours. 


La  France  Universitaire 

et  la  Jeunesse  Internarionaie 


«  Concilier  le  pn'riolisme  avec  l'hiima- 
nilé,  c'e?l  !a  nob  esse  de  la  France.  » 

«  Ernest  La  visse.  » 
«  Nous  croyons  à  1  unité  profonde  du 
iabeiir  iiu...a.n.  » 

(.'.  P/VUL  Deschanel.  )) 

I 

De  toutes  les  Universités  du  monde,  l'Université  de  Paris 
lut  l'une  des  premières  en  date,  sinon  la  pi'omière.  Au  moyen 
âge,  elle  est  la  plus  renommée,  sans  conIrediL  et  la  plus  hos- 
pitalière. Les  érudils  du  temps,  la  considéraient  comme 
«  la  souveraine .déposilaii-e  des  trésors  de  la  science  par  droit 
régulier  d'hoirie  »  (1).  «  L'IJnivei'silé  dont  toutes  les  autres 
procèdent,  écrivait  l'éverfue  Tilon  de  Mcrsebourg,  est  celle  de 
Babylone,  fondée  par  Ninus  ;  à  Babylone  succéda  la  Cité  des 
Pharaons,  Memphis  ;  à  Memfdiis.  Albènes,  n-uvre  de  Cécrops: 
à  Athènes,  Rome  ;  à  Rome,  Paris  ».  Rologne  était  à  juste  titre 
en  crédit  pour  l'enseignement  du  droit  ;  nul  ne  contestait  à 
l'Université  de  Paris  la  suprématie  dans  les  lettres  sacrées  et 
profanes.  Dix  collèges  étaient  groupés  autour  d'elle  comme 
autour  de  la  mère  commune  :  collège  de  Danemark,  collège 
des  Anglais,  collège  des  Ecossais,  des  Allemands,  des  Lom- 
bards, des  Grecs.  Les  rois  y  envoyaient  leurs  fils  pour  se  for- 
mer à  la  dialectique  et  aux  belles  fnçons.  Du  xwf  au  xvf  siè- 
cle, l'Université  de  Paris  a  continué  à  élever  la  plupart  des 
hommes,  poètes,  savants,  philosophes,  venus  des  diverses 

(1)  Octave  Gréard. 


1909.  —  15  Décembre. 


28 


430 


régions  du  monde  connu,  dont  ia  postérité  a  conservé  le  sou- 
venir ou  consacré  le  nom  :  Guillaume  Occam»  u  le  docteur  in- 
vincible »,  Raymond  Lulle,  Thomas  d'Aquin,  Benoît  d'Ana- 
gni,  le  futur  Bonitace  VIII,  Brunetto  Latmi,  l'un  des  maîtres 
du  Dante,  Dante  lui-môme,  Thomas  Morus,  Erasme  et  bien 
d'autres.  «  G  ville  unique,  ô  Paris  sans  égal,  Pari&ius  sine 
pari  l  n  s'écriait  Laniranc  de  Milan  en  se  séparant  de  ses  com- 
pagnons d'études.  On  aimait  «  la  parleur  délitable  »  qui  réson- 
nait dans  «  ce  gentil  pays  d'Université  béni  de  Dieu  ».  On  s'y 
sentait  à  l'aise  surtout,  parce  qu'au  témoignage  unanime  de 
ceux  qui  s'y  rencontraient,  l'amour  de  la  vérité  y  était  la  seule 
règle  et  que  chacun  y  jouissait  de  son  droit.  En  un  temps  où 
la  vie  intellectuelle  était  enfermée  dans  les  murs  des  écoles, 
l'Université  de  Paris  a  été  le  foyer  de  propagande  le  plus  actif 
de  l'esprit  français.  L'Université  de  Paris,  aima  mater  de  tou- 
tes les  nations,  suffisait  presque  à  éclairer  le  monde.  Les 
hommes  d'alors  aimaient  à  donner  aux  idées  des  formes  con- 
crètes ;  ils  leur  attribuaient  des  domiciles.  Ils  disaient  que  la 
papauté  résidait  à  Rome,  l'empire  en  Allemagne,  la  science  à 
Paris. 

Au  moyen  âge,  c'est  l'esprit  français  qui  «  le  premier  inspire 
et  qui  presque  seul  soutient  jusqu'au  bout  l'élan  des  Croisades, 
donne  à  l'enthousiasme  religieux  son  plein  essor,  et,  du  même 
coup,  ouvre  à  l'activité  des  peuples  de  l'Occident  des  voies 
nouvelles.  »  C'est  l'esprit  français  qui  «  au  terme  d'une  lutte 
séculaire,  retrouve  l'idée  de  la  pairie,  la  réalise  dans  une  vail- 
lante et  touchante  image  et,  par  un  effort  que  la  politique  n*a 
plus  qu'à  consacrer,  jette  les  bases  de  l'unité  nationale  ».  C'est 
l'esprit  français  qui,  épurant  le  souffle  de  la  Réforme  et  de  la 
Renaissance,  conduit  l'antiquité  rajeunie  vers  l'épanouisse- 
ment du  grand  siècle,  et  rayonne  sur  le  monde.  C'est  l'espril 
français  qui,  au  siècle  de  Voltaire  et  de  Montesquieu,  ramène 
à  la  lumière  les  idées  désormais  impérissables  de  tolérance 
religieuse  et  d'équité  sociale,  de  droit  et  d'humanité  !  C'est  l'es- 
prit français  qui  a  formulé  dans  des  principes  immortels  la 
charte  de  toutes  les  nations  civilisées  I 

Plus  près  de  nous,  c'est  l'esprit  français  qui,  proclamant  la 
liberté  inaliénable  de  l'homme,  a  soudé  les  volontés  et  les  éner- 
gies et  fait  jaillir  de  son  Credo  comme  une  gerbe  de  nations 
conscientes  et  souveraines.  Qui  donc  était  au  berceau  de  la 
Belgique,  si  ce  n'est  la  France  ?  Qui  donc  était  au  berceau  de 
la  Grèce,  si  ce  n'est  la  France  ?  Qui  donc  apporta  à  l'Italie  la 
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liberté  dans  les  plis  de  son  drapeau,  si  ce  n'est  la  France  ? 
«  Que  serions-nous  devenus  si  un  souffle  puissant  de  vie  n'était 
venu  de  la  France  ?  écrivait  tout  récemment  le  grand  historien 
Guglielmo  Ferrero.  Ce  sont  les  idées  de  liberté  et  de  patrie 
répandues  par  la  France  dans  toute  l'Europe  qui  ont  créé 
l'Italie  contemporaine.  »  Et,  plus  près  de  nous  encore,  quel 
fut  donc  le  facteur  le  plus  actif  de  la  révolution  turque,  si  ce 
ne  fut  pas  l'esprit  français  ? 

«  Avant  tout  nous  devons  reconnaître  que  c'est  la  France  qui 
a  le  plus  fait  pour  la  propagation  de  l'instruction  en  Orient,  et  que 
les  jeunes  étudiants  ottomans  qui  ont  été  envoyés  en  France  en 
sont  revenus  non  seulement  en  retirant  de  leurs  études  un  profil 
matériel,  mais  aussi  et  surtout  un  profit  moral.  Il  n'est  personne 
qui  ne  doive  convenir  que  la  révolution  ottomane  est  le  fruit  des 
idées  de  progrès  et  de  perfectionnement  qui  ont  été  importées 
de  France.  Ce  n'est  donc  pas  seulement  une  simple  inclination 
que  nous  éprouvons  pour  la  France  mais  un  profond  sentiment  de 
reconnaissance  (1).  » 

Tant  il  est  vrai  que  l'esprit  français,  continuant  sa 
mission  supérieure,  anime  et  conduit  le  monde,  et  que 
partout  où  vous  voyez  naître  un  mouvement  vers  le  pro- 
grès, partout  où  une  émancipation  s'affirme  et  proclame  ses 
droits,  c'est  que  là  une  idée  française  s'y  est  heureusement 
égarée  et  y  a  étiré  ses  ailes  !  C'est  que  le  peuple  français,  à 
trâvers  les  vicissitudes  les  plus  contraires,  dans  le  triomphe  ou 
dans  la  défaite,  a  toujours  tracé  son  sillon  pour  y  jeter  toujours 
aussi  la  même  semence  généreuse  et  humaine  ;  toujours  fidèle 
à  sa  destinée  qui  est  de  servir  l'humanité  tout  en  se  servant  à 
lui-même,  il  va  prodiguant  toutes  ses  forces,  tout  son  génie  à 
propager  dans  le  monde  les  idées  dont  il  est  pénétré. 

Et  quel  peuple  a  jamais  possédé  une  aussi  formidable  ar- 
mée de  propagateurs,  de  colonisateurs  pour  son  glorieux 
office?  Les  chefs-d'œuvre  de  sa  littérature  dont  le  meilleur 
éloge  qu'on  en  puisse  faire  est  qu'ils  s'imposent  d'eux-mêmes  à 
l'admiration  des  peuples  étrangers  qui  s'y  reconnaissent 
dans  la  vérité  générale  des  caractères  ou  y  saisissent  leurs 
propres  aspirations  dans  l'idéal  qu'ils  prétendent  ;  la  renom- 
mée de  ses  savants,  la  célébrité  de  ses  artistes,  ce  sont  là  dés 
collaborateurs  actifs  à  son  expansion  dans  le  monde.  Mais 

(1)  Extrait  du  Yeni  Gazeîîa,  donné  par  Le  Temps,  du  7  août  1906. 
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des  forces  plus  agissantes  parce  que  volontaires,  d'une  effica- 
cité double  pour  se  réclamer  des  premières,  et  d'une  eflicacité 
immédiate  pour  obéir  à  un  but,  se  sont  groupées  dans  un  inté- 
rêt de  plus  grande  civilisation. 

II 

A  sepl  cents  ans  de  distance,  l'Université  de  Paris,  qui,  de- 
puis le  10  juillet  1896,  est  maintenant  une  personne,  libre,  in- 
dépendante, autonome,  a  reconquis  le  rang,  qui  est  le  pre- 
mier, dont  s'honorait  la  vieille  Université  du  moyen  âge.  A 
celte  ((  autre  x\thènes  »,  à  cette  «  reine  de  la  science  »,  à  ce 
((  séjour  des  sept  sœurs  divines  »,  nous  avons  donné  une  héri- 
'  tière,  et.  la  gloire  du  passé  ne  paraît  pas  devoir  souffrir  de 
'  l'éclat  du  présent. 

L'Université  de  Paris  a  fait  ses  preuves,  et  le  plus  brillant 
succès  couronne  ses  efforts. 

Honorée  de  la  récompense  suprême  dans  la  dignité  de  son 
chef  qui  est  l'âme  de  ses  délibérations  et  de  ses  travaux,  elle 
va,  riche  d'espoirs  qui  la  vivifient  et  d'une  réputation  illustre 
qui  retombe  sur  la  France.  M.  Liard  vient  en  effet  d'être  promu 
grand-croix  de  la  légion  d'honneur.  Le  geste  du  gouvernement 
est  significatif.  Il  a  voulu  «  consacrer  officiellement  ce  fait  re- 
connu de  tous  que  M.  Liard  occupe  depuis  longtemps  un  des 
premiers  rangs  parmi  les  meilleurs  français  qui,  après  1871. 
ont  travaillé  au  relèvement  de  la  France  et  au  bien  de  la  Répu- 
blique ».  Et  M.  Appell,  doyen  de  la  Faculté  des  sciences,  vice- 
président  du  Conseil  de  l'Université,  était  singulièrement  ins- 
piré et  mieux  que  tout  autre  autorisé,  quand,  après  avoir  ex- 
primé à  M?  Liard  «  les  cordiales  et  affectueuses  félicitations  du 
( 'Onseil  »,  il  ajoutait  :  «  Nous  en  sommes  heureux  pour  vous, 
nous  en  sommes  heureux  surtout  pour  l'Université  de  Paris, 
'fous  nos  collègues  savent  avec  quel  éclat  et  quelle  fcrmele 
.vous  représentez  notre  Université,  avec  quelle  habileté  vous 
provoquez  les  dons  et  les  créations,  en  trouvant  à  la  fois 
les  idées  et  l'argent,  comment,  enfin,  vous  avez  suscité  vei's 
l'Université  de  Paris  un  mouvement  qui  est  en  train  d'en  faire 
la  première  Université  du  monde  ». 

l^^t  nous  trouvons  une  confirmation  éclatante  de  cette  supré- 
matie mondiale  de  l'Université  de  Paris  dans  cette  mémorable 
séance  où  fut  reçu  officiellement  par  le  Conseil  de  l'Université 
Nil  (les  bienfaiteurs  de  l'Université,  M.  A.  Carnegie. 
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Après  avoir  rendu  un  reconnaissant  et  solennel  hommage  au 
grand  vainqueur  des  mêlées  économiques  qui  applique,  de 
son  vivant,  la  plus  grande  part  de  sa  conquête  au  bien  général 
de  la  communauté,  et  consacre  des  millions  à  des  œuvres  de 
science  et  d'instruction  populaire  ;  après  avoir  célébré  chez,  le 
grand  philanthrope  «  une  royauté  d'un  genre  tout  nouveau, 
royauté  sans  frontières,  sans  Charte,  sans  Conseil  de  gouver- 
nement, sans  Parlement,  sans  dynastie,  royauté  bienïaisanfc 
qui  est  vue  sans  ombrage  et  par  les  antiques  monarchies  el  par 
les  jeunes  républiques  »,  M.  Liard  ajoutait,  sur  le  ton  d'une 
légitime  fierté  : 

«  Vous  êtes  ici,  Monsieur,  à  une  des  sources  inépuisables  des 
énergies  de  l'ancien  monde.  C'est  dans  la  maison  voisine  do  la 
Sorbonne,  de  l'autre  côté  de  celle  rue,  qu'Ampère  a  fait  les  décou- 
vertes sans  lesquelles  ni  la  télégraphie  avec  ou  sans  fils,  ni  le  télé- 
phone, ni  les  merveilles  de  l'éleclricilé  industrielle  n'existeraient 
pas.  C'est  dans  une  des  maisons  actuelles  de  l'Universilé  de  Paris 
(pie  Pasteur  a  inauguré  celle  i évolution  profonde  el  décisive  des 
sciences  biologiques  qui  fa 'fait  sacrer,  dans  l'univers  entier,  bien- 
faileur  de  l'humanité.  C'est  dans  fEcole  de  Pharmacie  de  l'Uni- 
veisilé  de  Paris  que  Bcrlhelol  a  réalisé,  chose  qui  semblait  impos- 
silde,  la  synthèse  artificielle  des  élémcnis  oi  g-aniqiics,  el  créé 
toute  la  chimie  moderne.  C'est  ici  même,  à  la  Sorbonne,  qu'un 
de  ceux  que  voici  devant  vous  a  inventé  la  photographie  des  cou- 
leurs. C'est  dans  un  de  ses  laboratoires  que  s'est  embrasé  pour 
la  première  fois  le  four  électrique  de  Moissan.  C'est  encore  dans 
un  de  ses  laboratoires  qu'aux  mains  de  Curie  et  de  Mme  Curie  a 
scintillé  pour  la  première  fois  le  molécule  du  radium,  ce  réservoir 
infiniment  petit  d'une  infiniment  grande  énergie.  » 

III 

Des  efforts  heureux  ont  été  tentés  pour  rapprocher  les  Uni- 
versités françaises  des  Universités  étrangères. 

El  de  ce  rapprochement  la  manifestation  la  plus  haute  n'est- 
elle  pas  celle  qu'a  conçue  M.  Liard  lui-même,  et  dont  il  nous 
est  bien  permis  de  parler,  quoiqu'elle  n'ait  pas  encore  été  réali- 
sée, el  dont  nous  parlerons,  parce  qu'elle  est  représentative, 
en  lanl  que  conception  seule,  et  de  ce  que  nous  affirmons  du 
présent  et  de  ce  que  nous  promettons  pour  l'avenir. 

En  «  homme  d'action  énergique  el  rapide  »,  soucieux  de 
«  développer  les  germes  de  vie  qu'il  avait  déposés  dans  sa 
création  des  universités  »,  M.  Liard  confiait  en  1907  au  zèle 
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des  amis  français  et  étrangers  de  l'Université  de  Paris,  cette 
jolie  construction  de  propagande  scientifique  et  humaine  où 
les  esprits  et  les  coeurs  communieraient  dans  la  joie  supérieure 
qui  naît  des  efforts  harmonieux  et  de  la  lutte  partagée  vers 
ridéah 

L'Universilé  de  Paris,  écrivait-il,  reconstituée  à  la  fin  du  dix- 
neuvième  siècle,  a  repris  dans  le  monde  savanl  une  place  analogue 
à  celle  qu'elle  occupait  au  moyei\  -âge.  Elle  comprend  plus  de  trois 
cents  professeurs  et  compte  seize  mille  étudiants  dont  plus  de 
deux  mille  étrangers. 

Paris  est  resté,  dans  le  domaine  des  arts  et  des  lettres,  . un  centre 
auquel  arlislcs  et  littérateurs  de  tous  les  pays  vienneni  demander 
la  consécration  de  leurs  a>uvres.  Par  son  Université,  Paris,  où 
affluent  tant  d'étrangers,  est  destiné  à  devenir  un  centre  semblable 
pour  les  œuvres  de  la  science. 

Il  y  aurait  un  intérêt  majeur  à  -ce  que  l'Université  de  Paris  fût 
dotée  d'un  fonds  spécial  (jui  lui  pcrmetirail  d  appeler  à  elle,  avec 
une  rétribution  convenable,  les  travailleurs  scicnlifHjues  des 
diverses  parties  du  monde  pour  exposer,  soit  en  une  série  de  con- 
férences, soit  dans  des  cours  trnneslriels,  semestriels  ou  même 
annuels,  les  résultats  de  leurs  travaux,  leurs  découvcrlcs. 

Sur  ce  même  fonds,  des  professeurs  et  des  savanls  français  pour- 
raient êlre  envoyés  par  l'Université  de  Paris  pour  exposer  le  résul- 
tat de  leurs  travaux  dans  les  Universités  de  l'étranger. 

Les  subsides  seraient  atlribués  sans  distinction  de  nationalité. 
Les  conférences  et  cours  porteraient  la  mention  :  «  Fondation  X...». 

Pour  cette  fondation  qui  n'a  d'analogue  en  aucun  pays,  un  capi- 
tal de  2.000.000  de  francs  produisant  un  intérêt  annuel  de  00.000  fr. 
serait  suffisant.  Les  subsides  attribués  varieraient  suivant  Timpor- 
tanco  des  savants,  les  frais  de  leurs  voyages,  la  durée  de  leur 
séjour. 

Pour  les  obtenir,  une  seule  condition  serait  requise  :  avoir  réa- 
lisf^  des  rccbcrclics  intéressant  le  progrès  d'une  branche  de  la 
science  humaine.  Cours  et  conférences  aui aient  lieu  dans  les  amplii- 
IhcAIres  cl  les  laboratoires  de  l'Université.  La  fondation  serait 
portée  par  elle  ù  la  connaissance  des  Universités  du  monde  entier. 

El  elle  le  sera  sans  doute  bientôt.  L'idée  de  M.  Liard  est  déjà 
assurée  de  vivre.  Désireux  de  «  s'associer  à  ce  noble  projet  » 
cl  de  contribuer  «  à  celle  œuvre  de  haute  civilisation  »,  M.  Al- 
bert Kahn,  bienfaiteur  depuis  longtemps  de  l'Université  de 
Paris,  près  laquelle  il  a  fondé  les  premières  bourses  de  voyage 
aulour  du  monde,  vient  de  mellre  à  la  disposition  de  ce  col- 
lège international,  pour  \me  période  de  cinq  années  une  sub- 
veniirM;  .'.M.irc]]  ■  r]r  no  000  francs. 
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D'une  exécution  plus  aisée,  sans  être  pour  cela  moins  utile, 
des  groupements  se  sont  formés,  quelques-uns  de  date  an- 
cienne déjà,  sous  l'impulsion  des  événements  et  par  la  force 
des  choses.  C'est  le  Comité  de  patronage  des  étudiants  étran- 
gers, fondé  en  1891,  dans  le  but  de  donner  à  ces  étudiants  un 
appui  moral,  en  leur  fournissant  tous  les  renseignements  né- 
cessaires, tant  au  point  de  vue  des  études  qu'au  point  de  vue  de 
la  vie  matérielle.  C'est  le  Comité  Franco-Américain^  fondé  en 
1893,  pour  favoriser  le  rapprochement  des  Universités  de 
France  et  d'Amérique.  C'est  V Association  Franco-Ecossaise, 
fondée  en  1896  dans  le  but  d'établir  des  rapports  entre  les  pro- 
fesseurs et  les  étudiants  des  Universités  françaises  et  écossai- 
ses, de  favoriser  les  études  historiques  concernant  les  ancien- 
nes relations  entre  la  France  et  l'Ecosse,  et  de  resserrer  les 
liens  de  sympathie  entre  les  deux  pays.  C'est  le  Bureau  des 
renseignements,  créé  en  1903,  à  la  Sorbonne,  en  vue  des 
étrangers  comme  des  nationaux,  par  la  ville  de  Paris  et  par 
l'Université,  pour  centraliser  et  mettre  à  la  disposition  du  pu- 
blic tous  les  renseignements  relatifs  aux  moyens  d'études. 
C'est  VOilice  d' informations  institué  au  ministère  de  l'Ins- 
truction publique  en  1904.  C'est  V Association  Franco-Scandi- 
nave, fondée  en  1904,  dont  les  présidents  sont,  pour  la  France, 
M.  Liard  et  M.  Monod,  et  qui  a  déjà  organisé  un  voyage  de 
professeurs  el  d'étudiants  Scandinaves  en  France,  un  voyage 
de  professeurs  et  d'étudiants  français  en  Danemark  el  en 
Suède.  C'est  hier  encore  le  Comité  de  patronage  des  étudiants 
ottomans  fondé  dans  une  réunion  tenue  à  la  Sorbonne,  sous 
la  présidence  de  M.  Alfred  Croiset,  doyen  de  la  Faculté  des 
Lettres,  et  à  laquelle  assistait  l'ambassadeur  de  Turquie. 

IV 

.Ce  sont,  depuis  des  années,  des  maîtres  français  appelés  aux 
Etats-Unis  pour  faire,  dans  leur  langue  maternelle,  des  con- 
férences à  l'Université  Harvard  et  dans  d'autres  centres  uni- 
versitaires, tandis  que,  depuis  trois  ou  quatre  ans,  des  maî- 
tres américains  viennent  à  leur  tour  professer  en  Sorbonne. 
Cette  année  même,  une  importante  innovation  a  été  faite  dans 
Inorganisation  de  ces  conférences.  A  la  suite  d'une  entente  en- 
tre le  président  de  l'Université  Harvard,  M.  C.  W.  Eliot,  et 
les  professeurs  de  littérature  française  d'ime  part,  et  M.  James 
H.  Hyde,  d'autre  part,  les  huit  conférences  jusqu'alors  desti- 
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nées  au  grand  public  ont  été  transformées  en  un  véritable 
cours,  d  un  caractère  strictement  universitaire,  et  réservé  ex- 
clusivement aux  étudiants  de  Harvard.  Ce  cours  comptera 
pour  les  obligations  scolaires  des  étudiants.  A  la  fm  de  l'année, 
les  examens  porteronl  sui*  les  matières  traitées  par  le  profes- 
seur français.  M.  Abel  Letranc,  professeur  au  Collège  de 
France,  a  inauguré  ce  cours  par  des  leçons  sur  la  Littérature 
française  de  la  Uenaissauce.  Ai.  Emile  Boutroux,  le  savant  phi- 
losophe professeur  à  la  Sorbonne,  sera  le  conférencier  de 
1910. 

Ce  mouvement,  dont  Futilité  est  évidente  et  dont  les  effets  se- 
font  déjà  sentir,  s'est  étendu  à  l'Amérique  latine,  sous  la  forme 
d'un  accord  universitaire.  Un  groupement  s'est  formé  dans 
nos  universités  et  nos  gi'andes  écoles  pour  rendre  plus  fré- 
quents et  plus  intimes  les  rapports  avec  cette  Amérique,  à  la- 
quelle nous  unissent  «  les  liens  d'une  sympathie  réciproque  ef 
profonde,  qui  vient  non  seulement  de  la  parenté  de  nos  race^, 
de  la  similitude  de  nus  langues,  mais  aussi  d'une  orientation^ 
parallèle  de  la  culture  générale  ».  Ce  groupement  a  pour  pré- 
sident M.  Liard,  vice-recteur  de  l'université  de  Paris,  pour 
vice-présidents  M.  Levasseur,  administrateur  du  Collège  de 
France,  et  M.  Appell,  doyen  de  la  faculté  des  sciences. 

M:  Lisboa  a  résumé  dans  la  Revue  internationale  de  rensei- 
gnement les  premiers  résultats  acquis  :  ils  sont  des  plus  satis- 
faisants. 

La  première  œuvre  du  groupement  fut  de  choisir  des  cor- 
respondants dans  les  principaux  pays  de  l'Amérique  latine, 
République  Argentine,  Brésil,  i^érou,  Bolivie  ;  il  se  fit  repré- 
senter par  un  délégué  au  congrès  panaméricain. 

M.  G.  Dumas,  professeur  à  la  Sorbonne,  se  rendit  au  Brésil 
et  en  République  Argentine,  pour  y  faire  une  série  de  confé- 
rences et  représenter  le  groupement  comme  délégué  général. 
Enfin,  M.  C.  Richet,  professeur  à  la  faculté  de  médecine  de 
Paris,  membre  du  conseil  du  groupement,  vient  de  passer  plu- 
sieurs semaines  à  Rio  de  Janeiro,  où  il  a  fait  des  conférences 
et  pris  des  mesures  ut' les  au  développement  des  relations  uni- 
versitaires franco-américnin(^s.  (In  jeune  agrégé,  M.  Egli,  titu- 
laire d'une  bourse  de  voypge  autour  du  monde,  a  accepté  une 
mission  analogue  dans  les  pays  de  l'Amérique  latine  qu'il 
visitera. 

Les  nioy(.'ns  d'action  sont  les  suivants  : 

Xouer  des  relations  direclçs  entre  les  niend)res  du  gr()up<" 


LA  FRANCE  UNIVERSITAIRE  ET  LA  JEUNESSE  INTERNATIONALE  437 


menl  et  les  recteurs,  directeurs,  doyens,  professeurs  des  uni- 
versités, facultés,  écoles  techniques  de  l'Amérique  latine,  d'a- 
bord en  utilisant  les  relations  personnelles,  puis  en  faisant 
savoir  partout,  par  les  délégués  permanents  prévus  aux  sta- 
tuts, par  les  délégués  temporaires  envoyés  en  Amérique,  et 
par  les  publications  du  groupement,  que  les  Américains  de 
passage  en  France  trouveront  un  accueil  empressé  et  toutes 
facilités  pour  leurs  études. 

Envoyer  en  Amérique  des  délégués  temporaires,  qui  se  met- 
tront en  rapport  direct  avec  les  professeurs  et  administrateurs 
américains,  pour  leur  faire  connaître  (soit  par  des  conversa- 
tions particulières,  soit  par  la  distribution  des  livrets  des  di- 
verses universités  et  des  programmes  des  écoles  et  instituts 
techniques)  l'organisation  de  «  notre  enseignement  théorique 
et  pratique,  qui  est  devenu  si  souple  et  si  varié  depuis  l'éta- 
blissement des  universités.  » 

Le  groupement,  de  plus,  se  propose  de  demander  aux  rec- 
teurs et  directeurs  des  pays  américains  quels  sont  leur  desi- 
derata pour  l'organisation  en  France  d'études  universitaires 
ou  techniques  cadrant  avec  leurs  besoins,  ainsi  que  les  équi- 
valences de  diplômes  dont  il  conviendrait  d'étudier  l'établisse- 
ment :  —  d'obtenir  des  compagnies  de  navigation  des  réduc- 
tions de  prix  pour  les  maîtres  et  les  étudiants  venant  travailler 
dans  les  universités  et  écoles  françaises  (une  compagnie  a  déjà 
accordé  50  %);  —  d'organiser  des  envois  réguliers  de  livres, 
revues,  thèses  en  français,  dans  les  universités,  écoles,  biblio- 
thèques américaines  ;  de  provoquer  l'envoi  d'ouvrages  améri- 
cains en  France  ;  de  favoriser  le  placement  des  professeurs 
français  dans  l'Amérique  latine  ;  de  publier  une  sorte  de  livret 
de  l'étudiant  en  France,  qui  serait  répandu  chaque  année  en 
Amérique. 

«  Malgré  tous  les  efforts  dirigés  contre  l'influence  française, 
écrit  M.  Lisboa,  ces  pavs  de  l'Amérique  latine  ne  demandent 
qu'à  continuer  à  suivre  leur  sympathie  naturelle  pour  nous,  à 
la  condition  que  la  France  s'occupe  d'eux  et  manifeste  sa  sym- 
pathie par  un  actif  concours  et  un  continuel  échange  d'idées  ». 
Ce  sera  l'œuvre  du  nouveau  groupement. 

V 

Mais  il  n'est  pas  d'une  nécessité  absolue  que  l'Université  de 
Paris  exporte  ses  professeurs  pour  remplir  son  office  d'alma 
water  :  les  étrangers  accourent  en  foule  se  nourrir  de  son  en- 
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seignemenl  et  remportent  chez  eux  quelques  rayons  de  la 
France. 

Un  des  plus  beaux  privilèges  de  notre  race  est  de  pouvoir 
légitimement  se  réjouir  de  toute  conquête  faite  par  les  peuples 
sur  l'ignorance,  non  pas  seulement  au  bénéfice  d'une  vague 
solidarité  humaine,  mais  au  titre  d'une  iniluence  directe  et 
d'une  collaboration  ellective. 

On  peut  dire  que  la  France  est  à  l'origine  du  mouvement 
moral  et  intellectuel  qui  aujourd'hui  regénère  et  fait  l'Egypte 
si  méritante,  comme  elle  n'a  jamais  cessé  de  le  soutenir  d'une 
impulsion  féconde  et  désintéressée.  Les  Egyptiens  qui  de- 
puis près  d'un  siècle  sont  venus  s'instruire  en  France  ont  été 
la  légion  de  fer  contre  laquelle  se  sont  toujours  brisées  les  ten- 
tatives conscientes  ou  inconscientes  de  recul. 

La  Jeunesse  Egyptienne  d'à  présent,  laborieuse  et  réfléchie, 
sur  qui  se  concentrent  tous  les  espoirs  de  la  nation,  ne  se  fait 
pas  faute  de  proclamer  que  la  France  est  pour  elle  une  seconde 
patrie.  L'Université  de  Paris  a  sa  grande  part  dans  cette  œu- 
vre de  naturalisation  spirituelle.  Quelques  universités  de  pro- 
vince y  ont  contribué  aussi. 

On  peut  dire  que  la  France  apporte  une  aide  efficace  à  l'ad- 
mirable évolution  de  ce  non  moins  admirable  peuple  tchèque 
qui  proclame,  avec  une  si  fervente  amitié,  ce  que  sa  pensée 
nationale,  maintenant  forte  et  radieuse,  doit  au  souffle  de  libé- 
ralisme qui  lui  vint  de  notre  pays,  aux  heures  critiques  de  la 
Bohème.  L'Université  de  Prague,  ((  fille  aînée  de  l'Université 
de  Paris  »,  dans  la  solennité  des  fêtes  grandioses  de  Kutna- 
Hora,  le  19  janvier  1909,  n'a  pas  manqué  de  célébrer  l'union 
étroite  des  maîtres  et  étudiants  de  France  et  de  Bohème.  L'en- 
seignement français  là  encore  a  exercé  son  influence  heureuse 
vers  une  conscience  plus  claire  et  vers  une  dignité  plus 
grande. 

«  Chez  les  Parisiens,  nous  avons  l'illusion  d'avoir  trouvé 
mieux  que  des  amis.  Nous  sentons  qu'ils  sont  nos  frères.  Nous 
surtout,  Jeunes  Turcs,  que  soulève  l'amour  de  la  liberté,  nous 
retrouvons  ici  la  flamme  où  se  sont  allumés  nos  enthousias- 
mes. Je  l'ai  dit,  je  le  répèle,  notre  voyage  à  Paris  n'est  pas 
une  visite,  c'est  un  pèlerinage  ».  Ainsi  s'exprimait  en  juillet 
dernier,  le  D'  Riza  Tevvfik,  un  des  membres  de  la  dépuîation 
ottomane,  de  séjour  en  notre  capilale. 

Interprète  de  toute  la  Turquie  pensante,  il  rappelait  par  ces 
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paroles  les  années  d'études  vécues  par  elle  à  Paris»  dans  nos 
diverses  Facultés,  à  Tombre  de  la  vieille  ou  de  la  nouvelle 
Sorbonne,  et  c'est  à  continuer  cette  pénétration  civilisatrice  de 
l'idée  française  que  sont  conviés  les  jeunes  ottomans  qui,  au 
nombre  de  plus  d'une  centaine,  sont  arrivés  ces  jours-ci,  en 
mission  officielle,  pour  demander  à  T Université  de  Paris  la 
direction  de  leurs  esprits  et  le  prestige  de  ses  diplômes. 

Victoire  de  la  pensée  française,  a-t-on  dit.  Nous  préfére- 
rions :  victoire  de  la  pensée  européenne  dans  son  expression 
la  plus  haute  qui  est  l'expression  française,  victoire  de  la  pen- 
sée européenne  dans  le  pays  qui  en  est  tout  à  la  fois  la  source 
inépuisable  et  le  gardien  vigilant. 

Ce  triple  hommage  rendu  à  l'éminente  valeur  de  notre 
enseignement  justifiait, par  l'étendue  du  cadre  où  elle  s'est  affir- 
mée et  par  la  singularité  de  ses  effets,  une  mention  spéciale. 
D'autres  considérations  particulières  auraient  sans  doute  aussi 
leur  vif  intérêt,  mais  déborderaient  démesurément  les  limi- 
tes de  cet  article.  Nous  y  reviendrons  ultérieurement.  Qu'il 
nous  suffise  maintenant  de  nous  en  tenir  à  des  observations 
générales. 

Sur  17,303  étudiants  inscrits  sur  les  registres  de  l'Université 
de  Paris  en  1907-1908,  il  y  eut  3.3G1  étrangers  ou  étrangères. 
Ces  chiffres  sont  éloquents.  Décomposés,  ils  se  présentent 
ainsi  :  926,  pour  le  droit  ;  520,  pour  la  médecine  ;  773,  pour 
les  sciences  ;  1.062  pour  les  lettres.  Pour  couronner  les  tra- 
vaux de  tous  ces  disciples,  l'Université  de  Paris  a  créé  des 
diplômes,  d'ordre  purement  scientifique,  qui  ne  confèrent  ni 
aux  étudiants  français  ni  aux  étudiants  étrangers,  un  droit  aux 
(onctions  et  à  l'exercice  des  professions  pour  lesquelles  sont 
requis  les  grades  d'Etat.  Quelques-uns  de  ces  diplômes  sont 
exclusivement  réservés  aux  candidats  de  nationalité  étran- 
gère, comme  le  doctorat  d'Université,  à  la  Faculté  de  méde- 
cine, le  Certificat  d'études  françaises,  à  la  Faculté  des  lettres, 
le  diplôme  de  pharmacien,  à  l'Ecole  de  pharmacie. 

c<  Nous  n'oublions  pas  que  l'Université  de  Paris  est  la  mère 
dos  Universités  anglaises  »,  écrivait  dernièrement  M.  Sadler, 
professeur  à  l'Université  de  Manchester.  «  La  vie  intellec- 
tuelle de  la  France  a,  durant  des  siècles  exercé  une  influence 
profonde  sur  celle  de  l'Angleterre  et  de  l'Ecosse.  Nous  saisis- 
sons avec  joie  toutes  les  occasions  qui  se  présentent  de  recon- 
naître notre  dette  et  de  l'acquitter.  » 

Tl  serait  aisé  de  trouver  sous  d'autres  plumes  étrangères 
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des  confessions  semblables.  L'ébauche  que  nous  donnons  ici 
de  la  vie  intense,  de  la  puissance  de  rayonuenienl  de  noire 
grande  Université  montre  qu'elle  continue  avec  éclat  son  rôle 
supérieur  dans  le  monde. 

VI 

Les  Universités  de  province  ne  sont  pas  demeurées  indif- 
férentes à  ce  besom  ue  solidarité  morale  et  inleiiectuelle  ;  elles 
ont  pris,  elles  aussi,  a  heureuses  initiatives,  biles  ont  com- 
mencé à  vivre  «  de  leur  vie  propre  dans  la  nature  et  dans 
l'histoire  ». 

Toulouse  fonde,  en  Espagne,  dès  1908,  l'œuvre  très  origi- 
nale et  très  utile  qui  s'appelle  V Union  des  Etudiants  Iran- 
çais  en  Espagne.  Ln  1909,  poursuivant  son  programme,  cette 
université  inaugure  un  cours  de  langue  et  ae  iitlérature  fran- 
çaises à  l'Université  ae  Madrid. 

Bordeaux  projette  la  fondation  d'une  Ecole  des  Hautes  Elu- 
des Hispaniques  à  Madrid.  «  Les  Universités  du  Sud-Ouest 
comptent  symboliser  leur  collaboration  par  la  création  d'un 
Institut  Irançais  d  Espagne  où  toutes  leurs  initiatives  vien- 
draient s'encadrer  ». 

Grenoble  crée  V Institut  français  de  Florence.  Un  de  ses  pro- 
fesseurs à  la  Faculté  de  droit,  M.  Paul  Reboud,  a  fait  celte 
année  une  série  de  Inès  brillantes  conférences  d'économie  poli- 
tique à  la  jeune  Université  Egyptienne. 

Nancy,  ne  pouvant  se  rendre  chez  les  autres,  se  fait  attirante 
et  hospitalière;  l'éclat  et  la  diversité  de  son  enseignement  cons- 
tituent un  foyer  des  plus  actifs  de  propagande  pour  noire  lan- 
gue et  notre  civilisation  à  l'étranger  :  elle  crée  dans  la  marche 
de  l'Est  et  outre-Rhin  un  Institut  moral  dont  le  siège  est  dans 
ses  murs  ;  on  vient  chez  elle  <(  on  n'a  que  la  frontière  à  fran- 
chir, on  garde  comme  un  pied  chez  soi,  on  est  désireux  ce- 
pendant de  s'instruire  des  choses  de  France,  et  on  entre  vo- 
lontiers dans  nos  sentiments,  on  les  respecte,  et  on  s'incline 
devant  eux  ».  Il  fallait  nommer  ici  cette  sentinelle  française  tou- 
jours en  éveil  sur  la  tour. 

Toutes  nos  universités,  en  un  mol,  déploienl  une  activité  tou- 
jours croissante. 

«  Ellos  6onl  bien  devenues,  comme  l'ont  vonhi  les  Lavisse  et 
les  T.iarfl,  des  inRiituls  de  science  universelle,  «^ans  eess(U"  pour  rv\:\ 
d'ôlre,  j)ar  kur  inspiration  palri()li(ju(î,  des  écoles  nationales,  cl,  p.u' 
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la  féconde  nilucuce  des  diversités  économi([ucs,  des  écoles  régio 
ijales  »  (Ij. 

Les  unes  cl  les  autres,  souples  et  séduisantes,  adaptent 
leurs  programmes  aux  opportunités  de  tous  ordres. 

«  Leurs  initiatives  se  modelant  avec  une  libre  hardiesse  sur  iéb 
caractères  Sj)cciii(|ues  des  provinces,  onl  montré  ce  qu'on  pouvait 
attendre  d'une  décentralisation  intelligente  qui,  tout  en  laissant 
intacte  l'unité  morale  de  la  nation,  viendrait  multiplier  et  alimenter, 
sur  toute  l'étendue  du  territoire,  les  foyeis  de  lumière  et  de  civi- 
lisation »  (2). 

Toutes  elles  ont  porté  aussi  leurs  regards  par  delà  les  fron- 
tières. Elles  oiU  eu  le  noble  souci  du  rayonnement  de  la  France 
au  dehors  et  compris  la  force  bienfaisante  de  son  personnage 
dans  le  monde.  Les  étrangers  se  pressent  dans  leurs  salles  et 
ambitionnent  leiu'  diplômes  :  ils  étaient  deux  mille  en  1908. 

Paris  et  la  province,  à  considérer  toutes  les  formes  de  la 
collaboration  de  leurs  membres,  distribuent  chaque  année  leur 
enseignement  j  près  de  sept  mille  étudiants  de  toutes  les  na- 
tionalités du  monde. 

Telle  est,  en  toute  vérité,  la  vitalité  de  la  France  universi- 
taire (3).  ((  Vous  voudrez  bien  penser  »,  écrivait  en  mai  dernier, 
à  M.  le  ministre  de  l'Instruction  publique,  M.  Thamin,  rec- 
teur de  l'Académie  de  Bordeaux,  <(  que  l'action  des  Universités 
françaises  à  l'étranger,  quoiqu'elle  n'ait  pas  été  parmi  les 
effets  annoncés  de  la  loi  qui  leur  conféra  leur  autonomie,  n'en 
est  pas  un  des  moins  heureux  ».  C'est  au'en  toute  évidence  la 
loi  du  10  juillet  ]PS)C)  fut  une  loi  féconde,  une  de  ces  lois  qui 
transforment  tout  un  monde,  et  source  de  quels  bienfaits,  lors 

(1)  Discours  de  M.  Raymond  Poincaré,  au  troisième  congrès  na- 
tional des  étud'ants,  à  Nancy. 

(2)  Ibid: 

(3)  On  peut  noter  aussi  comme  très  intéressantes  les  marques  de 
Fvympathic  et  d'amit'é  échangées  entre  les  Universités  françaises  et 
les  Universités  étrangères.  Aux  fêtes  du  centenaire  de  l'Université 
d'Oviédo,  les  Universités  de  Paris  et  de  Bordeaux  ont  eu  leurs  délé- 
gués. L'Univers' té  de  Londres  a  adressé  à  l'Université  de  Paris  une 
«  Coupe  d'amour  »,  superbe  pièce  d'orfèvrerie  en  vermeil,  symbo- 
lisant l'union  des  deux  Universités  et  répondant  à  l'envoi  d'un  vase 
de  Sèvres  par  l'Université  de  Paris.  Les  Universités  de  Paris,  de 
Lille,  de  Lyon,  de  Nancy  ont  été  représentées  aux  fêtes  jubilaires 
de  l'Université  libre  de  Bruxelles,  le  20  novembre  1909. 
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qu'il  s'agit  comme  ici  de  la  culture  morale  et  scientifique  d*uû 
peuple  qui  tient  en  mains  le  sceptre  des  Lettres  dans  l'universl 
Un  eiïorl  nous  reste  à  faire  qui  est  d'étendre  ces  bienfaits  à 
notre  colonie  algérienne  :  le  jour  où  l'Université  d'Alger 
pourra,  elle  aussi,  dispenser  dans  son  enseignement  «  le  sens 
du  général,  la  claire  notion  de  la  patrie,  la  vive  compréhension 
des  intérêts  régionaux  »,  et  développer,  en  toute  aisance,  le 
germe  de  vie  qu'elle  porte  en  son  sein,  ce  jour-là  nous  aurons 
donné  un  étai  solide  à  la  primatie  intellectuelle  de  la  France 
en  Afrique. 

VII 

Or,  cette  loi,  dont  on  s'étonne  aujourd'hui  qu  elle  ait  mis  un 
aussi  long  temps  à  naître,  d'autres  que  ceux  qui  en  arrêtèrent 
et  en  firent  voter  la  formule  l'avaient  pressentie  et  lui  avaient 
préparé  les  avenues  du  triomphe.  Elle  existait  dans  son  esprit 
bien  avant  de  vivre  dans  sa  lettre.  Pour  qu'une  loi  qui  devait 
rajeunir  l'enseignement  de  la  France,  en  multiplier  les  chai- 
res, et  aider  à  présenter  au  monde  la  face  si  humaine  de  son 
génie,  pût  sortir  de  ses  langes,  que  des  résistances  et  des 
appréhensions  lui  avaient  faits  lourds,  avec  la  robustesse  qui 
répond  de  l'avenir  et  l'élégance  qui  fait  les  corps  souples,  ne 
fallait-il  pas  que  le  germe  de  vie  lui  vînt  de  la  jeunesse  elle- 
même,  de  cette  jeunesse  des  écoles  dont  chaque  génération 
attend  ses  destinées  et  s'enorgueillit  ? 

C'est  le  grand  honneur  de  l'Association  Générale  des  Etu- 
diants de  Paris  de  pouvoir  se  réclamer  de  cette  heureuse  fé- 
condité que  portaient  en  elles  ses  origines. 

En  groupant  dès  1884  (1)  le  Corps  enseigné,  en  faisant  ap- 
pel, non  seulement  aux  étudiants  de  toutes  les  facultés,  mais 
aux  élèves  de  toutes  les  grandes  écoles,  en  établissant  une 
communauté  de  pensée  et  de  vie  entre  les  professeurs  et  les 
étudiants,  l'Association  Générale  des  étudiants  de  Paris,  la 
grande  A,  l'A  tout  court,  avait  forcé  l'avenir  et  gagné  la  cause 
de  la  rénovation  de  notre  enseignement  supérieur.  Avant  les 
rayons  X,  sa  jeune  et  pénétrante  audace  avait  pu  lire  les  aspi- 
rations que  la  science  française  cachait  derrière  les  murs  dé 
ses  vieux  laboratoires  et  dans  les  cœurs  de  ses  servants,  et  les 
avait  projetées,  comme  sur  un  écran,  pour  qu'elles  fussent 

(1)  Il  est  juste  de  rappeler  que  Lille  et  Nancy  avaient  depuis 
plusieurs  années  déjà  —  ^râce  5  M.  Leclaire,  promoteur  des  A  de 
France  —  leurs  Sociétés  d'étudiant». 


LA  FRANCE  UNIVERSITAIRE  ET  LA  JEUNESSE  INTERNATIONALE  443 

Visibles  à  tous,  dans  le  litre  prophétique  de  son  bulletin 
L  Université  de  Paris, 

u  Vous  êtes  les  auteurs  d'un  rapprochement  précurseur  de  la 
grande  union  que  nous  préparons,  que  nous  arriverons  à 
créer  dans  ces  grandes  communautés  prochaines  qui  s'appel- 
leront les  Universités  Françaises  ».  C  est  ainsi  que  dans  l'As- 
semblée générale  du  16  mars  1886,  sous  la  présidence  de  M. 
Gréard  et  en  préence  du  grand  Pasteur,  M.  Ernest  Lavisse 
saluait  les  premiers  pas  déjà  solides  de  l'Association  Générale 
des  Etudiants  de  Paris. 

Vingt-trois  ans  ont  passé,  et  cet  éloge  nous  le  retrouvons 
aans  la  bouche  éloquente  de  M.  Piaj^mond  Poincaré,  président 
de  la  Société  des  Amis  de  VUniversité  de  Paris.  Nous  le  re- 
trouvonSj  non  plus  seulement  jailli  du  cœur  d*un  grand  ami  de 
la  jeunesse  française  et  fait  avant  tout  de  désir  et  de  con- 
fiance, mais  agrandi,  fortifié  de  l'apport  glorieux  de  plusieurs 
lustres  de  succès  et  de  travail  ;  non  plus  seulement  avec  la  si- 
gnification très  honorable  déjà  d'un  heureux  présage,  mais 
formulé  comme  l'expression  d'un  fait  qui  est  là  vivant  et  qui 
s'impose. 

Au  banquet  du  soir,  après  la  pose  de  la  première  pierre  de 
la  Maison  des  Etudiants,  qui  bientôt  s'élèvera  majestueuse  et 
hospitalière,  symbole,  dans  sa  jeunesse  blanche  et  dans  sa  con- 
ception déjà  lointaine,  de  la  jeunesse  chaque  jour  renaissante 
qui  y  abritera  ses  rêves  et  y  continuera  celui  des  anciens  vers 
une  solidarité  universitaire  plus  étroite  encore  et  vers  une 
affection  humaine  plus  large,  M.  Raymond  Poincaré  s'expri- 
mait ainsi  : 

Avant  que  la  République  eût  arraché  les  vieilles  facultés  à  leur 
isolement  Iéthargi({ue  et  qu'elle  eût  concenlré  toutes  les  catégories 
de  renseignement  supérieur  sous  la  lumière  de  la  science  univer- 
selle, la  jeunesse  des  écoles*  s'était  peu  à  peu  dérobée  à  la  servitude 
des  spécialités,  et,  dans  un  joyeux  effort  de  solidarité  instinctive, 
elle  avait  réconcilié  les  lettres  et  les  sciences,  le  droit  et  la  méde- 
cine, le  Code  et  le  Codex. 

Vingt-cinq  ans  bientôt  se  sont  écoulés,  Messieurs,  depuis  cette 
féconde  révolution,  qui  a  eu,  comme  il  convenait,  ses  premières 
barricades  dans  la  salle  Bullier,  et  que  trois  ou  quatre  mois  plus 
tard,  le  2  avril  1884,  la  préfecture  de  police,  confiante  et  désarmée, 
daignait  consacrer  par  une  autorisation  régulière. 
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Depuis  que  votre  association  existe,  elle  a,  en  elTct.  développé 
chez  vous  ce  sens  de  la  coileclivilé,  cet  esprit  corporatif  dont  la  puis- 
sance éclate  de  toutes  parts  dans  la  société  aiodenio  et  uOi.l  les  excès 
accidciiiels  ne  nous  doivent  pas  l'aire  oublier  les  bieniai.s  perma- 
nents. La  jeunesse  des  écoles  a  pr.s  conscience  d  cUe-inème  ;  elle  a 
fièrement  arboré  son  drapeau  ;  elle  a  tonné  le  plus  utile  et  le  plus 
pacifi(juc  des  syndicats  :  le  syndicat  de  l'espérance  et  de  la  bonne 
humeur. 

Voici  votre  association  devenue  une  inslilulion  d'Etat.  Sans  qu'il 
ait  été  besoin  de  remanier  sur  ce  point,  conune  sur  d'au; i es,  le  dé- 
cret de  Messidor,  elle  a  sa  place  marquée  dans  les  cérénionies  et 
les  cortèges  ofiîciels  ;  elle  est,  dei)uis  dix-sept  ans,  déclarée  d'utilité 
publi(|uc  ;  elle  est  honoiée  de  la  sympalliie  des  cito}('ns  les  plus 
illustres  ;  elle  contribue  à  toutes  les  gi  aiides  maniresialioiis  scientifi- 
ques ;  elle  est  associée  à  la  célébration  de  toutes  les  gloiies  fran- 
çaises ;  elle  participe  aux  deuils  et  aux  joies  de  la  patne. 

C'est  pour  vos  anciens,  mes  amis,  un  réconloriaiil  sj-ectaclc  et 
une  précieuse  leçon  que  d'avoir  ainsi  sous  les  yeux,  dans  la  plupart 
des  solcimités  nationales,  la  personinncaton  de  Tavenir. 

Ce  jour-là,  après  avoir  été  pendant  25  ans  à  la  peine,  l'Asso- 
ciation Générale  des  Etudiants  de  Paris  était  à  l'honneur,  et  il 
est  difficile  d'imaginer  une  plus  solennelle  el  plus  émouvante 
affirmation  de  son  rôle  supérieur  et  salutaii'e  Quand,  prochai- 
nement, elle  ouvrira  grandes  et  joyeuses  les  portes  de  sa  de- 
meure pour  y  recevoir  toutes  les  élites  de  la  France,  elle  sera 
au  plaisir  et  à  l'allégresse  ;  et  ce  sera  bien  en  même  temps  un 
peu  la  fête  de  toute  la  nation  française,  fêle  d'espoir  et  de 
reconnaissance,  puisque  cette  Maison  des  Etudiants  nous  appa- 
raîtra avec  juste  raison  comme  le  berceau  où  s'éveillera  cha- 
que jour  la  France  intellectuelle,  la  France  laborieuse  et 
savante,  cette  France  résultante  non  trompeuse  de  toutes  les 
forces  anonymes  qui  travaillent  et  se  prodiguent  dans  le  champ 
immense  de  la  nation,  cette  France  nourrie  du  s'-.ng  de  tous 
les  Français,  et  dont  les  fleurs  oui  l'embellissent  ont  f)oussé 
leurs  racines  dans  tous  les  terrains  sociaux  et  se  voient  liées 
en  gerbe  et  mises  en  lumière  par  les  mains  fraternelles  de  la 
France  plus  grande,  consciente  du  Inbeui-  commun  el  des  supé- 
riorilés  légitimes,  car  «  c'est  la  loi  suprême  en  même  temps 
que  riionrïeur  d'une  grande  démocratie  de  faire  sortir  de  son 
sein  des  élites  qui  la  dirigent.  » 
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VIII 

Dès  son  origine,  FAssocialion  Générale  des  Etudiants  a 
montré  qu'elle  n'était  pas  inférieure  à  la  tâche  qu'elle  tenait 
de  son  existence  même.  Elle  porta  ses  regards  au  delà  des 
frontières,  elle  comprit  que  les  jeunesses  studieuses,  premiers 
frissons  joyeux  des  idées  qui  veulent  naître  et  dominer  le 
monde,  devaient  être  les  anneaux  d'or  qui  réuniraient  les 
tronçons  séparés  de  la  grande  chaîne  humaine,  et  elle  eut  sa 
politique  étrangère.  Elle  la  mena  habilement,  avec  un  succès 
sans  cesse  grandissant,  sans  diplomates  de  carrière,  mais  tout 
simplement,  en  portant  devant  ses  ambassades  la  gerbe  des 
qualités  françaises  dans  leur  fleur.  A  peine  fondée,  en  décem- 
bre 1884,  elle  va,  dans  un  vol  superbe,  éployer  sur  toute  la  jeu- 
nesse étrangère  réunie  à  Bruxelles  l'image  radieuse  de  la 
France,  dont  le  nom  sur  la  médaille  commémorative  sera 
gravé  le  premier,  en  dépit  de  l'ordre  alphabétique,  en  recon- 
naissance des  services  qu'elle  a  rendus  à  l'humanité.  C'était 
de  bon  augure  pour  une  œuvre  commençante  et  en  butte,  com- 
me toutes  les  initiatives,  aux  étonnements  et  aux  doutes  réfri- 
gérants. Quand  on  sent  derrière  soi  le  génie  de  la  France  et 
qu'on  est  porté  par  l'enthousiasme,  on  a  l'instinct  des  ehoses 
nobles  et  le  goût  des  affections  élargies. 

((  L'enthousiasme  est  un  dieu  intérieur.  Dans  les  grandes 
occasions  de  votre  vie,  appelez  ce  souffle  divin  qui  commande 
les  actions  viriles.  Ayez  non  seulement  le  culte  de  la  patrie, 
mais  le  culte  de  ce  dieu  intérieur  qui  sera  votre  guide.  »  L'im- 
mortel Pasteur  avait  tracé,  par  ces  paroles,  le  chemin  lumi- 
neux que  devaient  suivre  les  étudiants  de  France.  Ils  ont 
appelé  à  eux  le  dieu  générateur  de  la  beauté  hardie  et  de  la 
ténacité  féconde,  et  l'ont  porté  sur  le  pavois  dans  le  monde. 
Pasteur  avait  ajouté  :  «  Il  me  semble  que  vous  êtes  pour  l'ave- 
nir une  des  forces  de  la  patrie  »,  et,  comme  pour  illustrer  ce 
présage,  le  drapeau  de  l'A,  deux  ans  plus  tard,  faisait  sa  cam- 
pagne d'Italie,  selon  l'heureuse  expression  de  M.  Melchior  de 
Vogue.  Ce  furent  les  fêtes  splendides  de  Bologne,  en  1888,  où 
l'Association,  qui  faisait  ses  véritables  premières  armes  à 
l'étranger,  eut  une  attitude  si  digne  et  d'où  elle  rapporta  le 
brevet  d'une  diplomatie  consciente  et  avisée. 

A  cette  manifestation  internationale,  qui  avait  créé  des 
liens  déjà  très  solides  entre  les  étudiants,  il  fallait  une  répli- 
que, et  ce  furent  les  fêtes  grandioses  de  1889,  organisées  par 
l'Association  de  Paris  pour  recevoir  les  jeunesses  universi- 
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taires  accourues  à  son  invitation  de  tous  les  points  du  globe. 
Les  délégués  de  cinquante-cinq  universités  étrangères  et  de 
vingt-deux  villes  françaises  s'y  réunirent  en  un  véritable  con- 
grès dont  le  résultat  important  fut  d'établir  définitivement, 
entre  les  centres  universitaires,  l'habitude  de  recevoir 
comme  de  vieux  amis  les  étudiants  étrangers  en  délégation 
officielle  ou  en  voyage  privé.  Sur  les  bannières  de  toutes  les 
nations,  qui  s'étaient  inclinées  comme  pour  se  rejoindre  et 
former  le  faisceau  des  sentiments  cordiaux  et  des  idées  géné- 
reuses, le  grand  souffle  vivifiant  de  la  France  avait  passé,  et 
mille  mains  frémissantes,  tendues  dans  îe  geste  auguste  de 
l'amitié,  avaient  symbolisé  cette  étreinte  et  fait  surgir  devant 
les  yeux  émerveillés  l'image  séduisante,  mais  encore  jusqu'ici 
trompeuse,  d'une  paix  universelle  et  d'une  commune  patrie. 

Dès  lors,  les  réunions  d'étudiants  se  multiplièrent  à  propos 
de  solennités  universitaires  ou  nationales  :  en  1890,  à  Mont- 
pellier, à  Nancy  et  à  Leyde  ;  en  1891,  à  Lille,  à  Toulouse,  à 
Lausanne  et  à  Prague  ;  en  1892,  à  Nancy,  à  Madrid  et  à  Liège; 
en  1893,  à  Bordeaux  ;  en  1894,  à  Poitiers,  à  Anvers  et  à  Caen  ; 
en  1895,  à  Lille  et  à  Bruxelles  ;  en  1896,  à  Alger  et  à  Greno- 
ble ;  en  1897,  à  Anvers  ;  en  1898,  à  Turin,  où  fut  décidée  la 
fondation  d'une  Fédération  internationale  d'étudiants.  Pen- 
dant cette  période,  l'Association  de  Paris,  représentée  à  tou- 
tes ces  fêtes,  recevait  fréquemment  chez  elle  la  visite  fortuite 
de  sociétés  étrangères:  les  Sokols  tchèques  en  1892,  l'Estu- 
diantina  universitaire  de  Barcelone  et  les  Etudiants  Ecossais 
en  1898  ;  ou  bien  elle  groupait  en  quelques  graves  circons- 
tances les  autres  associations  françaises  :  en  1894,  à  l'occa- 
sion des  funérailles  du  Président  Carnot  ;  en  1895,  aux  funé- 
railles de  Pasteur  ;  en  1898,  aux  funérailles  du  Président  Félix 
Faure.  En  1900,  second  grand  exode  des  étudiants  étrangers 
vers  la  capitale  de  la  France  :  l'A,  dans  un  cycle  brillant  et 
ininterrompu  pendant  dix  jours  de  fêtes  splendides,  affirme 
sa  puissante  vitalité  et  trouve  dans  son  succès  reconnu  de  tous 
le  digne  couronnement  de  ses  quinze  premières  années  d'exis- 
tence. 

Dans  cette  même  année  1900,  le  7  avril,  jour  anniversaire  de 
la  proclamation  de  l'indépendance  p^recque,  TA,  officiellement 
invitée  au  banquet  organisé  au  Grand-Hôtel  par  les  Philhel- 
lènes,  affirme  l'union  d'esprit  et  de  cœur  de  la  France  et  de  la 
Grèce.  Le  27  mai,  à  Villeneuve-Saint-Georges,  elle  porte  à  la 
mémoire  de  Victor  Dnruy  «  le  respect  filial  et  la  reconnais- 
sance ))  des  étudiants  envers  celui  qui  fil  tant  pour  le  relève- 
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ment  universitaire.  Le  août,  elle  offre  à  Lord  Lister  l'hôm-t 
mage  admiratif  de  la  Jeunesse  des  Ecoles. 

En  1901,  à  Gand  et.  à  Glascow  ;  en  1902,  au  Jubilé  de  Ber- 
llielol,  et  au  centenaire  de  Victor  Hugo  ;  à  l'occasion  de 
lefiroyable  désastre  de  la  Martinique  ;  en  1903,  à  Venise,  à 
Turin,  à  Milan,  à  Budapest,  à  Paris,  lors  du  voyage  de  S.  M. 
Edouard  VII  ;  en  1904,  pour  la  réception  à  Paris  des  étudiants 
espagnols,  des  étudiants  d'Upsal,  des  étudiants  italiens,  à 
Turin  et  à  Gènes  ;  en  1905,  en  souhaitant  la  bienvenue  aux 
gracieuses  u  reines  )>  de  Turin  et  de  Milan,  à  la  Sorbonne, 
pour  la  glorilication  de  Cer\^antès,  au  Panthéon,  en  l'honneur 
du  roi  Alphonse  XIII,  à  Bruxelles,  déléguée  par  M.  le  Recteur 
au  Congrès  international  de  l'Education  physique  ;  en  1906, 
à  la  Salle  de  Géographie,  en  l'honneur  de  Théophile  Braga, 
à  l  ereclion  de  la  statue  de  Pierre  Corneille,  pour  la  réception 
à  Paris  des  étudiants  belges,  à  Bruxelles  pour  les  fêtes  de  la 
Saint-Verhaegen,  à  Liège  au  3^  Congrès  international  des 
étudiants,  à  Paris  pour  la  réception  des  étudiants  portugais, 
à  Cambridge  pour  une  lutte  oratoire  ;  en  1907,  à  Bruxelles, 
à  Lille  ;  en  1908  à  Berlin,  à  Paris,  pour  la  réception  des  étu- 
diants égyptiens  à  l'A  à  l'occasion  de  la  fête  de  S.  A.  le  khé- 
dive, pour  le  Congrès  des  étudiants  polonais  dans  les  locaux 
de  FA,  puis,  le  3  novembre,  grandes  fêtes  universitaires  pour 
la  pose  de  la  première  pierre  de  la  Maison  des  étudiants,  en 
présence  de  nombreuses  délégations  d'étudiants  étrangers  ; 
en  1909,  les  fêtes  mémorables  de  Prague,  les  voyages  à  Vienne, 
à  Buda-Pest,  à  Nancy,  à  Strasbourg,  à  Bruxelles,  à  Anvers,  à 
La  Haye,  à  Copenhague,  à  Stockholm  ;  à  Paris,  pour  la  récep- 
tion de  M.  Milioukow,  à  l'inauguration  du  monument  Gréard. 
L'A  collabore  à  la  fondation  d'une  Association  d'étudiants  en 
Turquie.  L'A  organise  une  Grande  Semaine  Sportive  entre 
étudiants,  qui  est  la  première  du  genre.  L'A  s'associe  par  ses 
paroles  et  par  ses  actes  au  deuil  de  l'Italie  épouvantée  par  les 
désastres  de  Messine  et  de  Reggio.  L'A  devient  le  siège  de 
l'Union  des  Associations  d'anciens  élèves  des  lycées  et  col- 
lèges de  France  et  d'Algérie.  L'A  prend  part  aux  magnifiques 
manifestations  de  sympathies  franco-italiennes  qui  eurent  leur 
solennel  théâtre  à  la  Sorbonne.  L'A  enfin,  hier  encore,,  souhaite 
la  bienvenue  aux  étudiants  ottomans  dans  une  réception  d'une 
cordialité  ardente,  et  porte  aux  étudiants  belges,  à  Bruxelles, 
à  l'occasion  des  fêtes  jubilaires  de  l'Université  libre  de  celte 
ville,  le  salut  de  leurs  camarades  de  France. 
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IX 

Dans  toutes  ces  circonstances,  l'Association  Générale  des 
étudiants  de  Paris  a  porté  haut  son  drapeau  qui  est  aussi  celui 
de  la  France,  et  la  lierlé  de  l'œuvre  accomplie  peut  légitime- 
ment aujourd'hui  soutenir  et  encourager  ses  patriotiques  am- 
bitions pour  l'avenir.  11  appert  de  ce  simple  bulletin  de  ses 
dernières  campagnes  que  la  confiance  mise  en  elle  par  ceux 
qui  eurent  jusqu  ici  le  péi'illeux  honneur  de  conduire  la  France 
était  une  confiance  divinatrice  et  sage  ! 

Désormais,  noblesse  oblige.  Il  faut  que  la  sève  qui  a  déjà 
poussé  de  si  bcanx  fruits,  abondante  et  sans  cesse  enrichie^ 
fasse  surgir  des  rameaux  sains  et  innombrables  sur  le  vieux 
tronc  français  rajeuni.  Les  universités  ont  pris  leur  essor,  et 
leur  vol  habite  les  contrées  lointaines.  Modernes  aèdes,  des 
hommes,  le  bâlon  d'or  de  la  Science  à  la  main,  vêtus  du  man- 
teau superbe  des  Lettres,  s'en  vont  sur  les  routes  étrangères 
chantant  les  hauts  faits  de  la  race  et  faisant  sonner  aux  oreil- 
les d'autres  hommes  les  mots  harmonieux  que  butinent  leurs 
lèvres.  Pourquoi  donc  ces  pèlerins  de  la  France  ne  sont-ils  pas 
déjà  plus  nombreux  ?  Que  nos  maîtres  de  l'enseignement  supé- 
rieur, qui  sont  un  des  joyaux  du  pays,  aillent  plus  souvent  sur 
les  versants  opf)osés  des  monlagnes  et  par  delà  les  mers  por- 
ter les  bienfaits  de  leur  eiiseiunement  et  l'éclat  de  leurs  chai- 
res :  de  nobles  aspirations  les  désirent  et  des  amitiés  incon- 
nues les  attendent. 

Et,  puisque  l'élan  est  maintenant  donné  qui  a  fait  déjà  d'ex- 
cellentes choses,  il  nous  est  bien  permis  d'espérer  que  cette 
entreprise  humainement  française  accélérera  sa  marche  pro- 
gressive, et  que,  sans  nous  hisser  éblouir  par  quelques  suc- 
cès sans  conteste,  nous  saurons  demeurer  convaincus  que  ce 
qui  est  présentement  fait  est  une  très  faible  partie  de  ce  qu'il 
nous  reste  à  faire  si  nous  voulons  que  la  France  garde  son 
rôle  dans  le  monde.  Et  comment  nous  serait-il  honnête  de  l'y 
soustraire,  s'il  est  pour  tous  avéré  <(  qu'elle  a  quelque  chose  à 
faire  dans  ce  monde  doni  personne  ne  peut  se  mêler?  (1)  ». 
Nation  civilisatrice,  telle  est  la  qualité  de  la  France  aux  yeux 
de  l'univers.  L'exercice  d'un  î'ole  aussi  éminent  et  qui  ne  tolère 
aucune  défaillance  e\'<?c  In  collaboration  de  tous. 

Les  associations  d'étud'rn's  de  toutes  nos  universités  ont 
devant  elles  \m  chnmp  d'nclion  immense  et  d'une  fécondité 
qui  peut  être  glorieuse.  La  province  et  Paris  devraient  se  sen- 

(1)  Josoph  (Je  Maistrc. 
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tir  plus  souvent  les  coudes,  et  par  une  plus  étroite  union  rame- 
ner les  temps  héroïques. 

Le  Congrès  national  qui  a  eu  lieu,  cette  année,  à  Nancy  (1), 
est  de  bon  augure.  Toutes  les  Universités  franç^aises  y  étaient 
représentées,  et  nous  avons  eu  sous  les  yeux  u  une  image  de 
la  France  entière,  dans  la  fleur  de  sa  jeunesse  ».  En  rappelant 
aux  congressistes  la  belle  devise  de  Berllielot  :  Tout  pour  la 
science  et  pour  la  patrie  ;  en  affirmant  que  «  le  jour  où,  dans 
le  monde  entier,  la  jeunesse  studieuse  abordera  d'un  même 
esprit  et  d'un  même  cœur  les  mêmes  problèmes,  politiques  et 
sociaux,  qui  se  posent  partout,  ceux-ci  seront  près  d'être  réso- 
lus ».  M.  le  recteur  Adam,  parlant  au  nom  du  Ministre  de  l'Ins- 
truction publique,  M.  Doumergue,  et  de  M.  Bayet,  direc- 
teur de  l'enseignement  supérieur,  avait-il  pressenti  l'idéal  à  la 
poursuite  duquel  l'Association  Générale  des  étudiants  de 
Paris  allait  convier  tous  les  membres  de  la  Fédération  Inter- 
nationale dont  elle  a  aujourd'hui  la  présidence? 

X 

Les  étudiants  français  et  étrangers,  réunis  au  mois  d'août 
en  congrès  international,  ont  fait  la  fêle  de  leurs  bannières.  Ils 
avaient  sans  doute  choisi  la  ville  de  La  Haye  comme  un  sym- 
bole. Dans  ses  murs  où  plusieurs  fois  déjà  les  voix  de  leurs 
patries  respectives  avaient  fait  enleiidre  des  paroles  harmo- 
nieuses de  concorde  et  de  paix,  ils  ont  mêlé  dans  une  frater- 
nelle étreinte  leurs  aspirations  humanitaires  et  k;urs  jeunesses 
rayonnantes.  Devant  ce  palais  où  tout  récemment  deux  grands 
peuples  étaient  venus  chercher  le  calme  de  leuis  consciences 
inquiètes  et  leur  sauvegarde  contre  un  conflit  ledoulable,  ils 
ont  formé  le  riant  cortège  de  leurs  délégations  bigarrées  dans 
le  cadre  d'une  joie  commune.  Nous  souhaitons  que  l'âme  de 
la  France,  amie  des  concours  comme  les  leurs  et  bienveillants 
à  leurs  desseins,  plane  toujours  sur  leurs  tôles  dans  leurs  con- 
seils. 

C'est  ainsi  que  maîtres  et  élèves  se  rejoignent  dans  l'accom- 
plissement d'une  œuvre  d'enrichissement  inlellectuel  et  de 
paix,  et  que  la  science  et  l'amitié  versent  le  contenu  de  leurs 
urnes  dans  la  coupe  immense  où  viennent  boire  les  hommes: 

(1)  Les  étudiants  français  réunis  en  congrès  en  Nancy  ont  cons- 
titué ainsi  le  bureau  de  l'Union  Nationale  :  PrcA  'deni  :  Julien  Ferry 
(Nancy);  Vice-Présidenl  :  Louis  Tissier  (Aix-en-Prf)vence);  Trésorier: 
Pasquet  (Montpellier);  Secrétaire:  E!oy  (Lille).  Par  décision  du  Co- 
mité National  le  Président  de  TA  de  Paris  est  chargé  des  démar- 
ches urgentes  auprès  des  pouvoirs  publics. 


LA  REVUE 


leur  mélange  donnera-t-il  un  jour  le  dictame  assez  puissant 
pour  guéru'  la  souiïrance  humaine  ? 

Du  moins,  la  France  Universitaire  continuera-t-elle  avec 
bonheur  à  creuser  son  large  sillon  sur  la  terre  et  à  y  jeter  sa 
semence  à  pleines  mains  :  le  profit  s'en  accroîtra  chaque  jour 
davantage  pour  tous.  Oui  donc  s'étonnerait  d'un  pareil  succès 
et  du  nombre  de  ceux  qui  viennent  faire  la  gerbe  d'or  dans  le 
champ  de  ses  labeurs  et  de  ses  veilles  ? 

Tour  à  tour,  Athènes  et  Rome  ont  jeté  sur  le  monde  le 
manteau  pourpré  de  leur  civilisation  et  tout  animé  de  leur 
génie,  Paris,  dans  sa  gloire  vivante,  modèle  aujourd'hui  dans 
le  marbre  de  France  l'image  d'une  humanité  qui,  se  rappe- 
lant être  montée  au  Capitole,  se  souvient  aussi  d'avoir  prié  sur 
l'Acropole. 

Fils  de  nobles  nations  qui  ont  toutes  leur  patrimoine  de 
respect  et  de  gloire,  les  jeunes  étrangers  qui  se  pressent  au 
pied  de  nos  chaires  connaissent  très  certainement  la  France. 
Ils  savent  qu'elle  fut  de  tout  temps  une  nation  chevaleresque 
et  généreuse.  Ils  ont  appris  que  les  différentes  phases  de  la 
civilisation  dont  nous  sommes  les  bénéficiaires  furent  cor- 
rélatives à  son  action  dans  le  monde.  Ils  connaissent  le  charme 
de  sa  langue,  sinon  tous  pour  être  aptes  à  la  lire  et  à  la  goû- 
ter, du  moins  par  notoriété  publique  et  confession  générale 
qu'il  n'en  est  pas  de  plus  expressive  ni  de  plus  simple  toute 
ensemble  et  où  le  mot  s'adapte  à  la  pensée  avec  une  plus  déli- 
cate harmonie,  un  plus  parfait  équilibre  et  une  joie  plus  entière 
de  l'esprit.  Aussi  ont-ils  décidé  qu'elle  serait  la  langue  officielle 
de  leurs  congrès. 

Une  telle  prérogative  entraîne  des  devoirs.  Puisque  l'esprit 
français  possède  un  aussi  merveilleux  instrument  d'expression 
et  de  rayonnement,  et  puisque  cet  esprit  français  est  facteur  de 
progrès  et  source  de  lionheur  pour  tous,  nos  meilleurs  efforts 
seront  toujours  inférieurs  à  notre  obligation.  Les  étudiants  se 
remémoreront  celte  phrase  de  M.  Lavisse,  prononcée  il  y  a  de 
cela  ({uelques  années,  mais  qui  peut-être  d'une  application 
conslanto  :  «  La  France,  grâce  à  la  jeunesse  d'aujourd'hui, 
sera  grande  demain  par  la  pensée  et  par  l'action.  »  L'Associa- 
tion Générale  des  Etudiants  de  Paris  jusqu'alors  n'a  pas 
dénuînti  cette  es|)érance  qu'on  fondait  sur  elle.  Fidèle  à  son 
idéal,  en  travaillant  ))our  la  France,  elle  a  su  inollro  d«M'rièro 
elle  et  tout  près  d'elle  riiumanilé.  Ce  patriotisme  humain  est 
conforme  aux  Iradilions  de  noti'e  histoire. 

P.  N.  CnnoT. 
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Autour  de  l'invention  des  Lunettes  d'approche 

I 

L'invention  de  la  lunette  d'approche  a  été  le  premier  pas 
fait  par  l'humanité  terrestre  pour  conquérir  le  ciel,  la  pre- 
mière communication  de  notre  planète  avec  ses  sœurs  de 
l'infini.  Sans  cette  invention,  à  la  fois  simple  et  prodigieuse, 
nous  ne  connaîtrions  encore  rien  de  l'univers.  Et  qui  pour- 
rait prévoir  jusqu'où  elle  nous  conduira  ? 

Les  astronomes  du  monde  entier  qui  s'intéressent  à  l'his- 
toire de  leur  science  favorite  fêtent  dans  leur  cœur  l'année  1909 
comme  le  troisième  centenaire  de  la  date  inoubliable  à  laquelle 
l'habitant  de  la  Terre  dirigea  une  lunette  d'approche  vers  le 
ciel.  Cet  habitant  de  la  Terre  s'appelait  Gaulée.  Il  avait 
45  ans  et  était  professeur  de  mathématiques  à  Padoue. 

La  première  observation  véritablement  datée  me  paraît  être, 
toutefois,  celle  du  7  janvier  IGIO,  celle  de  la  découverte  des 
satellites  de  Jupiter. 

Quoi  qu'on  en  ait  dit,  Galilée  n'a  pas  été  l'inventeur  de  la 
lunette  d'approche.  Elle  existait  en  Hollande,  et  elle  se  ven- 
dait à  Paris  sous  le  nom  de  lunette  hollandaise.  Il  est  toujours 
intéressant  de  remonter  aux  origines. 

On  lit  dans  le  Journal  de  Pierre  de  l'Estoile  {mort  en  1611): 

Le  jeudi  30  avril  1609,  ayant  passé  à  Paris  sur  le  pont  Marchand 
(depuis  Pont  au  Change),  je  me  suis  arrêté  chez  un  lunetier,  qui 
montrait  à  plusieurs  personnes  des  luneltes  d'une  nouvelle  inven- 
tion et  usage.  Ces  lunettes  sont  composées  d'un  tuyau  long  d'environ 
un  pied  ;  à  chaque  bout  il  y  a  un  verre,  mais  différents  l'un  de 
l'autre  ;  elles  servent  à  voir  distinclement  les  objets  éloignés  qu'on 
ne  voit  fjue  très  confusément.  On  approche  cette  lunette  d'un  œil 
et  on  ferme  l'autre,  et  regardant  l'objet  qu'on  veut  connaître,  il 
paraît  s'approcher  et  on  le  voit  distinctement,  en  sorte  qu'on  recon- 
naît une  personne  de  demi-lieue.  On  m'a  dit  qu'on  en  devait  l'in- 
vention à  un  luneltier  de  Middelbourg. 

Galilée  nous  a  appris  lui-même,  qu'ayant  entendu  parler  de 
ces  instruments,  mais  n'en  ayant  pas  vu,  il  chercha  dans  le 
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cours  de  l'année  1609,  à  en  construire  de  pareils,  et  y  réussit. 
Il  raconte  dans  son  Journal  Nuncius  Sidereus,  ((  Messager 
du  Ciel  »,  publié  à  Venise  en  mars  1610,  que  se  trouvant  à 
Venise  au  mois  de  mai  1609,  il  avait  entendu  parler  de  cette 
invention  faite  par  un  Belge  (1),  et  que  quelques  jours  après, 
il  avait  reçu  une  lettre  d'un  de  ses  amis  de  Paris  (2)  lui  confir- 
mant le  même  fait.  11  y  réfléchit,  conclut  que  le  rapproche- 
ment des  objets  ne  devait  être  qu'un  agrandissement  causé  par 
la  réfraction  des  images  à  travers  la  lentille,  et  se  fabriqua  un 
tube  de  plomb  aux  bouts  duquel  il  adapta  une  lentille  piano- 
convexe  et  une  piano-concave.  En  plaçant  l'œil  près  de  celle- 
ci,  on  voyait  les  objets  trois  fois  plus  grands  en  diamètre  ou 
neuf  fois  plus  étendus  en  surface.  Que  l'on  juge  de  sa  joie,  de 
son  bonheur,  de  ses  extases  !...  Ce  premier  instrument,  il 
l'offrit  au  doge  de  Venise,  Leonardi  Deodati,  qui  le  reçut 
solennellement,  en  présence  du  Sénat  assemblé.  Puis  il  s'en 
construisit  un  second  grossissant  un  peu  plus. 

La  chronique  italienne  d'Antonio  Priuli,  du  21  août  1609, 
1  apporte  que,  ce  mois-là,  du  haut  du  campanile  de  Venise, 
Galilée  montrait  à  ses  amis  les  palais  de  la  belle  cité  et  les 
clochers  des  environs,  jusqu'à  Santa  Giustina  de  Padoue. 
((  On  distinguait  avec  admiration  les  gens  qui  entraient  à 
Féglise  San  Giacomo,  de  Murano,  ou  qui  en  sortaient  et  ceux 
qui  montaient  en  gondole  ((  alla  Collonna  nel  principio  del  Rio 
de  Verieri  ».  (1) 

Cette  lunette  avait  pour  objectif  un  verre  convexe  de  40  mil- 
limètres environ,  et  pour  oculaire  un  petit  verre  concave,  et 
sa  longueur  était  d'environ  50  centimètres... 

Outre  la  chronique  de  Priuli  et  le  Journal  de  l'Esloile,  nous 
avons  aussi,  de  la  même  époque,  le  Mercure  François  qui,  en 
1611  (p.  244),  publie  sur  la  lunette  hollandaise  la  note  sui- 
vante ! 

Cesle  invcnlion  est  venue  de  Middelbourg,  en  Zélande,  où  un 
lunelier  pauvre  homme  fit  présent  d'une  paire  de  lunettes  qu'il 
avait  faites  au  prince  Maurice,  environ  le  mois  de  septembre  de 

(1)  McnsilMis  aV)hinc  decem  fero,  rumor  ad  aures  nostras  increpuit, 
fuisse  quodam  Beljra  perspicillum  elaboralum. 

(2)  Idem  paucas  post  dios  mihi  per  literas  a  nobili  Gallo  Jacobo 
Badovore  ex  Luletia  confirmatum  est. 

(3)  Le  Opère  di  GaliUio'  Galilci,  Firenze,  1907,  tome  XI Y  p.  587. 
et  (jiusoppe  Nar.nrri,  II  Icriio  rcnlrmirin  drll  invcnrionr  drl  Connn- 
chiale  Venezia,  11)09. 
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Tan  dernier  passé  (1608)  avec  lesquelles  on  voyait  distinctement 
jusqu'à  trois  et  quatre  lieues  loin,  comme  si  on  eust  esté  à  cent  pas 
près.  Le  Prince  envoya  ces  lunettes  au  Conseil  des  Estats,  durant 
que  l'on  traictait  de  la  Trosve  entre  l'Espagnol  et  les  Archiducs  : 
la  lettre  qui  les  accompagnait  portait  :  «  Par  ces  lunettes  vous 
verrez  les  tromperies  de  votre  ennemi  ».  Le  Prince  Henry,  frère 
du  Prince  Maurl.e,  les  monstra  au  Marquis  Spinola,  lequel  les 
ayant  approuvées,  lui  dit  :  «  Je  ne  sçaurais  plus  être  en  seureté, 
car  vous  me  verrez  de  loin.  »  et  le  Prince  lui  répondit  :  a  Nous 
défendrons  à  nos  gens  de  tirer  sur  vous.  ».  Le  Conseil  des  Estats 
donna  trois  cents  escus  à  l'inventeur  de  ces  lunettes,  à  la  charge 
de  n'aprendre  à  personne  du  monde  son  invention. 

II 

Quel  en  a  été  le  véritable  inventeur  ?  Les  histoires  ne  man- 
quent pas,  et  elles  se  ressemblent  toutes.  Lisons,  par  exem- 
ple, la  relation  qu'en  donne  Arago  dans  son  Astronomie  Po- 
pulaire (tome  I,  p.  175). 

On  a  trouvé,  écrit-il,  dans  les  archives  de  La  Haye  des  docu- 
ments à  l'aide  desquels  Van  Swinden  et  Moll  sont  parvenus  à  des 
conclusions  décisives  sur  le  premier,  sur  le  véritable  inventeur  des 
lunettes  d'approche. 

On  lit  dans  ces  documents  qu'un  fabricant  de  besicles,  nommé 
Lippershey,  à  Middelbourg,  mais  natif  de  Wesel,  adressa  le 
2  octobre  1608,  une  supplique  aux  Etats-Généraux,  dans  laquelle 
il  demandait  un  brevet  de  trente  années  qui  lui  assurât  soit  la  cons- 
truction privilégiée  d'un  instrument  nouveau  de  son  invention,  soit 
une  pension  mensuelle,  sous  la  condition  de  n'exécuter  cet  instru- 
ment que  pour  le  service  du  pays.  Cette  supplique  qualifiait  ainsi 
le  nouvel  instrument  : 

((  Il  sert  à  faire  voir  au  loin,  ainsi  que  cela  a  été  prouvé  par 
MM.  les  Membres  des  Etats^énéraux  ». 

Le  4  octobre  1608,  les  Etats-Généraux  nommèrent  un  député  de 
chaque  province  pour  essayer  le  nouvel  instrument  sur  une  tour  du 
palais  du  Stathouder.  (Iluyghens  dit  que  les  premières  lunettes 
avaient  un  pied  et  demi  de  long.) 

Le  6  octobre,  la  Commission  déclara  que  l'instrument  de  Lip- 
pershey serait  utile  au  pays  ;  elle  demanda,  cependant,  qu'il  fût 
perfectionné  en  telle  sorte  qu'on  pût  voir  des  deux  yeux. 

Le  9  décembre,  Lippershey  ayant  annoncé  qu'il  avait  résolu 
le  problème.  Van  Dorth,  Magnus  et  Van  der  Aa  furent  chargés 
de  vérifier  le  fait.  Ces  commissaires  firent  un  rapport  favorable  le 
15  décembre  1608.  L'instrument  construit  pour  les  deux  yeux  avait 
été  trouvé  bon. 
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En  lisant  les  extraits  des  archives  de  La  Haye,  données  par  Moll, 
on  remarque  avec  bonheur  combien  les  commissaires  des  Etats- 
Généraux  mirent  de  promptitude  à  examiner  les  lunettes  de  Lip- 
pershey.  iMais,  ajoute  Arago,  le  déplaisir  succède  à  la  satisfaction, 
car  on  voit  un  grand  corps  national  marchander  ces  instruments 
incomparables,  tout  comme  s'il  se  fût  agi  de  quelques  caisses 
d'épices  venat  des  Indes  Orientales.  Enfin,  l'indignation  vous  gagne 
lorsque  les  commissaires  des  Etats,  vaniteux  comme  des  échevins 
en  costume,  décident  que  la  lunette  restera  imparfaite  tant  qu'on 
n'y  regardera  pas  des  deux  yeux,  tant  que  l'observateur  sera  réduit 
à  la  nécessité  de  cligner,  et  mettent  l'opticien  dans  l'obligation  de 
consacrer  à  l'exécution  de  binocles^  un  temps  qu'il  eût  beaucoup 
mieux  employé  à  perfectionner  la  lunette  simple. 

Lippershey  reçut  900  florins  pour  trois  de  ses  binocles  ; 
mais  les  Etals  décidèrent  qu'on  lui  refuserait  un  brevet,  parce 
qu'i7  éiail  notoire  que  déjà  diUérentes  personnes  avaient  eu 
connaissance  de  Vinvention. 

Parmi  ces  différentes  personnes,  il  faut  compter,  sans 
doute,  Jacques  Adrian  z  (Métius),  quatrième  fils  d'Adrien 
Métius,  bourgmestre  d'Alkmaar,  celui-là  même  qui  découvrit 
le  fameux  rapport  du  diamètre  à  la  circonférence  :  113/355. 

Huyghens  disait,  dans  sa  Dioptrique  :  «  Je  mettrais  sans 
hésiter  au-dessus  de  tous  les  mortels  celui  qui,  par  ses  seules 
réflexions,  celui  qui,  sans  le  concours  du  hasard,  serait  arrivé 
à  l'invention  des  lunettes.  » 

Lippershey  et  Jacques  Métius  ont-ils  été  ces  hommes  sans 
pareils  ? 

Hieronymus  Sirturus  rapporte  qu'un  inconnu,  homme  ou 
génie,  s'étant  présenté  chez  Lippershey,  lui  commanda  plu- 
sieurs lentilles  convexes  et  concaves.  Le  jour  convenu,  il  alla 
les  chercher,  en  choisit  deux,  Tune  concave  et  la  seconde 
convexe,  les  mit  devant  son  œil,  les  écarta  peu  à  peu  l'une  de 
l'autre,  sans  dire  si  cette  manœuvre  avait  pour  ob  jet  l'examen 
(lu  travail  de  l'artiste  ou  toute  autre  cause,  paya  et  disparut. 
Lippershey  se  mit  immédiatement  à  imiter  ce  qu'il  venait  de 
voir  faire,  reconnut  le  grossissement  engendré  par  la  combi- 
naison des  deux  lentilles,  attacha  les  deux  verres  aux  extré- 
mités d'un  tube,  et  se  hata  d'offrir  le  nouvel  instrument  au 
prince  Maurice  de  Nassau. 

N'oublions  |)as  que  Lippershey  était  o])ticien,  fabricant  de 
lunettes  pour  presbytes  et  pour  myopes,  c'est-à-dire  do  len- 
tilles convexes  et  concaves. 

Suivant  imc  autre  version  généralement  accréditée,  les 
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enfants  de  Lippershey,  en  jouant  dans  la  boutique  de  leur 
père,  s'avisèrent  de  regarder  au  travers  de  deux  lentilles, 
l'une  convexe,  l'autre  concave  ;  ces  deux  verres  s'étant  trou- 
vés à  distance  convenable,  montrèrent  le  coq  du  clocher  de 
Middelbourg  grossi  ou  notablement  rapproché.  La  surprise 
des  enfants  ayant  éveillé  l'attention  de  Lippershey,  celui-ci, 
pour  rendre  l'épreuve  plus  commode,  établit  d'abord  les 
verres  sur  une  planchette  ;  ensuite  il  les  fixa  aux  extrémités 
de  deux  tuyaux  susceptibles  de  rentrer  l'un  dans  l'autre.  A 
partir  de  ce  moment,  la  lunette  était  trouvée. 

Ces  relations  sont-elles  exactes,  sont-elles  complètes,  sont- 
elles  suffisantes  ? 

ni 

Je  possède  dans  ma  bibliothèque  un  ouvrage  fort  rare, 
imprimé  à  La  Haye  en  1655,  intitulé  De  vero  telescopii  inven- 
tore,  écrit  par  Pierre  Borel,  conseiller  du  roi  de  France  et  son 
médecin  ordinaire.  Ce  livre  est  dédié  au  Sénat  et  au  peuple 
de  Middelbourg,  métropole  de  la  Zélande  belge,  et  com- 
mence ainsi  (je  traduis)  ; 

u  L'injustice  des  hommes  a  enlevé  la  gloire  due  à  votre  cité 
en  attribuant  à  d'autres  l'invention  des  lunettes  d'approche.» 
(Cette  préface,  en  latin  retentissant,  continue  sur  le  même  ton, 
en  portant  aux  nues  la  gloire  de  Middelbourg.  Les  onze  pre- 
miers chapitres  sont  consacrés  à  la  critique  historique  de  la 
question  depuis  l'antiquité.  Le  chapitre  XII  arrive  au  cœur  du 
sujet  :  De  inventons  vero  nomine. 

((  Le  véritable  inventeur  du  télescope  est  Zacharïe  Joanni- 
DES.  C'était  un  opticien  très  habile.  Zélandais  de  Middelbourg, 
lequel  en  1590,  ajustant  pour  l'œil  deux  lentilles,  l'une  con- 
cave et  l'autre  convexe,  et  les  réunissant  par  un  tube,  inventa 
le  télescope.  Il  le  perfectionna  et  put  offrir  une  lunette  de 
16  pouces  aux  princes  Maurice  et  Albert  l'archidiic.  qui  l'en 
remercièrent,  en  lui  interdisant  de  faire  connaître  sa  décou- 
verte, afin  d'en  réserver  les  avantages  à  la  patrie  et  aux  usa- 
ges de  la  guerre.  » 

Comme  témoignage  de  son  affirmation,  Pierre  Borel  publie 
la  déclaration  suivante  : 

Nous,  consuls,  échevins  el  conseillers  irmnicipaiix  de  la  ville  de 
Middelbourg-  en  Zélande,  nous  avons  entendu  et  <^xaminé  Jean 
Zacharie  fabricanl  (]e  lunettes  en  noîre  cité,  et  Sarah  Ondarda,  qui 
habite  à  la  Croix-d'Or,  à  propos  de  l'homme  qui  a  construit  les 
premiers  télescopes,  et  nous  en  avons  reçu  les  affirmations  que 
voici  : 
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Jean  Zacharie  déclare  que  les  premiers  télescopes  ont  été  cons- 
truits par  son  père  Zacnaiic  loannides,  en  l'an  1590.  Leur  lon- 
gueur était  de  quinge  ou  seize  pouces.  Il  en  offrit  deux  à  l'illustre 
prince  Maurice  et  à  l'aicliiduc  Alb&rt,  et  des  instruments  analogues 
sont  restés  en  usage  justiu'cn  Tan  1618,  après  quoi  le  père  et  le 
fils  en  construisirent  de  plus  longs,  avec  lesquels  ils  observèrent 
le  ciel.  En  1620,  Aie! i us,  et  ensuite  Cornélius  Drebellius  vinrent 
à  Middelbourg  et  cherchèrent  à  en  construire    de  pareils. 

Ensuite  Sarah  Gadaida  déposa  qu'il  y  a  42  ou  44  ans,  elle  con- 
naissait des  longues  \  ues  construites  par  son  frère  Zacharie  loan- 
nides... 

Cette  pièce  est  signée  du  secrétaire,  avec  le  sceau  de  la 
ville,  le  3  mars  1655. 

Trois  autres  témoins,  Jacques  Wihelm,  âgé  de  70  ans, 
Ad.  Kien,  âgé  de  (37  ans,  Abraham  Junius,  âgé  de  77  ans, 
déclarent  qu'il  y  a  cinquante  ans  environ,  un  nommé  Jean 
Laprey,  habitant  pi-ès  du  temple,  fabriauait  des  télescopes. 
Hans,  ou  Jean,  dit  l'opticien,  en  fournissait  au  prince  Mau- 
rice. 

Suit  une  lettre  d'un  nommé  Guillaume  Borelius,  légat  des 
Belges  unis,  à  Pierre  Borel,  médecin  royal,  lui  exposant  qu'il 
est  né  à  Middelbourg,  en  1591,  et  qu'étant  enfant,  il  allait  sou- 
vent dans  la  boutique  d'un  nommé  Hans,  ayant  pour  femme 
une  nommée  Maria  et  un  fds  nommé  Zacharie,  outre  deux 
filles,  et  que  ce  Hans  ou  Jean  était  connu  pour  avoir  inventé 
le  télescope  et  le  microscope.  Un  nommé  Jean  Laprey,  voisin 
du  véritable  invenlcîur,  était  en  confidence  avec  lui,  et  on  l'a 
pris  souvent  pour  l'inventeur,  car  il  fabriqua  aussi  des  instru- 
ments et  les  répandit  dans  le  public. 

Pierre  Borel,  que  j'ai  déjà  cité,  il  y  a  plus  de  quarante  ans, 
dans  mon  ouvrage  Les  Mondes  imaginaires,  à  propos  de  son 
traité  sur  la  Pluralité  des  Mondes,  complète  son  livre  sur  l'in- 
venteur du  télescope  par  deux  portails  gravés,  le  premier 
représentant  Zachm  ias  Jansfn,  sive  Joannides,  primas  cons- 
piciliorum  inventor,  le  second  Haus  Lipperhey  (sic),  secundus 
conspiciliornm.  Pour  lui,  la  question  est  définitivement 
trouvée. 

Cet  ouvrage  de  Pierre  Borel  a  été  publié  en  1655.  C'est  un 
peu  tard  relativement  aux  dates  à  déterminer  avec  précision. 
On  y  parle  de  souvenirs,  plus  ou  moins  précis,  datant  de  cin- 
fpiante  ans.  Il  ne  sfMublo  pas,  malgré  tous  ces  arguments,  que 
l'on  puisse  faire  reinonler  l'invention  jus(}u'à  Tannée  1590. 
Guillaume  Borelius,  né  en  1501,  était  enfant  en  1001,  cl  même 
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en  1605.  Cinquante  ans  avant  la  date  du  procès-verbal  de  1655 
donnent  également  l'année  1605.  Si  1  invention  avait  été  vrai- 
ment faite  en  1590,  elle  n'aurait  pu  cire  tenue  secrète  jus- 
qu'en 1608,  puisque  l'opticien  en  aurait  fabriqué  dans  sa  bou- 
tique. Dix-liuit  ans  de  secret  !  C'est  im[)ossible  à  admettre. 
A  force  de  vouloir  plaider  l'anlériorilé,  les  défenseurs  sont 
remontés  trop  haut.  Ce  n'est  qu'en  IG08  que  la  découverte  a 
éclaté.  Elle  a  pu  être  faite  en  1605,  en  1006,  en  1607,  tenue 
secrète  par  ordre  politique  ;  mais  c'est  tout  ce  que  nous  pou' 
vous  concéder. 

En  1608,  la  lunette  est  connue  en  Hollande  ;  en  1609,  elle 
est  connue  à  Paris  ;  en  cette  même  année,  Galilée  la  recons- 
titue. Il  est  d'autant  plus  probable  qu'elle  est  antérieure  à  1608, 
que  les  Etats  Généraux  refusèrent  celle  année-là  à  Lippershey 
le  brevet  qu'il  demandait,  sous  prétexte  que  l'invention  était 
déjà  connue. 

La  lunette  de  Galilée  produisit  à  Venise  une  sensation 
immense.  L'illustre  savant  raconte  hii-mênie  qu'il  fut  obligé 
pendant  plus  d'un  mois,  au  prix  d  enornios  fatigues,  de  se 
tenir  à  côté  de  son  instrument  pour  en  montrer  les  effets  à 
tous  ceux  qui  étaient  affamés  d'en  juger  par  eux-mêmes. 

On  pourrait  s'étonner  que  les  Hollandais,  les  premiers 
inventeurs,  n'aient  pas  eu  la  pensée  de  diriger  un  de  ces  ins- 
truments vers  le  ciel.  Il  est  vrai  qu'en  général,  on  pense  plus 
à  la  terre  qu'au  ciel,  et  nous  avons  vu  (fue  Ton  songeait  sur- 
tout aux  applications,  aux  besoins  de  la  guerre  perpétuelle 
entre  les  hommes.  Depuis  longtemps,  depuis  toujours,  l'espèce 
humaine  est  malade  de  ce  besoin  de  s'enîretuer. 

Le  Sénat  de  Venise,  émerveillé,  confirnui  Galilée  pour  toute 
sa  vie  dans  la  pkice  de  professeur  à  l'i  niv(Tsité  de  Padoue, 
avec  un  traitement  de  mille  florins  par  an,  ce  qui  était  une 
somme  considérable  pour  l'époque.  11  v  a  une  ombre  à  cette 
libéralité  du  Sénat  de  Venise  ;  ce  n'<^sl  pjis  absolument  pour 
récompenser  une  découverte  scienlirique  qu'il  s'était  montré 
généreux  envers  le  savant,  c'est  que  If^s  membres  de  cette 
chambre  haute  espéraient  qu'à  l'aide  (]r  b)  lunette  de  Galilée, 
les  marins  de  la  République  pourrîii(Mil  toujours  éviter  ou 
surprendre  leurs  ennemis  !  Alors  cnnin^e  aujourd'hui,  lors- 
qu'une invention  nouvelle  se  préscnle.  l'animal  humain  pen- 
sait à  la  guerre.  C'est  ce  qui  arrive  en  ce  moment  pour  les 
ballons  dirigeables  et  les  aéroplanes. 

Le  grand  duc  de  Toscane,  en  appronnnt  la  découverte  de 
Galilée,  le  proclama  premier  malliémalicicm  et  philosophe  de 
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son  Duché.  Séduit  par  ces  prévenances,  le  savant  eut  la 
malheureuse  idée  d'abandonner  Padoue,  où  il  jouissait  d'une 
grande  liberté  d'opinion,  pour  rentrer  dans  son  pays  natal, 
alors  sous  l'influence  absolue  des  moines.  Il  est  vrai  que  cet 
homme  de  génie  ne  se  plaisait  guère  à  Padoue  et  que  ce  n'est 
pas  absolument  pour  des  raisons  de  convenance  qu'il  aban- 
donna sa  chaire.  Ses  occupations  officielles  l'empêchaient  de 
poursuivre  ses  recherches.  Des  leçons  particulières,  qu'il  était 
obligé  de  donner  pour  vivre,  étaient  un  grand  obstacle  à  ses 
travaux  et  il  souhaitait  de  gagner  sa  vie  plus  facilement.  Il 
avait  commencé  plusieurs  ouvrages,  entre  autres,  deux  livres 
sur  le  système  ou  la  construction  de  l'Univers,  trois  sur  le 
mouvement  local^  trois  autres  sur  la  mécanique.  Lorsqu'il 
reçut  du  grand  duc  le  titre  de  mathématicien  :  ((  Je  souhaite- 
rais, répliqua-t-il,  qu'à  la  qualification  de  mathématicien, 
Son  Altesse  daignât  ajouter  celle  de  philosophe,  attendu  que 
je  me  flatte  d'avoir  consacré  plus  d'années  à  l'étude  de  la 
philosophie  que  de  mois  aux  mathématiques  pures  ».  Comme 
tous  les  grands  astronomes,  Galilée  était  surtout,  en  effet,  un 
philosophe,  un  penseur. 

Le  10  juillet  1610,  le  professeur  quitta  donc  Padoue  pour 
revenir  à  Florence,  sa  patrie,  enseigner  les  mathématiques. 
Peu  de  temps  après,  il  se  rendit  à  Rome  pour  montrer  à  de 
hauts  personnages  les  remarquablés  découvertes  qu'il  avait 
faites  au  ciel. 

IV 

La  lunette  d'approche  restait  inféconde  entre  toutes  les 
mains.  Mais  à  peine  Galilée  îa  posséda-t-il  qu'il  transforma 
l'Astronomie.  Il  la  dirige  d'abord  vers  la  Lune  dont  les  mon- 
tagnes se  révélèrent  à  ses  yeux  émerveillés  ;  il  découvrit  que 
la  Voie  Lactée  est  formée  d'étoiles  très  serrées  ;i  la  nébu- 
leuse du  Cancer  se  montra  également  composée  d'étoiles,  Ju- 
piter apparut  accompagné  d'un  cortège  de  satellites. 

Sa  première  observation  des  satellites  de  Jupiter  est  du 
7  janvier  1610.  Il  remarqua  deux  petites  étoiles  à  gauche  de 
la  planète,  et  une  à  droite  ;  il  supposa  d'abord  que  c'était 
des  étoiles  fixes  devanl  les(|uelles  Jiipiler  passait.  Le  lende- 
main, ayant  de  nouveau  dirigé  sa  lunette  vers  le  même  point, 
et  sans  se  douter  davantage  de  quoi  que  ce  soil,  ((  nescio 
(fuo  falo  durius  »,  poussé  par  le  hasard,  il  revit  les  trois 
étoiles,  mais  à  droite.  Forcé  d'attribuer  ce  nouveau  change- 
ment à  un  mouvement  propre  des  astres,  il  y  attacha  dès  lors 
le  plus  vil  intérêt,  et  attendit  avec  impatience  la  nuit  sui- 
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vanle  pour  noter  le  changement  qui  se  produirait.  Naturelle- 
ment, le  ciel  se  couvrit  ! 

Mais  le  surlendemain,  le  10,  il  put  continuer  ses  observa- 
tions :  il  n'y  avait  que  deux  étoiles  et  elles  étaient  à  gauche. 
Il  en  fut  de  même  le  11,  mais  les  deux  astres  étaient  très  dif- 
férents d'éclat.  Ainsi,  de  soir  en  soir,  l'astronome  poursuivit 
son  étude  ;  le  13,  les  quatre  satellites  lui  apparaissaient  pour 
la  première  fois,  et  bientôt  après  il  en  calculait  les  mouve- 
ments et  reconnaissait  leurs  orbites.  Le  ciel  lui  offrait  dans 
le  système  de  Jupiter  une  image  venant  confirmer  le  système 
de  Copernic. 

Les  lunettes  sorties  des  mains  de  Galilée  grossirent  suc- 
cessivement trois,  quatre,  sept,  quinze  et  trente  fois  les 
dimensions  linéaires  des  astres.  Ce  dernier  nombre,  l'illustre 
astronome  ne  le  dépassa  jamais. 

Pendant  que  ces  observations  se  faisaient  à  Padoue,  un 
autre  astronome,  moins  célèbre  que  Galilée,  Simon  Marius, 
faisait  les  mêmes  à  Anspach,  en  Allemagne.  Cet  astronome 
de  l'électeur  de  Brandebourg  a  été  pendant  deux  siècles  et 
demi  accusé  d'avoir  plagié  Galilée,  et  n'a  été  justifié  que  tout 
récemment.  Il  n'y  avait  pourtant  là  qu'un  exemple  de  la 
simultanéité  remarquable  de  certaines  découvertes.  Il  était, 
d'ailleurs,  impossible,  à  un  observateur  attentif,  de  diriger 
cette  première  lunette  d'approche  sur  Jupiter  sans  remarquer 
les  brillants  petits  astres  qui  l'accompagnent  toujours  ;  ils 
sont  de  6«  et  T  grandeur  (P'  =  6  1/2,  IP  =  6  1/2,  IIP  =  6, 
IV*  —  7).  Cette  découverte  ne  pouvait  pas  ne  pas  être  faite 
par  le  premier  astronome  observant  Jupiter,  et  l'on  ne  s'ex- 
plique guère  que  Galilée  lui-même  ait  nié  la  découverte  de 
Simon  Marius  correspondant  à  la  sienne.  Cet  astronome 
n'était  pas  le  premier  venu.  Son  nom  est  attaché  à  l'étude 
systématique  des  taches  du  Soleil,  à  la  nébuleuse  d'Andro- 
mède, décrite  par  lui  dès  1612,  et  à  la  détermination  même 
des  orbites  des  satellites  de  Jupiter.  Il  paraît  avoir  suivi,  du 
reste,  en  Franconie,  la  même  voie  que  Galilée  en  Italie.  Il 
raconte  dans  son  Mundus  Jovialis,  publié  en  1614,  et  même 
dans  une  brochure  en  1612,  qu'un  personnage  de  sa  patrie, 
le  conseiller  Fuchs,  ayant  rencontré  en  1609  à  la  foire  de 
Francfort  un  Néerlandais,  qui  se  disait  l'inventeur  d'un  ins- 
trument à  voir  de  loin,  avait  eu  l'occasion  d'examiner  la  lu- 
nette et  d'en  essayer  l'effet,  mais  avait  refusé  de  l'acheter, 
non  seulement  à  cause  de  son  prix  exorbitant  que  l'inventeur 
demandait  pour  un  modèle  gravement  endommagé,  mais 
aussi   parce  qu'il  ne  pouvait  avoir  le  premier  exemplaire, 
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c'est-à-dire  entrer  en  possession  du  secret.  De  retour  à  Ans- 
pach,  Fuchs  et  Marius  s'ingénièrent  à  construire  un  instru- 
ment pareil  et  n'y  parvinrent  pas,  mais  en  firent  venir  un  des 
Pays-Bas,  et  c'est  avec  cet  instrument  que  Marius  se  mit 
aussitôt  à  inspecter  le  ciel  étoilé,  entre  autres  la  planète 
Jupiter  qui,  s'approchant  de  son  opposition,  était  un  astre 
particulièrement  en  vue.  Il  paraît  n'avoir  noté  ses  observa- 
tions qu'à  partir  du  mois  de  décembre,  car  la  première  enre- 
gistrée est  celle  du  29  décembre  1609  du  calendrier  allemand, 
qui  correspond  au  8  janvier  1610  du  calendrier  catholique. 
Il  signale  à  cette  date  «  trois  étoiles  à  l'ouest  de  Jupiter  ». 

Marius  continue  son  récit  dans  les  termes  suivants  :  «  Pen- 
dant ce  temps  furent  envoyés  de  Venise  deux  verres  d'un  poli 
excellent,  l'un  convexe  et  l'autre  concave,  par  le  seigneur 
Jean-Baptiste  Lenccius  qui,  après  la  conclusion  de  la  paix 
(9  avril  1609  à  La  Haye)  retourné  des  Pays-Bas,  s'était  rendu 
à  Venise  et  auquel  cet  instrument  était  déjà  très  connu.  Ces 
verres  se  trouvaient  adaptés  à  un  tube  de  bois  et  me  furent 
transmis  par  le  très  noble  et  très  vaillant  seigneur  déjà 
nommé,  afin  que  j'examinasse  leur  effet  sur  les  astres  et  sur 
les  étoiles  de  Jupiter  »  (1). 

Nous  devons  penser  que  Simon  Marius  a  dirigé  en  même 
temps  que  Galilée  le  nouvel  instrument  vers  le  ciel.  L'éton- 
nant même,  c'est  qu'il  n'y  ait  eu  sur  la  Terre  que  deux  hommes 
qui  l'aient  fait.  Quand  les  fruits  sont  mûrs,  ils  tombent  d'eux- 
mêmes  ou  on  les  cueille.  La  simultanéité  des  découvertes 
n'est  pas  rare.  C'est  le  même  jour,  à  la  même  heure,  à  la 
même  minute,  pendant  la  même  éclipse,  que  Janssen  et 
Lockyer  ont  constaté  que  les  protubérances  du  Soleil  pou- 
vaient être  observées  au  spectroscope.  C'est  à  peu  près  le 
même  jour  aussi  que,  tout  dernièrement  (septembre  1909)  la 
comète  de  Halley  a  été  retrouvée  par  la  photographie  aux 
observatoires  d'Heidelberg  et  de  Greenwich.  La  planète  Nep- 
tune n'a-t-elle  pas  été  découverte  en  même  temps  par  Le  Ver- 
rier et  Adams  ?  Cook  et  Peary  n'ont-ils  pas  annoncé  leur 
conquête  du  Pôle  presque  à  la  même  date  ?  Et  l'été  dernier, 
les  aéroplanes  n'étaient-ils  pas  prêts  le  même  jour  à  traverser 
la  Manche?  Etc.,  etc. 

La  lunette  avec  laquelle  Galilée  a  fait  ses  premières  obser- 
vations est  précieusement  conservée  à  l'Académie  de  Flo- 
rence. C'est  un  modost(î  tube  de  carton,  plus  long  que  le  pre- 
mier instrument  d(^  Venise,  et  dont  les  verres  existent  encore. 

(1)  J.  BosscHi,  Simon  Marins  (Archives  Néerlandaises). 
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Un  jour,  le  31  octobre  1872,  étant  de  passage  dans  cette  cai»i- 
lale  des  arts,  où  je  venais  d'assister  à  l'inauguration  du  nouvel 
observatoire,  j'eus  le  bonheur  de  tenir  entre  mes  mains  cette 
vénérable  relique  des  premières  observations  lélescopiques. 
11  me  semblait,  en  la  touchant,  que  je  prenais  part  aux  joies 
qu'elle  a  procurées  à  l'heureux  scrutateur  des  célestes  mer- 
veilles, et  aussi  que  je  participais  aux  douleurs  et  aux  amer- 
tumes du  pauvre  persécuté...  Non  loin  de  là,  on  conserve  le 
doigt  du  grand  astronome,  l'index  de  la  main  droite  qui 
montra  le  ciel  aux  théologiens. 

V 

Comment  se  fail-ii  que  l'humanité  ait  attendu  si  longtemps 
f^ur  inventer  la  lunette  d'approche  ?  Elle  avait  trouvé  le 
verre  depuis  une  époque  immémoriale.  On  avait  entre  les 
mains,  depuis  longtemps,  des  lentilles  convexes  servant  aux 
presbytes  et  des  lentilles  concaves  servant  aux  myopes.  Nui 
n'avait  eu  la  curiosité  de  les  combiner.  Cherchons  les  ori- 
gines de  l'invention. 

On  lit  avec  étonnement  dans  la  Magie  naturelle  de  Porta, 
dont  la  première  édition  est  de  1558,  au  chapitre  des  miroirs 
d'optique  et  des  lentilles  : 

On  peut,  avec  une  lentille  cle  ciislal,  \oir  proches  les  choses 
éloignées.  En  plaçant  l'œil  derrière  la  lentille,  à  son  centire,  regar- 
de une  chose  éloignée,  lu  la  verras  si  proche  qu'il  te  semblera  tou- 
cher pour  ainsi  dire  de  la  main  vêtements,  couleurs,  visages  hu- 
mains, et  que  tu  reconnaîtras  des  amis  très  éloignés. 

On  peut,  de  même,  lire  avec  une  lentille  de  cristal  une  lettre 
éloignée  :  vSi  lu  mets  l'œil  au  même  endroit  et  que  la  lettre  soit 
placée  à  la  distance  voulue,  tu  verras  les  caractères  assez  grands 
pour  pouvoir  les  lire  facilement.  Mais  si  tu  inclines  la  lentille  de 
manière  à  voir  les  caractères  inclinés,  tu  les  verras  assez  gros  pour 
pouvoir  les  lire  même  à  vingt  pas.  Et  si  tu  sais  multiplier  les  len- 
tilles, je  ne  crains  pas  de  dire  que  tu  apercevras  les  plus  petits 
caractères  à  cent  pas,  vu  qu'ils  sont  rendus  plus  gros  d'une  lentille 
à  l'autre.  Celui  qui  saura  combiner  ces  lentilles  ne  découvrira  pas 
un  secret  de  minime  importance. 

On  peut  -obtenir  quelque  chose  de  plus  parfait  encore  avec  la 
lentille  de  cristal  :  les  lentilles  concaves  permettent  de  voir  très 
clairement  les  objets  éloignés,  les  lentilles  convexes  les  objets 
rapprochés.  Tu  pourras  donc  employer  ces  lentilles,  en  les  accom- 
modant à  ta  vue. 

Avec  les  lentilles  concaves,  on  voit  de  loin  les  objets  petits,  mais 
nets,  avec  les  lentilles  convexes,  on  voit  les  objets  rapprochés  plus 
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grands,  mais  sans  netteté.  Si  l'on  sait  combiner  les  unes  et  les 
autres,  les  objets  lointains  apparaîtront  plus  grands  et  nets. 

Nous  n'avons  pas  rendu  un  minime  service  à  de  nombreux  amis 
qui  voyaient  les  objets  lointains  et  les  objets  très  rapprochés  sans 
netteté,  en  leur  permettant  de  tout  voir  très  parfaitement. 

En  lisant  cette  description,  on  se  demande  comment  Jean- 
Baptiste  Porta,  lui,  l  inventeur  de  la  chambre  noire^  n'a  pas 
fait  lui-même  la  combinaison  des  lentilles  convexes  et  des 
lentilles  concaves  dont  il  parle,  et  construit  la  première  lunette 
d'approche. 

Né  en  1540,  mort  en  1615,  le  Napolitain  Porta  n'avait  que 
dix-huit  ans  en  1558,  lors  de  la  première  édition  de  son  livre. 
C'est  Fâge  où  l'activité  juvénile  aime  à  s'exercer.  (On  con- 
naît d'autres  exemples  de  précocité  intellectuelle  analogue.) 
Peut-être  l'a-t-il  fait  sans  y  attacher  l'importance  que  ses 
expériences  méritaient. 

Il  peut  en  avoir  été  de  même  de  Léonard  Digges,  au  milieu 
du  xvf  siècle,  et  de  Roger  Bacon  au  xnf,  car  le  premier, 
dans  sa  Panlometria,  publiée  par  son  fils  en  1571,  et  le  second 
dans  son  Opus  ma  jus ,  traitent  des  propriétés  des  lentilles, 
comme  s'ils  les  avaient  observées  eux-mêmes  par  l'agence- 
ment de  la  lunette  d'approche.  Les  phrases  de  Roger  Bacon 
sont  presque  identiques  à  celles  de  Porta.  On  peut  passer  tout 
à  côte  d  la  Vérité  sans  la  reconnaître,  car  il  est  rare  qu'elle 
soit  nue,  et  généralement  elle  est  plus  ou  moins  enveloppée 
de  voiles  qui  la  dissimulent  et  ne  trahissent  pas  son  incognito. 
C'est  une  personne  très  décente  —  ou  qui  aime  à  se  cacher. 

VI 

Nous  pouvons  faire  remonter  jusqu'aux  Romains  la  con- 
naissance' des  propriétés  des  lentilles  et  des  miroirs,  quoiqu'il 
soit  certain  que  l'Astronomie  ne  les  ait  jamais  appliquées  à 
ses  recherches,  malgré  tout  ce  que  des  historiens  insuffisam- 
ment informés  ont  pu  écrire  sur  ce  sujet.  Les  premières 
lunettes  ont  été  construites  entre  1605  et  1608,  et  le  premier 
télescope  par  miroir  est  dû  à  Grégory  (1663)  ;  Newton  cons- 
truisit son  système  optique,  indépendamment  de  celui  de  Gré- 
gory, en  1G66.  Mais  les  propriétés  des  miroirs  grossissants 
étaient  connues  de  l'antiquité.  On  lit  dans  les  Questions  natu- 
relles de  Sénèquc  qu'un  certain  personnage  fameux  par  ses 
débauches,  millionnaire  contemporain  d'Auguste,  Ilostius 
Ouadra,  se  servait  de  ces  miroirs  dans  son  appartement  pour 
satisfaire  les  bizarres  convoitises  d'une  lubricité  sans  bornes. 
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Ces  miroirs  avaient  ia  propriété  de  grossir  démesurément 
certains  objets,  si  bien  qu'un  doigt  paraissait  alteiridre  les 
dnnensions  d  un  bras.  Je  ne  puis  traduire  pour  nos  lecteurs 
cette  description  du  sage  Sénèque,  car  nous  en  serions  tous 
effarouchés.  (Les  curieux  pourront  la  chercher  au  livre  1% 
ch.  XVI.) 

Les  miroirs  courbes  étaient  donc  connus  de  l'antiquité.  Pla- 
ton en  parle,  d'ailleurs,  dans  le  Innée.  EuclidC'  Archimède, 
Héron  d'Alexandrie,  Artémidore  de  Paros  et  Ptolémee  en  ont 
donné  la  théorie  (1).  Il  semble  donc  que  l'on  aurait  pu  inven- 
ter le  télescope.  On  ne  l'a  pas  fait,  malgré  quelques  légendes 
dont  certains  écrivains,  Dutens,  Libri,  Edouard  Fournier,  etc. 
se  sont  faits  les  échos. 

Les  lentilles  convexes  et  concaves  sont-elles  connues  depuis 
aussi  longtemps  ? 

Quatre  cent  vingt-quatre  ans  avant  notre  ère,  Aristophane 
propose,  dans  une  de  ses  comédies,  un  procédé  ingénieux, 
pour  ne  pas  payer  ses  dettes  :  c  est  de  prendre  dans  la  main 
la  pierre  transparente  {ualos)  qu'on  trouve  chez  les  droguis- 
tes et  dont  on  se  sert  pour  allumer  le  feu,  puis  de  se  tenir  à 
distance,  au  soleil,  et  de  faire  fondre  la  tablette  de  cire  au 
moment  où  le  greffier  y  écrit  la  déclaration.  Cette  pierre 
transparente  était-çlle  une  lentille  ?  Probablement.  Ce  pouvait 
être  aussi  une  boule  pleine  d'eau,  car  on  se  servait  de  ces 
boules  pour  allumer  du  feu.  Les  pharmaciens  en  vendaient, 
et  je  me  suis  toujours  demandé  si  leur  habitude  de  signaler 
leurs  officines  par  des  vases  sphériques  remplis  d'eau  colorée 
et  éclairés  le  soir,  ne  date  pas  des  Romains  (2). 

Les  petits  globes  pleins  d'eau  qui  servaient  à  concentrer  les 
rayons  solaires  et  à  brûler  pouvaient  certainement  aussi  ser- 
vir de  loupes.*  De  fins  camées  antiques  paraissent  avoir  été 
gravés  à  l'aide  de  ces  loupes  grossissantes.  C'eût  été  par 
hasard,  car  ces  procédés  ne  sont  décrits  nulle  part,  —  et  l'on 
sait  qu'il  y  a  des  vues  vraiment  extraordinaires. 

On  a  trouve  dans  les  ruines  de  Ninive  un  cristal  de  quartz 
hexagone  piano-convexe  :  la  face  plane  est  une  des  faces  ori- 
ginelles de  ce  cristal,  et  elle  est  légèrement  polie  par  le  frot- 
tement ;  la  face  convexe  a  reçu  sa  forme  sur  une  roue  de  lapi- 
daire ou  par  quelque  autre  procédé  analogue.   Sir  David 

(1)  V.  Th.  Henri  Martin,  Sur  des  insîriimenls  cloplique  fausse- 
ment aîlribiiés  aux  Anciens,  p.  25. 

(2)  Les  vases  sphériques  peuvent  servir  cle  verres  comburants.  Le 
pharmacien  de  l'avenue  de  l  Observatoire  me  montrait  récemment  des 
l)rûlures  faites  Tété  dernier  par  les  vases  de  sa  fenêtre  sur  la  cou- 
verture d'un  livre  oublié  là. 
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Brewsler  pensait  que  ce  morceau  de  quarlz,  qui  est,  me  sem- 
ble-t-il,  conservé  au  Britisli  Muséum,  avait  été  façonné  pour 
être  une  véritable  lentille  optique.  Cette  hypothèse  n'est  pas 
démontrée,  et  je  croirais  plutôt,  comme  Th. -H.  Martin,  que 
ce  bijou  assyrien  était  un  simple  ornement,  comme  les  bijoux 
assyriens  avec  lesquels  il  a  été  trouvé.  Il  n'est  pas  impossible, 
cependant,  qu'on  l'ait  employé  pour  des  usages  optiques. 

Je  ferai  la  même  remarque  pour  l'émeraude  avec  laquelle, 
au  rapport  de  Pline,  Néron  regardait  les  combats  des  gladia- 
teurs. Néron  était  myope.  Th. -H.  JMartin  déclare  que  cette 
émeraude  était  plane.  Il  n'en  sait  rien.  Elle  pouvait,  elle 
devait  être  concave.  Ce  n'est  probablement  pas  seulement  pour 
tempérer  l'éclat  de  la  lumière  que  l'empereur  l'employait,  car 
il  aurait  encore  moins  bien  vu  qu'en  clignant  des  >eux,  comme 
il  avait  l'habitude  de  le  faire.  11  me  semble,  avec  Schiapa- 
relli  (1),  que  c'est  l'interprétation  la  plus  naturelle  que  l'on 
puisse  donner  à  ce  passage  de  Pluie  {Hist.  nat.  XXXVTl.  5). 
Cette  émeraude  n'avait  pas  été  taillée  comme  verre  optique, 
sûrement,  autrement  on  en  aurait  fait  d'autres  ;  mais  étant 
concave  comme  la  plupart  de  ces  pierres  précieuses  «  Sma- 
radgi,  écrit  Pline,  p/eram^i/e  concavi  ut  visum  colligant  ». 
(On  donne,  la  plupart  du  temps,  aux  émeraudes,  une  surface 
concave,  pour  concentrer  la  vue.)  C'est  par  hasard  que,  grâce 
à  sa  transparence  sans  doute  parfaite,  Néron  s'en  est  servi 
pour  mieux  voir  au  loin.  Cette  courbure  interne  des  émerau- 
des concentrait  la  vue  vers  elles  et  les  rendait  plus  vertes, 
plus  colorées,  plus  belles.  On  a  disserté  depuis  des  siècles 
indéfiniment  sur  cette  émeraude  de  Néron,  mais  c'est  là, 
assurément,  l'interprétation  la  plus  exacte. 

On  a  pu  avoir,  par  hasard,  des  verres  convexes  et  des 
verres  concaves,  mais  on  ne  les  a  pas  combinés,  à  aucune 
époque  de  la'ntiquité,  ni  chez  aucun  peuple  pour  construire 
des  lunettes  d'approche.  C'est  là  un  fait  absolument  certain, 
Il  n'en  est  question  nulle  part  dans  les  auteurs  anciens,  et 
jusqu'à  l'époque  de  Galilée,  toute  l'astronomie  a  été  pratiquée 
sans  instruments  d'optique.  Il  y  a  plus,  les  astronomes  con- 
temporains de  Galilée  ne  furent  pas  tous  unanimes  à  s'en 
servir,  et  plusieurs,  tels  qu'Hévélius,  prétendirent  même  que 
les  verres  détournaient  les  rayons  lumineux  de  leur  marche 
directe  et  que  les  pointages  étaient  plus  sûrs  à  l'aide  des  diop- 
très  et  des  pinnules.  Les  mesures  d'angles  se  prenaient,  d^nil- 
leurs,  avec  une  précision  vraiment  admirable. 
(1)  Piiblicnfions  of  Ihe  Asironoinical  Socieîtf  of  the  Pacifw,  1891, 
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Ce  qui  a  iail  croire  à  d'anciennes  lunettes,  c'est  que  certains 
observateurs  anciens  se  sont  servis  de  tuyaux  pour  observer 
les  astres,  tuyaux  vides  qui  permettent,  d'ailleurs,  de  mieux 
voir,  en  effet,  l'objet  observé. 

Les  lentilles  convexes  et  concaves,  servant  de  lunettes  aux 
presbytes  et  aux  myopes,  n'ont  été  inventées  qu'au  xnf  siècle, 
encore  ne  s'occupa-t-on  d'abord  que  des  besicles  destinées  aux 
presbytes,  aux  yeux  des  personnes  âgées  ;  les  myopes  vinrent 
après. 

*  VII 

Il  n'en  est  pas  moins  assez  singulier  que  l'on  ait  attendu 
plus  de  trois  cents  ans  pour  combiner  ces  lentilles  (dont  plu- 
sieurs étaient  rondes),  ne  fût-ce  que  par  curiosité.  La  simple 
possibilité,  ou  même  la  facilité,  apparente  ou  réelle  d'une 
découverte,  ne  sont  pas  des  raisons  suffisantes  de  croire 
qu  elle  ait  été  faite. 

On  remarque  parfois  des  anachronismes  assez  curieux  chez 
les  peintres.  Je  me  souviens  d'avoir  vu  à  Rome,  au  musée  du 
\'atican,  un  tableau  de  Nicolo  Alunno  représentant  les  douze 
apôtres,  dans  lequel  saint  Philippe  porte  des  besicles.  C'est 
là  un  anachronisme  comme  on  en  rencontre  souvent  chez  les 
meilleurs  peintres,  de  cette  époque  surtout.  Nicolo  Alunno 
fut  l'un  des  maîtres  du  Pérugin  (1458-1492).  Du  temps  de 
Jésus-Christ,  on  ne  portait  pas  encore  de  lunettes. 

Sur  un  autre  tableau,  on  peut  voir  l'opération  de  la  cir- 
concision du  petit  Jésus  faite  par  le  grand-prêtre  en  tenant 
une  loupe  à  la  main. 

Pour  en  revenir  à  la  réalité,  on  voit  par  tout  ce  qui  précède 
que  l'invention  des  lunettes  d'approche  date  de  trois  siècles, 
quoique  le  verre  ait  été  fabriqué  dès  la  plus  haute  antiquité. 
L'un  des  plus  anciens  spécimens  que  j'en  connaisse  se  trouve 
au  célèbre  couvent  de  l'île  Saint-Lazare  des  Arméniens,  près 
de  Venise.  Une  momie  égyptienne  qui  date  de  trois  mille  ans^ 
est  enveloppée  d'un  tissu  de  petites  perles  de  verre  bleu.  Nous 
avons  au  musée  du=  Louvre  de  charmants  verres  antiques, 
irisés  par  le  temps,  qui  datent  de  la  même  époque.  Ainsi  l'hu- 
manité avait  fondu  le  sable  et  créé  le  verre,  cette  substance 
a(hifiirable,  et  a  su  s'en  servir  pendant  plusieurs  milliers  d'an- 
nées avant  de  l'appliquer  à  la  plus  féconde  des  inventions, 
au  télescope  et  au  microscope.  Peut-être,  en  ce  moment  même, 
vivons-nous  au  milieu  de  choses  et  de  forces  inconnues  des- 
tinées à  transformer  un  jour  les  arts,  l'industrie  et  la  science, 
])ur  rpiclqiio  coup  de  baguette  magique  impossible  à  prévoir. 

Catulle  Flammarion. 
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II  y  a  quelque  temps,  le  maître  d'hôtel  d'un  restaurant  de 
Londres  me  donna  un  petit  livre  qui,  dit-il,  m'intéresserait 
beaucoup. 

C'était  un  carnet  manuscrit  de  quelques  feuillets.  Sur  la 
première  page  écrite  à  l'encre  d'or  et  presque  effacée  on 
lisait  : 

LES  MENUS 
d"im 

Restaurant,  de  Paris  durant  le  siège. 
Préface  cfaiialogie  Passionnelle 
sur 

Les  Malheurs  de  la  France. 


Le  lendemain  d'un  jour  où  la  France 
aura  congédié  ses  six  cent  mille  soldats, 
le  monde  sera  à  elle. 

A.  TOUSSENEL. 

J'avais  sous  les  yeux  un  véritable  document  historique.  Le 
cuisinier  avait  écrit  sur  chaque  menu  le  prix  qu'il  avait  payé 
pour  les  différents  mets  et  la  comparaison  avec  les  prix  de 
la  carte  est  singulièrement  instructive. 

Le  premier  jour  le  menu  ne  donne  comme  variante  à  la 
carte  habituelle  que  deux  plats  : 

Sauté  de  chat  aux  racines   5  francs. 

(Cheval  en  daube   6  francs. 

Le  lendemain,  il  y  a  mieux  : 

IlnsJn[  (te  cJieial  au  macaroni   f-!  fr.  50 

Carré  (te  mulet,  sauce  j>aivrade   fr.  » 

Sauté  <V(\ue  ii  ta  ttourfieoisc   :\  fr.  50 
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A  la  même  date,  le  plat  d'asperges  coûte  3  fr.  50  ;  le  plum- 
pudding  1  fr.  50  ;  une  poire  1  fr.  25. 

En  note  on  fait  remarquer  qu'un  chat  coûte  6  francs,  un 
mouton  vivant  provenant  du  Jardin  des  Plantes  150  francs  ; 
le  mulet,  3  fr.  50  le  kilo. 

L'âne  et  le  mulet  semblent  avoir  été  très  appréciés,  mais 
les  goûts  diffèrent. 

Je  connais  à  Paris  un  très  ancien  cercle  de  dîneurs,  le 
((  Moulin  à  Sel  )>,  où  se  réunissent  un  grand  nombre  d'ar- 
tistes, sculpteurs,  littérateurs,  et  hommes  politiques.  Un  jour, 
à  l'un  de  ces  dîners,  Fulbert  Dumonteil,  l'écrivain  gastro- 
nomique bien  connu,  donna  lecture  d'une  brochure  où  l'on 
faisait  l'apologie  de  l'âne  et  citait  pour  exemple  les  repas 
du  siège  de  Paris.  Cet  opuscule,  aujourd'hui  introuvable, 
fourmille  d'anecdotes.  Je  relève  celle-ci  : 

Pendant  le  siège,  j'errai,  par  une  matinée  lugubre,  autour  du 
marché  des  Ternes  où  le  bœuf  et  le  mouton  avaient  été  remplacés 
par  le  cheval,  le  chat  et  le  rat  vendus  assez  cher.  Soudain,  mes 
yeux  s'arrêtèrent  sur  une  pancaTle  où  je  lus  celte  annonce  :  «  Ici 
on  vend  de  l'âne.  »  J'entrai  dans  la  boutique  et  questionnai  une 
jeune  fille  qui  se  trouvait  au  comptoir,  la  tête  emmitouflée  d'uu 
fichu  rouge. 

—  Où  vous  êtes-vous-  procuré  cette  viande,  mademoiselle  ? 

—  Hélas,  monsieur,  nous  avions  deux  beaux  ânes  qui  faisaient 
l'admiration  de  tout  Suresnes  ;  obligés  de  venir  à  Paris  pour  notre 
sécurité,  il  nous  a  fallu  les  tuer. 

Ils  s'appelaient  Ernest  et  Joseph. 
Joseph  est  vendu. 

—  Par  ses  frères  ? 

—  Par  mon  père.  Celui-ci  c'est  Erncsl.  N'ost-d  pas  appétis- 
sant ?  Le  filet  coûte  30  francs,  la  cervelle  GO,  le  cœur  10  francs. 
C'est  bon  marché,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  prendrai  le  cœur,  mademoiselle.  Vous  vous  appelez  ? 

—  Denise. 

Et  la  jeune  fille,  en  tâchant  de  sourire,  mais  toute  pâle,  enve- 
loppa le  cœur  d'Ernest. 

C'était,  si  je  m'en  souviens,  dans  une  proclamation  du  général 
Trochu  :  «  Paris  ne  capitulera  pas  ». 
,  Ernest  devait  êire  bien  vieux.  Son  cœur,  certainement  moins 
tendre  que  celui  de  Denise,  me  donna  une  telle  indigestion  que  j'en 
î^arde  encore  une  profonde  rancune  aux  Allemands. 


Ici  je  transcris  textuellement  les  observations  du  cuisinier 
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à  la  claie  du  17  décembre.  L'orthographe  en  est  scrupuleuse- 
ment respectée. 

Le  poisson  qui  nous  provenais  était  de  la  Seine.  Nous  aciielions 
règulièvemenl  50  panes  de  poisson  par  jour.  Le  cheval  n'a  ianiais 
beaucoup  varié  de  prix,  le  plus  cher  (ut  8  francs  le  kilo.  Le  paon 
coûlail  15  à  20  francs  à  V époque,  provenant  du  Jardin  des  Plantes. 
Je  mis  en  conserve  pour  le  patron  deux  mille  cinq  cents  œufs,  nous 
les  vendîmes  1  (r.  50  la  pièce  deux  mois  plus  tard. 

Les  menus,  durant  cette  période  de  décembre,  sont  éton- 
namment bons.  Des  hors-d'œuvre,  deux  sortes  de  poisson, 
du  bœuf,  de  la  volaille,  du  gigot,  du  canard  (7  francs  un  quar- 
tier), du  chat  sauté  et  du  lapin  (4  francs).  Les  choux-fleurs  et 
les  petits  pois  étaient  servis  comme  légumes,  les  compotes 
de  prunes  et  de  mirabelles  comme  entremets. 

Le  20  décembre,  les  premiers  rats  sont  vendus  au  prix  de 
75  centimes  pièce. 

La  vente  se  faisait  généralement  d'une  manière  clandes- 
tine. Un  soir  à  onze  heures,  on  nous  offrit  un  demi-fromage 
de  griiyère  à  32  francs  le  kilo.  A  minuit  un  homme  nous 
apporta  en  grand  secret  un  fromage  de  brie  pour  30  francs. 

Quelquefois  le  cuisinier  a  des  déceptions  :  ainsi  il  avait 
gardé  des  dindons  vivants,  véritables  trésors.  Avant  d'être 
plumés  ils  moururent.  On  les  remplaça  sur  la  carte  par 
10  kilos  de  chameau,  et  les  clients  n'y  virent  pas  de  diffé- 
rence (c'était  peut-être  de  la  bosse...). 

On  mangeait  énormément  de  cheval  et  de  chat. 

Il  était  même  recommandé  à  ceux  qui  avaient  des  petits 
chats  de  ne  pas  les  noyer,  mais  de  les  manger.  Cuits  à 
l  étoufféc  avec  des  oignons  ou  en  ragoût,  ils  avaient,  paraît-il, 
un  goût  excellent. 

Les  chiens  n'étaient  pas  moins  appréciés,  à  tel  point  que 
Francisque  Sarcey,  indigné,  protesta  contre  ce  qu'il  appe- 
lait un  crime  qui  eût  révolté  même  Ugolin.  Il  déclare  qu'il 
comprendrait  mieux  Oreste  mangeant  Pylade,  Paul  dévorant 
Virginie  ou  les  fi'ères  siamois  se  servant  de  nourritunî  l'im 
à  l'autre.  Mais  la  faim  ne  connaît  pas  de  loi. 

Efi  noveml)re,  des  boucheries  félines  et  canines  furent 
ouv(.'rles  sur  différents  points  de  Paris. 

Habilement  préparés,  proprement  écorchés  et  cuils  avec 
[iwo  bonne  sauce,  les  chiens  faisaient  un  excellent  plat  :  leur 
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chair  est  rouge  el  délicate.  Les  côtelettes  de  chien  se  ven- 
daient 2  francs  pièce,  un  gigot  de  chien,  pendant  le  mois  de 
novemhre,*  ne  pouvait  être  acheté  à  moins  de  4  francs  la  livre. 

Deux  bons  bourgeois,  le  mari  et  la  femme,  avaient  un 
petit  chien  dont  ils  étaient  très  aimés.  Mais  un  jour  vint  où 

11  n'y  eut  plus  rien  à  manger  dans  la  maison,  et  le  pauvre 
Bijou  fut  tué  et  cuit.  Son  maître  et  sa  maîtresse  avaient  les 
yeux  pleins  de  larmes  avant  le  dîner.  Pendant  le  repas,  après 
avoir  placé  machinalement  le  dernier  os  sur  le  bord  de  son 
assiette  :  —  Pauvre  Bijou,  dit  la  femme  avec  un  triste  regard. 
Quel  régal  ceci  aurait  été  pour  lui  ! 

On  doit  dire,  à  la  vérité,  qu'il  fut  mangé  plus  de  chats  que 
de  chiens  et  qu'après  le  siège  ils  furent  rares  ceux  qui  restè- 
rent dans  la  ville.  Parés  de  papier  et  de  rubans,  les  chats 
parisiens  étaient  vendus  sous  le  nom  de  «  lapins  de  gout- 
tière ». 

Rôti  et  assaisonné  avec  des  pistaches,  des  noisettes,  des 
olives,  des  cornichons  et  des  piments,  ils  constituaient  un  plat 
d  une  délicatesse  extrême. 

Voici  une  liste  des  mets  de  choix  :  terrine  de  poulet  16  fr., 
de  lapin  13  fr.  ;  un  poulet  26  fr.  ;  un  lapin  26  fr.  ;  un  dindon 
60  fr.  ;  une  oie  45  fr.  ;  un  chou-fleur  3  fr.  ;  un  chou  vert  4  fr.  ; 
le  chien  2  fr.  la  livre  ;  un  chat  écorché  5  fr.  ;  un  rat  1  fr.  ; 
un  gros  rat  d'égout  1  fr.  50  ;  on  mangea  presque  tous  les 
animaux  du  Jardin  d'Acclimatation  qui  se  vendaient  en 
moyenne  7  francs  la  livre,  mais  la  livre  de  kangourou  valait 

12  francs. 

Un  correspondant  qui  était  à  ce  moment  à  Paris  écrivait  : 

Hier,  j'ai  dîné  axec  un  confrère  d'un  journal  de  Londres  ;  il 
a\ait  réussi  à  se  procurer  un  gros  morceau  de  mouflon  animal 
<^]u*on  ne  trouve,  je  crois,  qu'en  Corse.  Il  m'en  offrit  ;  ce  n'était  pas 
absolument  mauvais,  mais  je  n'en  ferai  certainement  pas  mon  menu 
ordinaire  si  j'allais  là-bas.  Ce  matin,  nous  avons  eu  un  salmis  de  rat. 
Excellent  ;  cela  tenait  de  la  grenouille  et  du  lapin.  Je  me  rappelle 
qu'en  Egypte,  j'éprouvais  quelque  répugnance  à  voir  les  indi- 
gènes manger  du  rat.  Plus  il  vieillit,  plus  il  devient  passable.  Si 
jamais  je  retourne  en  Afrique,  je  ne  bouderais  pas  sur  le  plat 
national. 

Pendant  le  siège  <\e  Londondcrry,  on  a  vendu  des  rats  7  schel- 
Jings  (8  fr.  75  pièce).  Si  le  blocus  se  prolonge  de  quelques  semaines, 
l'^^ut  ce  qu'on  pourra  se  permettre  avec  des  moyens  modestes,  ce 
^  ra  par  hasard  quelque  souris. 
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J'élais  curieux  de  savoir  si  sur  la  carie  du  restaurant,  le  lat 
serait  appelé  rat.  Je  lus  :  salmis  de  gibier. 

Il  y  avait  un  marché  de  rats  place  de  l'Hôtel-de-Ville,  juste 
sous  le  nez  de  l'autorité.  Les  approvisionnements  se  renouve- 
laient sans  interruption. 

Les  preneurs  de  rats  avaient  accès  dans  les  égouts  et  se 
servaient  comme  appât  de  glucose  dont  ces  rongeurs  sont 
très  friands.  D'ailleurs  le  rat  n'était  pas  une  nouveauté 
comme  aliment  en  France.  De  même  qu'on  élève  des  escar- 
gots dans  les  vignes  de  Bourgogne  pour  l'alimentation,  de 
même,  dans  les  chais  du  Bordelais,  infestés  par  les  rats,  on 
leur  donne  la  chasse  pour  les  vendre  aux  restaurants.  On  en 
fait  grand  cas,  sm^tout  quand  ils  sont  ivres  de  vin. 

Le  27  décembre,  le  prix  des  chats  monta  jusqu'à  8  francs, 
et  un  ours  du  Jardin  des  Plantes  fut  vendu  200  francs.  Un 
paon  rapporta  29  francs,  et  la  portion  de  sauté  aux  racines 
était  marquée  5  francs  sur  la  carte  du  jour. 

M.  Bonvalet,  maire  du  IIP  arrondissement,  a  conser\^é  le 
menu  suivant  d'un  dîner  servi  chez  Peters  : 

MENU. 

Beurre,  Céleri,  Sardines,  Olives, 
Potage  de  Sagou  au  vin  de  Bordeaux. 
Saunrion  à  la  Berzelius. 
Escalope  d'Eléphant,  sauce  échalofe. 
Ours  à  la  Sauce  Toussenel, 
Salade  de  Légumes  à  la  Raspail. 
Pommes.  Poires.  Biscuits. 

Un  autre  dîneur  écrit  : 

Hier,  j"ai  eu  une  tranche  de  Pollux  à  dîner.  Polhix  cl  son  frèi-e 
Caslor  sont  les  deux  éléphants  du  Jardin  des  Plantes  que  l'on  a 
lues.  Pollux  était  dur,  coriacé  9t  huileux  ;  je  ne  recommanderai  à 
personne  de  manger  de  l'éléphant  tant  qu'on  peut  se  procurer  du 
bœuf  et  du  mouton.  Les  bons  morceaux  de  Castor  et  Pollux  ont 
été  vendus  45  francs  le  1/2  kilo.  Les  autres  morceaux  de  ces  deux 
intéressants  jumeaux  se  cotaient  10  francs  la  livre. 

Le  2  janvier,  les  rosta\u\nnls  achetaient  l'éléphant  à  30  fr. 
le  kilo  et  l'un  (h^s  yjalrons  dit  à  ce  sujet  :  <(  Ce  jour-là  je  ven- 
dis pour  000  francs  d'éléphant  ». 
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Le  7  janvier,  les  rats  se  payent  jusqu'à  2  francs  pièce,  et 
le  cuisinier  ajoute  cette  remarque  :  «  Mes  amis  qui  revien- 
nent des  forts  me  disent  :  Nous  ne  sommes  pas  en  nombre. 
Le  commerce  commence  à  dire  :  Nous  serons  forcés  de  capi- 
tuler î  » 

Les  prix  des  restaurants  sont  presque  les  mêmes  dans  tout 
Paris,  avec  des  différences  pour  ceux  qui  sont  très  fréquen- 
tés. A  la  fm  de  novembre,  chez  Véfour,  au  Palais-Royal,  une 
tranche  de  pâté  de  gibier  (on  ne  dit  pas  de  quel  gibier,  mais 
on.  s'en  doute)  vaut  2  francs,  et  une  petite  saucisse  truffée 
1  franc  pièce.  Aux  Trois  Frères  Provençaux,  on  sert  des 
saucisses  de  bœuf  (?)  à  4  francs  la  livre. 

Chez  Catelain,  un  plat  raisonnable  de  prétendu  bœuf  à  la 
mode  et  de  foie  de  poulet  est  marqué  2  francs. 

Ailleurs,  par  exemple  au  restaurant  bon  marché  de  la 
rue  Grange-Batelière,  un  poulet  maigre,  rôti,  coûte  60  fr.  ; 
un  fdet,  dit  de  bœuf,  2  francs  la  portion. 

Potel  et  Chabot  vendent  des  conserves  de  prétendu  bœuf 
à  14,  20  et  25  francs  la  boîte. 

Au  Palais-Royal  on  vend  de  l'âne  rôti  à  12  francs  la  livre, 
des  puddings  noirs  à  2  francs  pièce  ;  une  petite  tête  de  veau 
ne  se  donne  pas  au-dessous  de  25  francs  ;  un  demi-htre  de 
lait  ne  s'obtient  qu'à  1  franc  ;  le  beurre  frais  est  à  25  francs  la 
livre,  mais  il  est  extrêmement  rare,  et  le  marchand  n'en 
expose  qu'une  motte  à  la  fois  sur  un  plateau  tournant  qui 
excite  l'admiration  et  la  convoitise  d'une  foule  ininterrompue 
de  badauds. 

Chez  Duval,  les  habitués  ont  droit,  par  protection,  à  un 
tout  petit  plat  de  ce  qu'on  appelle  de  la  viande. 

Au  faubourg  Saint-Iionoré,  un  boucher  met  à  l'étalage  les 
carcasses  de  deux  loups  dépouillés.  Un  troupeau  d'antilopes 
du  Jardin  d'acclimatation  atteint  un  prix  inouï.  Il  en  est  de 
même  de  certains  rats  d'eau,  de  certains  chats  domestiques. 
On  a  offert  100  francs  d'un  petit  chien  bien  gras. 

Toussenel  écrit  :  «  J'ai  connu  des  personnes  qui,  durant  le 
siège,  ont  fait  des  fortunes  énormes  en  usurpant  (sic)  le 
peuple  ». 

Le  13  janvier,  il  écrit  : 

On  nous  vendit  de  la  salade  de  laitue  cinquante  Irancs  ;  chaque 
salade  avait  huit  feuilles.  Elle  provenait  des  fardins  maraîchers  en 
dedans  des  fortilications.  Le  jour  suivant  :  les  pommes  de  terre 
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ciiKjuanfc  lianes  le  dccaJilrc';  les  pigeons  toujours  le  même  prix, 
de  dix  à  douze  (ranes.  Les  fruits  deviennent  rares  ;  beaucoup  de 
marcJiands  de  vin  manquent  de  liquide  ;  les  épiciers  n'ont  plus  de 
sel. 

Le  18  janvier,  Toussenel  fait  une  trouvaille  : 

Nous  découvrîmes  des  bêtes  à  cornes  dans  un  couvent.  La  Supé- 
rieure nous  vendit  un  bœuf,  d'une  qualité  extra  ;  les  côtes  avaient 
cinq  centimètres  de  graisse. 

El  le  lendemain  : 

Un  homme  vint  nous  oflrir  deux  lapins.  Cet  homme  était  un  incu- 
rable de  la  rue  de  Serre.  Je  Je  fis  entrer  pour  examiner  la  mar- 
chandise. C'est  là  qu'il  me  dit  :  Je  ne  vous  apporte  pas  deux  lapins, 
mais  deux  beaux  chats  !  —  Combien  en  voulez-vous  ?  —  Sept  francs 
la  pièce.  La  chose  fut  acceptée. 

Le  chef  est  ingénieux  : 

Nous  achetâmes  un  bouc,  trois  francs  le  kilo.  Jamais  Vart  culi- 
naire ne  réussira  à  faire  de  la  viande  de  bouc  un  mets  potable.  J'ai 
employé  les  acides  oxalique,  tartorique,  métrique  (sic),  sulfurique. 
étendu  d'eax  ;  il  m'a  été  impossible  de  faire  disparaître  l'odeur. 

Le  22  janvier,  véritable  cri  du  cœur  : 

Le  pain  manque  depuis  longtemps  ;  le  Sénat  est  à  l'étranger,  la 
noblesse  de  Napoléon  111  est  à  Londres!  L'ouvrier  patiente  jus- 
qu'au bout  ! 

Six  jours  après,  clôture  du  Journal  des  Menus  : 

Le  28  janvier  un  armistice  est  conclu  à  Versailles  entre  M.  Jules 
Fm  re  et  M.  Bismarck.  Le  Siège  de  Paris  avait  duré  135  jours.  Je 
irrmine  ici  les  menus  du  siège.  J'aurais  pu  multiplier  et  donner  en 
parallèle  les  déjeuners.  Les  lignes  établies,  la  marée  se  vendit  au 
ftrix  de  l'or.  Le  siège  était  fini  ;  le  peuple  avait  du  pain  ! 

P.'S.  —  Tous  les  restaurateurs  du  siège  sont  loin  d'avoir 
fait  fortune.  On  m'assure  que  ïuu  d'eux,  M.  Peters,  (lui 
avait  toute  la  clientèle  riche,  est  mort  à  l'hôpital  dans  le  plub 
grand  dénûment  à  quatre-vingt-quatre  ans. 

Frank  Srur.or:ssi:n. 


Le  Cénacle  de  Sainte-Beuve 


«  En  avançant  dans  la  vie,  bien 
souvent,  lorsqu'on  parait  bonhom- 
me, on  est  faux,  et  lorsqu'on  pa- 
raît caustique,  on  e<st  bon.  » 

(Les  Cahiers  de  Sainte-Beuve.) 

1 

Champfleury.  —  Le  docteur  Veyne.  —  Mon  entrée  chez 
Sainte-Beuve. 

Cénacle  !  pourquoi  Cénacle  ? 

En  1868,  paraissait  un  joli  petit  livre,  qui  plut  à  Sainte- 
Beuve,  la  Salle  à  manger  du  docteur  Véron  (1),  dont  le  titre 
détermina  le  choix  qu'on  a  fait  de  celui-ci,  Cénacle  ne  voulant 
pas  dire  autre  chose  que  salle  à  manger.  Sainte-Beuve  lui  a 
conservé  son  sens  mystique  dans  la  pièce  de  vers  de  Joseph 
Delorme  où  il  a  chanté  le  Cénacle  romantique.  Je  m/en  appli- 
querai l'avant-dernière  strophe  à  moi-même,  ayant,  pendant 
huit  ans,  eu  la  primeur  du  pain  de  l'esprit,  qui  tombait  de 
la  table  de  travail  du  maître,  à  chacune  de  ses  dictées  : 
Le  dernier,  le  plus  humilie  en  ces  banquets  sublimes, 

S'il  survit,  seul  assis  parmi  ces  places  vides. 
Lisant  des  jeunes  gens  les  questions  avides 

Dans  leurs  yeux  ingénus, 
Et  des  siens  essuyant  une  larme  qui  nage. 
Il  dira  tout  ému  des  pensers  du  jeune  âge  : 

«  Je  les  ai  bien  connus  ; 

Ils  étaient  grands  et  bons..  » 


Je  le  dirai  surtout  de  Sainte-Beuve,  et  je  le  redirai  de  quel- 
ques autres,  à  mesure  que  leurs  noms  me  reviendront.  Il  faut 
aller  chercher  mes  souvenirs  au  fond  de  moi-même,  et  j'en  ai 
déjà  beaucoup  éparpillé,  sans  compter  la  fraîcheur  des  impres  - 
sions qui  ne  se  retrouve  plus,  à  trente-neuf  ans  de  distance, 
après  la  septantaine.  L'arbre  a  passé  fleur,  et  les  fruits  sont 
secs. 

(i)  Par  Joseph  d'ORÇAV,  chez  Alphonse   Lemerre,  éditeur,  passage- 
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Il  est  temps  que  j'entre  en  scène...  ou  en  cène,  puisque, 
aussi  bien,  Cénacle  il  y  a. 

Il  n'est  peut-être  pas  sans  intérêt  que  je  répète  ici,  aussi 
brièvement  que  possible  (puisque  il  ne  s'agit  que  de  me  pré- 
senter au  lecteur  et  de  me  faire  connaître),  comment  je  devins 
le  dernier  secrétaire  de  Sainte-Beuve. 

Le  dernier  secrétaire  de  Sainte-Beuve  était  un  repris  de  jus- 
tice, je  le  dis  sans  honte  : 

Le  crime  fait  la  honte,  et  non  pas  l'échaiaud. 

J'étais  un  suspect  de  1858.  A  la  suite  de  l'attentat  d'Orsini, 
j'avais  été  arrêté  dans  ma  ville  natale  (Aîontpellier),  et  fait  qua- 
tre mois  de  prison,  dont  trois  de  condamnation  en  police  cor- 
rectionnelle. Cest  au  sortir  de  cette  aventure  de  jeunesse  que  je 
partis  pour  Paris,  un  soir,  sans  crier  gare...  ni  prévenir  le  pré- 
fet de  riiéraull,  M.  Gavini,  qui  m'avait  fait  subir  mon  premier 
inlerrogatoirc.  au  len  îemain  de  mon  arrestation. 

J'avais  vingi-deiix  ans:  Champfleur}',  sur  le  chemin  de  qui  je 
me  trouvai,  me  recueillh,  me  mêla  à  sa  vie,  m'initia  à  l'art  et 
à  la  littérature.  Baudelaire  et  Wagner  m'étaient  devenus  fami- 
liers en  quelques  mois  :  je  rencontrais  le  poète  des  Fleurs  du 
mal  chez  Champfleury  ;  —  je  vis  une  fois  en  face  le  grand 
compositeur  allemand  chez  lui,  et  je  lui  parlai,  ce  qui  mérite 
bien  aujourd'hui  d'être  noté,  à  la  date  ancienne  dont  il  s'agit. 
Je  fis  campagne,  en  1861,  à  côté  de  Champfleury,  aux  représen- 
tations tumultueuses  de  Tannhauser,  à  l'Opéra  de  la  rue  Le  Pe- 
letier  :  nous  acclamions  la  musique  de  l'avenir  ;  j'étale  mes 
chevrons  qui  font  de  moi  un  wagnérien  de  la  veille,  et  je  n'en 
ai  pas  démordu. 

Un  après-midi  de  dimanche,  fin  août  ou  seplembre  1861, 
nous  allions,  Champfleury  et  moi,  faire  notre  tournée  hebdo- 
madaire à  l'hôtel  des  commissaires-priseurs,  —  bien  que  ce 
ne  fut  pas  encore  la  saison,  mais  nous  y  montions  par  habi- 
tude, et  pour  n'en  rien  perdre,  —  quand  le  docteur  Veyne  en- 
tra. La  belle  physionomie  du  docteur  Veyne  est  restée  dans 
l'esprit  de  tous  ceux  qui  l'ont  connu.  Il  faisait  essentiellement 
partie  du  Cénacle  de  Sainte-Beuve,  qui  le  consultait  en  tout, 
pour  toutes  les  affaires  de  sa  maison.  C'était  son  ministre  de 
l'intérieur.  Il  était  à  la  fois  le  médecin,  l'ami,  le  conseiller,  le 
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pourvoyeur  de  femmes  de  charge  et  de  secrétaires.  Sainte- 
Beuve  avait  la  plus  grande  confiance  dans  son  coup  d'œil  hip- 
pocratique.  Sa  belle  prestance,  sa.  tenue  répondaient  bien  à 
celles  que  Rabelais  exige  du  médecin  auprès  du  malade.  Ni 
sombre,  ni  renfrogné,  ni  repoussant  en  quoi  que  ce  soit.  Le 
docteur  Veyne  était  plutôt  optimiste  et  somiait  toujours.  Son 
approche,  sa  présence  ramenaient  la  joie  et  chassaient  les  pré- 
occupations mélancoliques  ou  soucieuses.  Il  n'y  avait  pas  de 
bonne  petite  fête  sans  lui  chez  Sainte-Beuve.  Il  rayonnait, 
parmi  les  autres  convives.  «  M.  Veyne  éclaire  la  table  )>,  disait 
un  soir  une  petite  bonne  qui  servait.  L'accent  provençal  s'alliait 
en  lui  à  la  finesse  italienne.  Il  était  de  Gigondas,  où  Pontmar- 
tin  a  placé  ses  malencontreux  Jeudis  de  Madame  Charbon- 
neau.  Le  critique  grincheux  a  calomnié  l'esprit  provençal.  Le 
docteur  Veyne  tenait  peut-être  aussi  du  ComtatA^enaissin  sa 
belle  tête  à  la  Bonaparte,  qui  faisait  illusion,  au  point  qu'un 
vieux  soldat  de  Corrèze  s'y  méprit.  Ayant  surpris  dans  la  malle 
de  sa  fille,  de  retour  au  pays,  le  portrait  du  futur  docteur,  en- 
core étudiant  et  interne  des  hôpitaux,  le  père  courroucé  de- 
manda des  explications.  ((  Comment  !  tu  ne  reconnais  pas  ton 
dieu?...  »  répondit  celle  qui  fut  plus  tard  Veyne.  De 
longs  cheveux  plats,  devenus  blancs  de  bonne  heure,  qui  re- 
tombaient sur  le  visage,  et  que  la  main  du  docteur  repoussait 
sans  cesse,  encadraient  cett-e  belle  tête  et  complétaient  la  res- 
semblance avec  un  premier  Consul,  qui  aurait  eu  le  temps  de 
ianchir.  Alais  le  docteur  Veyne  n'était  bonapartiste  à  au- 
cun degré,  ni  pour  l'ancien  ni  pour  l'autre.  Républicain  irré- 
ductible, il  refusa  constamment  les  emplois  compatibles  avec 
sa  profession,  que  Sainte-Beuve  cherchait  à  lui  procurer,  tel 
que  celui  de  médecin  de  l'Ecole  normale  supérieure.  Très  lié 
en  même  temps  avec  Raspail  et  ^1"'''  Desbordes-Valmore,  il 
ne  démentît  aucune  de  ses  amitiés,  et  se  mettait  en  quatre  pour 
toutes.  Sainte-Beuve  a  fait  une  place  en  vedette  à  son  nom,  et 
rendu  un  témoignage  public  à  son  désintéressement  et  à  son 
humanité,  dans  ses  articles  du  Temps  de  1869  sur  Madame 
Valmore  (1). 

Champfleury  lui  a  dédié \  Les  Amoureux  de  Saiiite-Périne. 
Ils  avaient  également  beaucoup  d'amitié  l'un  pour  l'autre,  et 


(i)  N  Olive  aux  Lundis,  t.  XII. 
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c'est  chez  Champfleury  que  je  m'étais  trouvé  quelquefois  y 
dîner  à  côté  du  docteur  Veyne.  On  y  mangeait  dans  la  faïence 
de  la  Révolution,  dont  les  doux  et  gais  reflets  tapissaient  toute 
la  salle  à  manger  jusqu'au  plafond  ;  mais  je  ne  me  doutais  pas 
que  j  étais  l'objet  de  la  visite  du  docteur  Veyne,  au  moment 
où  nous  allions  sortir  un  après-midi  de  dimanche  d  été  ou  déjà 
d'automne  de  1861.  Il  avait  des  vues  sur  moi,  et  venait  consulter 
Champfleury  à  mon  sujet.  Sainte-Beuve,  en  ce  moment-là, 
était  à  la  veille  de  rentrer  au  Consiitutionnel,  après  quatre  ans 
de  jachère  passés  à  l'Ecole  normale,  où  il  était  maître  de  con- 
férences. Il  avait  besoin  d'un  nouveau  secrétaire,  celui  qu'il 
avait  alors,  Pons,  mon  prédécesseur  immédiat,  l'auteur  d'un 
livre  qui  fit  quelque  bruit  plus  tard,  Sainte-Beuve  et  ses  incon- 
nues, allant  le  quitter  pour  retourner  chez  son  père,  à  Digne, 
où  l'attendait  une  chaire  d'histoire  au  collège  de  sa  ville  na- 
tale. Le  docteur  Veyne  avait  songé  à  moi  pour  remplacer  Pons 
auprès  de  Sainte-Beuve.  La  consultation  dura  un  quart 
d'heure  dans  une  chambre  voisine;  je  n'étais  nullement  dans  le 
secret,  quand  ils  rentrèrent  tous  les  deux.  Champfleury  me  mit 
au  courant  de  la  question,  puis  il  me  dit  :  <(  J'aurais  été  heu- 
reux à  votre  âge  d'une  telle  aubaine,  acceptez...  »  Je  remer- 
ciai le  docteur  Veyne,  et  il  fut  convenu  qu'une  lettre  de  Sainte- 
Beuve  nous  avertirait  du  jour  où  Champfleury  pourrait  venir 
me  présenter  à  lui. 

La  lettre  arriva,  en  effet,  un  peu  après  la  publication  dans 
le  Constitutionnel  du  premier  article,  qui  a  ouvert  depuis  la  sé- 
rie des  Nouveaux  Lundis,  —  Questions  d'art  et  de  morale,  par 
M.  Victor  de  Laprade  (16  septembre  1861).  —  C'était  un  ner- 
veux coup  de  fouet  lancé  au  faux  idéal.  Il  fit  beaucoup  crier 
dans  le  clan  doctrinaire.  Sainte-Beuve  s'y  défendait  modéré- 
ment, et  en  ces  termes,  d'être...  réaUsle  : 

((  ...  Mais  c'est  qu'il  est  pour  l'idéal,  M.  de  Laprade  !  et  vous 
(c'est  de  lui-même  qu'il  s'agissait),  on  vous  le  dit  depuis  longtemps 
déjà,  vous  êtes  un...  quoi  donc?...  vous  êtes  un  réaliste.  (Les 
Français,  ajoutait-il  entre  parenthèses,  ont  toujours  ou  de  ces  sobri- 
quets commodes  à  chaque  mode  nouvelle,  et  que  chacim  n'^pèle 
comme  une  injure  en  se  signant.)  » 

Tout  l'article  est  imprégné  de  cet  esprit  et  de  ce  bon  sens. 
Il  porta,  car  Sainte-Beuve  en  reçut  force  injures.  C'était  un 
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bon  début  pour  la  reprise  des  Causeries  du  Lundi  :  elles  s'an- 
nonçaient plus  dégagées  et  comme  rajeunies.  Sainte-Beuve 
aimait  à  rappeler  quelquefois  que  la  comtesse  Moiiier  l'avait 
traité  de  réaliste. 

Il  se  donnait  volontiers  campos  le  lundi,  jour  où  l'article 
paraissait,  et  il  nous  fixa  un  rendez-vous  ce  jour-là  à  midi  et 
demi,  car  il  passait  encore  sa  matinée  à  prendre  des  notes,  à 
dicter  des  lettres,  à  répondre  à  celles  de  la  semaine  précédente, 
qui  attendaient  entre  la  pendule  et  la  glace  de  la  cheminée, 
<ii  à  se  faire  faire  des  lectures  en  vue  de  l'article  en  train.  Il 
était  toujours  «  en  article  »,  comme  il  l'écrivait  un  jour  à  la  vi- 
comtesse de  Galonné  (1).  Nous  le  trouvâmes  plein  de  vivacité, 
préparant  son  prochain  Lundi  sur  la  Correspondance  de  La- 
mennais (23  septembre  1861),  —  celui  où  il  a  raconté  comment 
il  fut  chargé  par  Lamennais  de  publier  en  1834  les  Paro- 
les d'un  croyant.  —  Il  nous  jeta  tout  de  suite  au  beau  milieu, 
au  cœur  même  de  son  travail.  «  J'ai  vu  se  former  une  religion 
sous  cloche,  nous  disait-il  ;  je  sais  comment  on  fonde  une  reli- 
gion :  j'étais  à  Ménilmontant,  j'ai  vu  de  près  le  saint-simo- 
nisme...  »  Ce  disant,  il  pétrissait  sa  calotte,  à  laquelle  il  don- 
nait toutes  les  inflexions  de  sa  pensée,  puis  il  la  rejetait  sur  sa 
table  parmi  les  volumes  de  Y  Abrégé  historique  de  V  Histoire  de 
France,  du  président  Hénault,  qu'il  avait  toujours  devant  lui  à 
la  portée  de  sa  main.  Il  y  avait  souvent  recours  pour  vérifier 
des  dates,  certains  faits  historiques. 

Son  accueil  fut  aimable  et  souriant,  —  tout  le  contraire  de  ce 
qu'on  m'avait  dit,  —  et  sa  légendaire  laideur  ne  m'apparut 
point  sous  l'aspect  guilleret  où  il  se  présentait  à  nous.  C'était  la 
seconde  fois  que  je  le  voyais,  l'ayant  aperçu,  quelques  mois 
avant,  à  l'enterrement  de  Murger,  au  cimetière  Montmartre, 
écoulant  les  discours.  Champfleury  me  le  montra  :  «  Sainte- 
Beuve,  »  me  dit-il;  et  à  vrai  dire,  en  entrant  dans  cette  maison, 
—  sa  maisonnée,  comme  il  l'appelait,  —  il  me  semblait  re- 
connaître les  aîtres,  après  tout  ce  que  j'en  avais  entendu  dire 
•chez  Champfleur}%  un  soir,  par  Baudelaire,  qui  aimait  beau- 
coup Sainte-Beuve.  —  On  lui  attribue  même  cette  expression  : 
'<  Sainte-Beuve  est  mon  vice  )>,  —  son  autre  vice  était  Dela- 

(i)  Lettre  du  22  juin  1856,  publiée  par  M.  Jules  COUET  dans  la  Cor- 
respondance historique  et  archéologique,  de  naai-juio  1908. 

1909.  —  15  DÉCEMBRE.  31 
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croix.  —  On  pouvait  communier  avec  Baudelaire  sous  cds 
deux  espèces. 

Quand  je  veux  retrouver  mon  Sainte-Beuve  de  ce  temps-là, 
je  me  reporte  à  la  photographie  que  fit  de  lui  le  premier  mari 
de  de  Solms  au  chalet  d'Aix-les-Bains,  où  la  cousine  de 
Tempereur  s'était  réfugiée  pendant  son  bannissement,  auquel 
Tannexion  de  la  Savoie  mit  un  terme.  Sainte-Beuve  est  repré- 
senté là,  assis,  dans  un  jardin,  la  fameuse  calotte  de  velours 
sur  la  tête,  — cette  calotte  qu'il  ne  mettait  que  pour  se  préser- 
ver du  rhume.  On  en  a  fait  un  symbole  :  elle  ne  servait  qu'à 
protéger  sa  calvitie,  et  remplaçait  pour  lui  l'antédiluvienne 
perruque,  qui  avait  sa  raison  d'être  sur  la  tète  de  Louis  XIV. 
Seulement  elle  était  de  proportions  réduites,  et  ne  couvrait 
exactement  que  le  sommet  pyramidal  d  un  crâne  entièrement 
dénudé.  Il  la  plaçait  un  peu  en  avant,  penchée  sur  le  front, 
qu'il  avait  très  beau,  très  découvert. 

Je  ne  sais  qui  lui  a  trouvé  la  physionomie  poupine,  d'autres 
ont  dit  bonhomme,  un  autre  écrit  bonasse.  Elle  était  surtout 
attractive  ;  j'en  atteste  toutes  celles  qui  l'ont  connu,  jusqueset 
y  compris  M""^  Hortense  x\llart,  dont  mon  ami  Léon  Séché  a 
publié  les  lettres,  rendant  un  témoignage  de  l'amour  que 
pouvait  inspirer  Sainte-Beuve  à  une  femme  intelligente  et  pas- 
sionnée. Elles  sont  toutes  —  même  les  plus  vertueuses  —  plus 
juges  en  fait  de  beauté  masculine  que  le  sexe  auquel  apparte- 
naient Victor  Hugo  et  Francisque  Sarcey,  deux  Antinous  qui 
ont  décerné  à  Sainte-Beuve  un  brevet  de  laideur.  Dans  quel 
miroir  s'étaient-ils  donc  regardés  eux-mêmes  ? 

L'irrégularité  des  traits  prêtait  au  jeu  de  la  physionomie, 
qui  devenait  très  mobile,  très  expressive,  quand  il  s'animait  ; 
c'était  alors  comme  un  clavier,  sur  lequel  résonnaient  des  notes 
intérieures,, qui  le  mettaient  en  mouvement.  La  voix  répondait 
bien  à  l'esprit  de  causerie,  qui  était  en  lui  ;  elle  avait  le  ton 
doux  et  agréable  :  on  faisait  cercle  autour  de  lui,  quand  il  par- 
lait. Le  savant  Charles  Robin,  l'illustre  histologiste,  me  dit 
même  un  jom*  :  «  Depuis  que  Sainte-Beuve  est  malade  et  qu'il 
ne  vient  plus  chez  la  princesse  Mathilde,  la  conversation  lan- 
guit... »  On  |)eut  les  comparer,  Renan  et  lui  ;  c'étaient  deux 
charmeurs,  Ijieii  qu'ils  n'eussent  pas  tous  deux  la  même  musi- 
que dans  l'esprit  ni  dans  la  voix.  Sainte-Beuve  y  mettait  par- 
fois plus  de  vivacité,  ce  qui  faisait  dire,  au  dîner  iMagny,  que 
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ses  articles  parlés  marquaient  davantage  que  sa  causerie  im- 
primée. —  Il  abaissait  le  ton,  en  écrivant,  il  polissait  davan- 
tage. Il  n'écrivait  pas  tout  à  fait  comme  il  parlait,  mais  il  ne 
voulait  pas  non  plus  parler  comme  un  livre.  Il  me  dicta  un 
jour  ce  précepte  que  j'ai  consigné  dans  ses  Cahiers  (1)  :  «  Il 
faut  écrire  le  plus  possible  comme  on  parle,  et  ne  pas  trop 
parler  comme  on  écrit.  »  C'était  sa  loi,  et  il  s'y  conformait 
sans  effort,  par  une  tendance  naturelle  de  son  esprit. 

La  bouche  de  Sainte-Beuve  pouvait  paraître  bonasse  au  re- 
pos. L'observation  est  de  Monselet,  qui  la  relève  aussitôt  et  la 
complète  dans  un  croquis,  pris  sur  nature,  pendant  que 
Sainte-Beuve,  dans  son  cabinet,  l'interrogeait  sur  lui-même  et 
prenait  des  notes  pour  l'article  qu'il  lui  consacra  dans  les  Nou- 
veaux Lundis,  t.  X  (24  avril  1865).  —  Echange  de  bons  procé- 
dés !  Monselet  le  rendit  à  Sainte-Beuve,  qu'il  voyait  pour  la 
première  fois  chez  lui,  par  cet  instantané,  qui  rejoint  pour  moi 
la  photographie  la  plus  exacte  et  la  plus  fidèle  : 

«  Sainte-Beu\ e...,  sexagénaire,  portant  juste  son  âge...  L'aspect 
conique  de  la  tête  me  déroute  entièrement,  je  ne  peux  pas  m'y  habi- 
tuer... Le  visage  est  d'une  femme  mûre,  à  la  chair  un  peu  molle  ; 
le  nez  gros,  comme  celui  de  Renan  (2)  ;  la  main  soignée...  Tout  le 
foyer  d'intelhgence  est  réfugié  dans  les  yeux  et  dans  la  bouche  :  que 
d'esprit  et  même  de  rêverie  dans  ces  yeux  !  d'autres  y  voient  le  gé- 
nie de  l'observation  et  de  l'assimilation,  c'est  possible  ;  moi  j'y  dé- 
couvre l'auteur  des  Pensées  d'août...  On  me  dira  que  j'exagère  là 
son  système  ;  la  faute  en  est  à  l'atmosphère  que  je  respire  en  ce 
moment  (3)...  La  bouche  de  Sainte-Beuve  est  aussi  très  significative; 
non  surveillée  et  ne  surveillant  pas,  elle  pourrait  passer  pour  une 
bouche  ordinaire  et  bonasse  (nous  y  arrivons),  mais,  dans  l'état  de 
causerie,  elle  contient  un  monde  de  fines  réticelices,  qti'elle  ne  cher- 
che pas  à  cacher...  Alors,  et  pour  peu  qu'une  certaine  surexcitafion 
s'en  mêle,  c'est  Voltaire  gras  (4).  » 

La  comparaison  avec  Voltaire  s'imposait.  Elle  est  venue 
plus  d'une  fois  à  d'autres,  dans  ce  cabinet  tout  saturé  des  cho- 
ses de  l'esprit,  et  où  la  pensée  littéraire  dominait,  à  l'exclu-- 

(1)  ^Les  Cahiers  de  Sainte-Beuve,  Paris,  Alphonse  Lemerre,  1876. 

(2)  C'étaient  des  nez  de  curieux. 

(3)  Le  cabinet  même  de  Sainte-Beuve,  je  le  répète,  où  Monselet 
ruminait  ses  notes.  .  -  ■ 

(4)  Charles  MONSELET,  Mes  Souvenirs  littérçtife^,  Paris,  sans  daté,  I^i^ 
brairie  illustrée,  7,  rue  du  Croissant, 
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sion  de  tout  ce  qui  pouvait  la  contrarier  ou  lui  nuire.  De  même 
tjue  Claude  Bernard  laissait  le  spiritualisme  et  le  matérialisme 
à  la  porte,  en  entrant  dans  son  laboratoire,  Sainte-Beuve  s'ar- 
rangeait pour  n'apporter  dans  le  sien  que  sa  sérénité  d'esprit. 
Elle  lui  pcj-mettait  la  liberté  la  plus  large,  la  plus  complète,  la 
moins  obstruée,  de  compréhension  nécessaire  pour  posséder 
son  sujet,  s'en  rendre  maître  sans  prévention,  sans  parti  pris. 
Sa  méthode  naturelle,  celle  qu'il  a  fomiulée  dans  son  article 
sur  Chateaubriand  ijKjé  par  un  ami  intime  (1),  consistait  sur- 
tout et  tout  d'abord  à  étudier  son  sujet  en  lui-même,  et  à  ne  pas 
lui  appliquer  un  système  préconçu,  préparé  d'avance,  et  dans 
lequel  le  personnage  pouvait  se  trouver  gêné,  ne  pas  s'étendre 
à  sa  mesure  complète.  Dans  ses  Portraits  littérau^es,  Sainte- 
Beuve  s'efforçait  d'être  La  Tour  ou  Chardin,  dont  le  style  est 
indépendant  des  sujets  qu'ils  traitent.  Aucun  ne  se  ressemble, 
et  l'on  sent  dans  chacun  la  manière  du  maître.  Sainte-Beuve 
avait  à  pénétrer  l'esprit  du  modèle,  et  il  disait  que  le  critique 
devait  avoir  des  yeux  tout  autour  de  la  tête  pour  tout  voir,  tout 
comprendre,  tout  embrasser.  On  lui  doit  d'avoir  étendu  le  do- 
maine littéraire  à  toutes  les  connaissances  humaines,  celles  du 
moins  .qui  ne  sont  pas  de  la  mathématique  pure,  et  où  le  chiffre 
est  la  langue  écrite. 

Il  tenait  beaucoup  de  l'ancien  régime  par  la  politesse.  Le 
premier  contact  de  nos  mains  fut  plutôt  un  effleurement  de 
trois  doigts  serrés,  qu'il  tendit,  à  la  manière  des  prêtres,  qui 
restent  sur  la  réserve.  J'en  conclus,  par  la  suite,  qu'il  ne  de- 
vait pas  être  poli  de  toucher  la  main,  comme  cela,  tout 
d'abord.  Une  fois,  il  retira  la  mienne  de  celle  de  M""^  de 
Solms,  que  j'étreignais  peut-être,  à  première  présentation, 
avec  une  effusion  toute  méridionale.  J'avais  la  poignée  de 
main  plébéienne.  Je  n'étais  pas  encore  fait  aux  belles  manières. 
J'avais  besoin  d'être  raboté. 

Il  fit  asseoir  Champfleui7  (il  est  temps  que  j'y  revienne)  sur 
un  fauteuil  de  reps  vert,  qui  en  a  vu  bien  d'autres,  et  dont  on 
aurait  pu  écrire  les  Mémoires  —  comme  on  a  écrit  les  Mémoi- 
res d'un  piano  (celui  de  Félicien  David,  sur  lequel  fut  rapportée 
]q  Sijrnphonie  du  désert).  —  Le  fauteuil,  où  Sainte-Beuve  invi- 
tait tout  d'abord  ses  visiteurs  à  prendre  place,  se  trouvait  entre 
la  cheminée  et  la  table  de  nuit,  —  car  la  même  pièce,  bien 
(i)  Nouveaux  lundis,  t.  ÎII. 
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aérée,  ensoleillée  même,  donnant  sur  un  jardin,  servait  à  la 
fois  de  cabinet  de  travail  et  de  chambre  à  coucher.  Le  bureau, 
couvert  de  livres  et  de  papiers,  —  le  tout  bien  ordonné,  mal- 
gré leur  désordre  apparent,  pour  qui  n'en  connaissait  pas 
Tarrangement,  —  était  formé  de  deux  tables,  rapprochées 
lune  de  l'autre,  et  n'en  faisant  qu'une,  parallèle  à  la  longueur 
de  la  pièce.  L'une  des  deux,  la  plus  petite,  servait  pour  le 
déjeuner  de  Sainte-Beuve,  qu'on  lui  montait  à  onze  heures,  et 
qui  consistait  en  thé  au  lait,  deux  brioches,  du  pain  et  du 
beurre.  —  Le  matin,  au  lever,  il  avalait  une  soucoupe  de  cho- 
colat. —  Pas  de  papier  ni  de  tenture  sur  les  murs,  mais  une 
peinture  grisâtre,  claire,  uniforme,  —  de  bon  goût,  comme 
on  dit,  ni  sévère,  ni  criarde,  —  rehaussée  de  fdets  d'or  au 
plafond  et  sur  tous  les  pourtours.  —  C'était  le  goût  du  maî- 
tre, qui  n'avait  pas  besoin,  pour  écrire,  que  rien  lui  tirât  l'œil 
aux  murailles.  Le  penseur  se  révélait  là,  et  il  a  fallu  les  Con- 
court pour  lui  reprocher  un  jour  son  élégance  et  sa  simplicité 
bourgeoises.  Pas  de  bibelots  sur  les  murs.  On  n'y  voyait 
encore,  en  1861,  que  la  réduction  en  plâtre  de  son  buste  par 
Mathieu-Meusnier  qui  fait  pendant  à  celui  de  Daunou,  à  la 
Bibliothèque  de  Boulogne-sur-Mer.  Plus  tard  vinrent  s'y  join- 
dre une  épreuve  du  buste  de  la  princesse  Mathilde,  par  Car- 
peaux,  offerte  par  l'artiste,  et  enfin  une  magnifique  aquarelle, 
don  de  la  princesse  Mathilde,  et  son  œuvre,  exposée  cette  an- 
née-là au  Salon,  et  consistant  en  une  copie  à  l'aquarelle  du 
pastel  de  Chardin,  qui  fait  partie  de  la  Collection  Lacaze,  au 
Louvre,  et  qu'on  dit  être  un  portrait  de  M™^  Lenoir,  femme  du 
lieutenant  de  police. —  La  princesse  Mathilde  réclama  son  œu- 
vre après  la  mort  de  Sainte-Beuve,  et  elle  lui  fut  rendue. 

Je  fus  prié  de  m'asseoir  sur  une  chaise,  entre  Sainte-Beuve 
et  Champfleury.  C'était  celle  sur  laquelle  s'asseyait  Sainte- 
Beuve  pour  déjeuner  à  la  petite  table,  quand  il  quittait  son 
fauteuil  de  travail,  à  onze  heures. 

Ce  qui  est  intraduisible,  c'est  la  bonne  grâce  et  l'amabilité 
de  Sainte-Beuve,  disant  : 

-  -  Alors  c'est  monsieur  qui  va  me  servir  de  secrétaire  ?... 
Est-ce  que  vous  avez  publié  quelque  chose  ? 

Champfleury  répondit  pour  moi,  non  sans  une  pointe  d'iro- 
nie, qui  perça  dans  son  sourire  : 

—  Monsieur  sort  de  V Artiste,  où  il  faisait  des  comptes  ren- 
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dus  des  ventes  des  tableaux  et  curiosités  à  l'hôtel  des  commis- 
saires-priseurs... 

—  Je  vois  que  vous  aimez  la  peinture...  nous  irons  en  voir.. 

Et  en  effet  nous  visitions  tous  les  ans  le  Salon  ;  j'ai  amené 
même  Sainte-Beuve  chez  Chintreuil  et  chez  Courbet.  Nous 
allâmes  ensemble,  en  1866,  voir  la  Femme  au  perroquet,  dont 
Bonvin  disait  que  c'était  du  Dubuffe,  une  concession  faite  au 
mauvais  goût,  qui  valut  à  l'auteur  de  rEnterrement  d'Ornans 
un  retour  de  tous  les  amateurs  du  sujet  en  art.  Nous  rencon- 
trâmes au  Salon  l'abbé  Coquereau,  l'aumônier  de  la  princesse 
Mathilde,  qui  cherchait  la  Femme  au  perroquet.  Nous  l'y 
accompagnâmes.  Je  servais  de  guide.  Je  savais  le  sujet  par 
cœur.  Courbet  en  avait  puisé  l'inspiration  à  Montpellier  chez 
un  peintre  nommé  Magnol,  descendant  de  l'introducteur  du 
magnolia  en  France,  qui  avait  rapporté  d'Italie  une  toile  re- 
présentant r Amour  et  Psyché.  Courbet  la  copia,  roula  sa  co- 
pie dans  un  fourreau  en  fer  battu  qu'il  fit  faire  exprès,  et  ce  fut 
l'idée  première  de  la  disposition  de  la  fameuse  Femme  au  per- 
roquet, qui  fut  un  regain  de  gloire  pour  le  maître  d'Ornans. 

J'anticipe  en  ce  moment  sur  mes  Souvenirs  ;  mais  pendant 
que  je  les  tiens,  pourquoi  ne  pas  les  caser  et  leur  faire  un  sort 
tout  de  suite  ?  Je  suis  plus  maître  du  présent  que  de  l'avenir, 
et  le  passé  rétrospectif  n'a  pas  absolument  besoin  d'être  placé 
à  son  ordre  chronologique,  d'autant  plus  que  la  plupart  de 
ces  noms  ont  rempli  ma  vie  pendant  les  huit  ans  que  j'ai  passés 
auprès  de  Sainte-Beuve,  et  reviendront  nécessairement  par  la 
suite. 

Je  décidai  une  fois  Sainte-Beuve  à  monter  chez  Chintreuil, 
dans  son  atelier,  au  sixième  étage  rue  de  Seine,  à  côté  du  pas- 
sage du  Pont-Neuf.  On  était  bien  récompensé  de  l'ascension, 
en  entrant  dans  cette  Normandie,  où  l'on  ne  voyait  que  pom- 
miers en  fleurs,  prairies  vertes,  paysages  délicats,  saisis  aux 
heures  crépusculaires,  —  ce  que  Champfleury,  dans  ses  Souve- 
nirs, a  appelé  Brumes  et  Rosées,  —  et  qui  coûtèrent  la  vie 
au  peintre  lakiste,  de  complexion  plus  délicate  encore  que  les 
œuvres  qu'il  dérobait  à  la  nature. 

Une  autre  fois  j'accompagnai  Sainte-Beuve  chez  Chona- 
vard,  qui  l'avait  invité  à  venir  voir  son  tableau  de  la  Conpmon 
des  nrliqions,  exposé  dons  un  atelier  de  la  rue  Vavin.  Sainte- 
Beuve  admira  beaucoup  la  Vénus  qui  se  détachait  ù  part  dans 
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un  relief  vigoureux  et  puissant,  —  ce  qui  fit  dire  à  Chenavard  : 
<(  Quel  homme  !  toujours  le  même  !» 

Je  n'ai  pas  épuisé  nos  incursions  sur  le  terrain  pictural  ;  il 
eût  été  dommage  de  perdre  ces  deux-là,  faute  de  me  rappeler 
à  quelle  circonstance  ou  à  quelle  heure  précise  les  rattacher 
au  cours  de  ces  souvenirs,  qui  se  présentent  à  bâtons  rompus, 
et  j'en  reviens  à  ma  première  entrevue  chez  Sainte-Beuve,  qui 
fut  pour  mon  avenir  tout  à  fait  décisive  :  elle  fit  de  moi  son 
dernier  secrétaire  et  celui  qu'on  n'a  pas  cessé  d'appeler  «  le 
secrétaire  de  Sainte-Beuve.  »  J"ai  eu  pourtant  des  prédéces- 
seurs que  j'honore,   que  j'estime  :  Sainte-Beuve  a  rendu 
justice,  dans  son  article  des  Nouveaux  Lundis,  t.  IV,  à  chacun 
d'eux,  dont  je  clos  la  liste.  Auguste  Lacaussade,  Octave  La- 
croix, Jules  Levallois,  se  sont  tous  fait  une  place  à  part  dans 
les  Lettres  ;  Levallois  est  peut-être  celui  qui  fit  le  plus  d'hon- 
neur à  Sainte-Beuve  par  sa  plume    de  critique,    qu'il  tint 
longtemps  dans  lOpinion  nationale.  Il  contrecarrait  souvent 
Sainte-Beuve    par  ses  idées    spiritualistes,    mais  Sainte- 
Beuve  provoquait  la  discussion.  Cela  l'avertissait,  et  ne  lui 
déplaisait  pas.  En  dernier  lieu,  je  remplaçai  Pons  ;  Sainte- 
Beuve  ne  pouvait  prévoir  qu'il  avait  auprès  de  lui  un  bio- 
graphe dont  il  n'est  pas  juste  de  dire  qu'il  a  trahi  son  maître, 
—  car  il  n'a  raconté  que  des  choses  sues  et  connues  de  tout  le 
monde  en  leur  temps,  —  mais  dont  les  indiscrétions,  à  la  barbe 
de  quelques  intéressés  de  haute  marque,  ont  été  brutales  et 
prématurées.  Ce  qui  m'a  remis  de  sang-froid  à  l'égard  de 
l'auteur  de  Sainte-Beuve  et  ses  inconnues,  —  après  avoir  eu 
à  me  défendre  de  lui  et  à  m'en  garer,  car  on  m'attribuait  son 
livre,  —  c'est  une  conversation  à  son  sujet  que  j'eus  avec  un 
vieil  ami  de  Sainte-Beuve,  l'historien  Chantelauze,  qui  a  colla- 
boré à  l'édition  définitive  de  Port-Royal,  par  un  mémoire  sur 
le  cardinal  de  Betz.  Il  m'exprimait  toute  son  indignation  et 
celle  du  faubourg  Saint-Germain  :  <(  J'en  pâtis  plus  que  per- 
sonne, lui  dis-je,  puisqu'on  m'accuse  d'avoir  pris  un  pseudo- 
nyme pour  écrire  ce  livre.  Je  ne  suis  que  le  successeur  de  Pons 
comme  secrétaire  de  Sainte-Beuve  ;  mais  on  ne  connaît,  paraît- 
il,  ou  l'on  ne  veut  connaître  que  moi  dans  le  noble  faubourg, 
malgré  la  différence  de  nom,  d'esprit  et  de  ton  ;  M.  Marmier 
me  l'a  déclaré,  tout  en  me  demandant  tout  d'abord  pourquoi 
j'avais  écrit  ce  livre  ;  puis  il  a  ajouté,  après  réponse  et  expli- 
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cation  de  ma  part  :  «  Cela  ne  nous  a  rien  appris  de  nouveau, 
nous  savions  tout  cela  du  temps  de  Louis-Philippe.  » 

Au  Rappel,  on  n'est  pas  mieux  informé  qu'au  faubourg  ; 
Meurice  et  Vacquerie  veulent  absolument  que  le  livre  soit  de 
moi.  et  ils  ne  me  le  pardonnent  pas  à  cause  de  M""^  H.,.  » 
<(  Eh  î  je  ne  me  f...  pas  mal  de  M""^  H...  !  s'écria  Chantelauze  ; 
mais  c'est  de  M"'^  d'Arb...  qu'il  s'agit...  )>  —  Oh  !  oh  !  pensai- 
je,  puisque  chaque  coterie  a  son  Adèle,  je  n'ai  pas  plus  besoin 
de  prendre  parti  pour  l'une  que  pour  l'autre,  moi  qui  ne  suis 
pour  rien  dans  tout  ce  bruit,  dont  on  me  fait  porter  la  peine. 

Champfleury  et  moi,  nous  prîmes  congé  de  Sainte-Beuve, 
en  emportant  la  promesse  qu'il  m'écrirait  bientôt.  Il  me  lit 
assister,  en  effet,  Pons  ne  devant  le  quitter  qu'à  la  fm  du  mois, 
à  une  répétition  de  ce  que  je  devais  faire,  lire  à  haute  voix, 
écrire  sous  la  dictée,  le  contrecarrer  au  besoin,  comme  faisait 
Levallois  :  «  Lisez-moi  en  ennemi,  disait-il  ;  c'est  ce  que  je 
demande  toujours  à  mes  secrétaires...  »  Et  Pons,  à  ce  que  je 
pus  en  juger,  à  une  première  et  unique  audition,  ne  s'en  privait 
pas.  Il  le  chicanait  sur  des  questions  secondaires  de  style  ou 
de  correction  ;  il  était  professeur,  et  allait  devenir  régent  de 
collège. 

Sainte-Beuve  ne  dédaignait  pas  certains  tours  de  plume  qui 
pouvaient  paraître  de  la  négligence  ;  le  poète  survivait  en  lui, 
et  surtout  le  poète  des  Sonnets,  qui  empruntait  ses  liaisons  à 
l'italien,  si  riche  en  petites  locutions  ne  signifiant  rien  par 
elles-mêmes,  mais  formant  autant  de  chevilles,  utiles  à  donner 
do  la  force  à  la  forme  et  à  la  pensée.  Elles  en  sont  comme  les 
ut  dièze.  Mais  il  avait  grand  souci  du  style,  et  quand  nous 
corrigions  des  épreuves,  il  me  faisait  noter  à  part  tous  les  mots 
qui  lui  paraissaient  impropres  ou  douteux.  Nous  montions 
ensuite,  ma  liste  à  la  main,  à  l'étage  supérieur,  où  il  vérifiait 
à  l'aise,  sur  appel  que  je  lui  en  faisais,  dans  un  Bescherelle, 
très  riche  en  citations,  qu'il  tenait  des  éditeurs  des  Causeries 
du  f.undi,  MM.  Garnier  frères.  Cet  exemplaire,  usé  par  les 
années  et  de  longs  étais  de  service,  existe  encore  et  me  sei*t 
toujours. 

Il  ne  remet! ait  jamais  au  lendemain  le  soin  d'une  vérifica- 
tion, quand  il  ))OUvait  la  faire  immédiatement  chez  lui,  sur 
place,  sans  avoii-  recours  à  la  Bibliothèqii(\  Ouelquefois, 
soir,  après  (hiicr.  jiou<  montions  nu  deuxième  éinge,  oVi  la 
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plupart  de  ses  livres  étaient  rangés  sui'  des  rayons,  ou  enfer- 
més dans  des  armoires,  dont  lui  seul  avait  les  clés.  Je  lui  tenais 
le  bougeoir,  pendant  qu'il  faisait  sa  recherche.  Il  rappelait  que 
Halévy,  l'auteur  de  la  Juive,  et  secrétaire  perpétuel  de  l'Aca- 
démie des  Beaux-Arts,  sur  lequel  il  a  écrit  un  si  joli  article, 
ne  tenait  pas  plus  en  place  que  lui,  quand  il  s'agissait  d'éclai- 
rer  un  point  douteux  :  «  Il  faisait  remuer  sa  bibliothèque,  il 
allait  chercher  lui-même  ;  il  y  mettait  une  impatience  à  impa- 
tienter les  autres  :  il  fallait  que  le  problème  fût  résolu.  Quel- 
quefois on  n'y  pensait  plus,  et  il  reparaissait  triomphant  avec 
le  mot  de  l'énigme...  (1)  »  —  u  Allons,  disait  Saint-Beuve,  ne 
soyons  pas  paresseux,  faisons  comme  Halévy.  »  Nous  quittions 
la  table  avant  qu'elle  ne  fût  entièrement  desservie,  et  nous 
allions  chercher  nous-mêmes,  moi  l'éclairant. 

Les  amis  attendaient  en  bas,  dans  la  salle  à  manger. 

Je  ne  pris  possession  de  mon  poste,  après  le  départ  de  Pons, 
qu'au  mois  d'octobre  1861,  lorsque  Sainte-Beuve  achevait  ses 
articles  sur  Veuillot,  dont  le  journal  venait  d'être  supprimé  : 
<(  ...Ce  n'est  point  parce  que  M.  Veuillot  est  hors  de  la  lice, 
commençait  par  dire  Sainte-Beuve,  que  je  crois  devoir  en  pro- 
fiter. D'ailleurs,  des  écrivains  comme  lui  ne  sont  jamais  désar- 
més. Mais  il  y  a  un  peu  de  silence  autour  de  lui,  et  ce  silence  est 
favorable  à  l'étude  que  je  désire  faire  de  ses  œuvres  et  de  son 
talent.  »  Il  le  fit  impartialement  et,  Ton  peut  dire,  en  toute 
équité.  Ses  deux  articles  sont  là  pour  en  témoigner.  Nadar, 
qui  fut  très  lié  avec  Veuillot,  m'a  souvent  cité  un  de  ses  mots 
sur  Sainte-Beuve,  dans  une  lettre  de  la  Correspondance  de 
l'écrivain  catholique,  presque  aussi  nombreuse  que  celle  de 
Proudhon.  Les  termes  en  sont  curieux,  et  dignes...  de  Veuillot, 
moins  poissard  que  d'habitude.  Voici  sa  façon  de  faire  l'éloge 
de  Sainte-Beuve  :  «  (Plombières,  8  octobre  1869)...  Je  lis 
Sainte-Beuve',  ce  coquin-là  est  bien  mauvais,  mais  il  a  bien  du 
talent.  De  tous  les  gens  de  lettres,  qui  ont  paru  depuis  1830» 
je  ne  saif^pas  si  ce  n'est  pas  le  plus  fort  ;  un  de  ces  jours  je  le 
louerai  terriblement,  et  il  sera  bien  étonné  .)>  Il  est  dommage 
qu'il  ne  l'ait  pas  fait  :  il  aurait  rendu  à  Sainte-Beuve  la  monnaie 
de  ses  articles. 

(.4  suivre.)  Jules  Troubat. 


(i)  Nouveaux  Lundis,  t.  IT  (14  avril  1862). 


La  Politique  Secrète  des  Jésuites 

^  et  les  Monita  Sécréta 

.  I 

Parmi  les  nombreuses  accusations  dont  la  Compagnie  de  Jé- 
sus a  été  l'objet,  une  des  plus  graves  et  des  plus  fréquemment 
répétées  a  été  celle  d'être  un  gouvernement  occulte,  d'avoir  cons- 
tamment enveloppé  de  mystère,  non  seulement  pour  le  monde, 
mais  pour  l'ensemble  des  membres'  de  l'Ordre  lui-même,  les  actes 
de  sa  politique  et  les  mobiles  de  ces  actes,  et  d'avoir  eu,  à  côté 
de  ses  règles  et  de  ses  lois  connues  et  avouées,  des  règles  secrètes, 
dont  les  chefs  réservaient  la  connaissance  à  leurs  affidés  les  plus 
sûrs  et  qui  contiennent  la  pensée  intime  et  l'esprit  même  de  la 
Société.  Parmi  ces  règles  secrètes,  les  plus  célèbres  sont  celles  qui 
furent  publiées  en  1614  sous  le  titre  de  :  M  oint  a  frivata  Societa- 
tis  JesUy  et  qui  sont  universellement  connues  sous  celui  de  Monita 
Sécréta. 

M.  Hermann  Mùller,  dans  son  livre  sur  les  Origines  de  la 
Compagnie  de  Jérus  (Paris  1898),  où  il  a  soutenu  avec  ingéniosité 
la  thèse  paradoxale  qu'Ignace  de  Lo}^ola  aurait  calqué  son  Ins- 
titut sur  les  confréries  musulmanes,  ne  met  pas  un  instant  en 
doute  que  ce  gouvernement  occulte,  ces  règles  secrètes  ne  soient 
un  emprunt  fait  à  ces  confréries,  qui  exigent  en  effet  le  secret 
de  leurs  adeptes  vis-à-vis  des  gens  du  dehors,  et  aussi  entre  eux, 
en  ce  sens  qu'ils  ne  sont  instruits  des  règles  de  leur  ordre  qu'au 
fur  et  à  mesure  de  leur  initiation. 

Pour  appuyer  cette  manière  de  voir,  Hermann  Mùller  prétend 
que  les  Jésuites  ne  livrèrent  que  malgré  eux  les  deux  volumes  de 
Ylnstitutum  Societatis  Jesu^  imprimés  pour  leur  propre  usage  à 
Prague  en  1757,  et  qu'ils  avaient  montré  une  extrême  répugnance 
à  livrer  leurs  Constitutions  à  l'impression.  Il  y  a  là  une  énorme 
exagération,  pour  ne  pas  dire  une  erreur  manifeste.  Les  Constitu- 
tions furent  imprimées  à  Rome  dès  1558-59  ;  réimprimées  deux 
fois  en  1570,  de  nouveau  en  1577  ;  deux  éditions  furent  données 
en  1583,  trois  en  1606.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  ces  éditions 
n'étaient  pas  mises  en  vente  et  étaient  réservées  aux  membres  de 
l'Ordre.  Ce  n'est  qu'en  1635  que  Meursius  mit  en  vente  à  Anvers 
une  édition  du  Corpus  Instittitorum  societatis  JesUy  et,  dès  oe 
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moment,  on  peut  dire  que  les  Constitutions  avaient  reçu  une  réelle 
publicité.  Ce  ne  fut  toutefois  qu'au  XVIII'  siècle  qu'elles  se  trou- 
vèrent largement  répandues  avec  les  rééditions  du  Corpus  de 
Meursius  à  Anvers  en  1702,  à  Prague  en  1705,  puis  en  1757.  Une 
dernière  édition  fut  donnée  en  1773-1774  au  moment  de  la  sup- 
pression officielle  de  l'Ordre. 

Les  Jésuites,  cela  est  certain,  ont,  dès  le  début,  affecté  d'avoir 
dans  l'Eglise  et  parmi  les  ordres  religieux,  une  situation  à  part 
et  privilégiée,  qui  leur  permettait  de  dire  qu'ils  ne  faisaient  par- 
tie ni  du  clergé  séculier,  ni  du  clergé  régulier,  qu'ils  n'étaient  ni 
des  prêtres  ni  des  moines,  mais  des  membres  de  la  Société  de 
Jésus,  et  ils  ne  dédaignaient  pas,  pour  accroître  leur  prestige,  de 
s'entourer  d'un  certain  mystère.  Ils  ont  vu  dans  ce  mystère,  qui 
n'existe  pas  seulement  pour  le  dehors,  mais  aussi,  dans  une  cer- 
taine mesure,  vis-à-vis  de  leurs  propres  membres,  un  moyen  d'ac- 
croître l'idée  qu'on  se  faisait  d'eux  et  par  suite  leur  puissance,  et 
dans  le  sein  de  l'Ordre,  le  désir  pour  les  novices  d'être  initiés 
de  plus  en  plus  à  tous  les  détails  de  son  organisation.  Il  est  dit, 
au  chapitre  premier  des  Déclarations^  qu'il  ne  faut  pas  communi- 
quer aux  novices  l'ensemble  des  Constitutions,  mais  un  résumé 
de  celles  qui  les  intéressent.  Au  dernier  paragraphe  de  la  par- 
tie des  Constitutions^  il  est  dit  aussi  que  chaque  membre  doit  con- 
naître la  partie  des  Constitutions  qui  le  concerne.  Au  chapitre  38 
des  Regulae  Communes,  nous  lisons  que  les  Constitutions  ne  doi- 
vent être  communiquées  aux  gens  du  dehors  que  sur  l'ordre  ex- 
près des  supérieurs.  Quand  on  étudie  aujourd'hui  l'ensemble  des 
documents  qui  forment  ce  qu'on  appelle  YInstitutiim  Societatis 
JeS7^y  c'est-à-dire,  avec  les  Exercices  spirituels  et  la  Ratio  Studio- 
rumy  les  Constitutions  de  saint  Ignace  et  les  Déclarations  de 
Lainez,  VExamen  général  et  les  Règles  communes  et  farticulié- 
reSf  puis  les  décrets  des  XVIII  Congrégations  générales  et  les 
Ordonnances  des  Préposés  généraux  (i),  enfin  les  Privilèges  apos- 
toliques^ on  a  peine  à  concevoir  pourquoi  on  a  tenu  à  ne  pas  ré- 
pandre largement  la  connaissance  de  documents  dont  la  Société 
ne  pouvait  que  s'enorgueillir.  Peut-être  y  était-elle  poussée,  non 
seulement  par  le  sentiment  que  j'indiquais  tout  à  l'heure,  mais 
aussi  par  le  désir  de  ne  pas  livrer  à  la  discussion  publique  des 

(i)  Remarquons  €11  passant  que  beaucoup  de  ceux  qui  ont  écrit  sur  l«s 
Jésuites  ont  affecté  de  voir  dans  le  titre  de  Général  donné  à  leur  chef 
une  signification  militaire.  Le  vrai  titre  est  Pracpositus  generalis, 
comme  celui  d'autres  chefs  d'ordre.  Général  est  une  abréviation,  qui 
ne  comporte  aucun  sens  guerrier. 
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actes  qui  attestaient  leur  situation  exceptionnelle,  et  qui  pouvaient 
accroître  les  jalousies  et  les  malveillances  dont  ils  étaient  l'objet. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  incontestable  que,  jusqu'au  milieu  du 
XVir  siècle,  on  se  plaint  de  ne  pouvoir  connaître  les  Constitu- 
tions. Paolo  Sarpi,  dans  une  lettre  à  Leschasserius,  du  14  août 
16 12,  raconte  qu'il  lui  a  été  impossible  de  se  procurer  l'édition  de 
1606,  imprimée  par  le  Collège  Romain.  En  1621,  quand  le  Par- 
lement d'Aix  demanda  aux  Jésuites  leurs  Constitutions,  ils  en 
refusèrent  la  communication.  C'est  que  les  Jésuites,  forts  de  privi- 
lèges pontificaux  qui  les  soustrayaient  à  toute  juridiction  autre  que 
celle  du  Saint-Siège,  mettaient  leur  point  d'honneur  à  ne  per- 
mettre à  aucune  autorité,  soit  laïque,  soit  ecclésiastique,  de  s'im- 
miscer dans  le  gouvernement  de  leur  Société  et  de  se  faire  juge 
de  leurs  statuts.  Les  Papes,  en  effet,  de  Paul  III  à  Grégoire  XIV, 
c'est-à-dire  de  1540  à  1591,  avaient  accordé  aux  Jésuites  des 
droits  illimités  en  matière  de  prédication,  de  confession,  d'abso- 
lution, de  dispense  des  obligations  religieuses  auxquelles  étaient 
astreints  les  membres  des  autres  ordres,  d'exemptions  de  toute 
redevance  pécuniaire  ou  de  toute  juridiction  temporelle  ou  spi- 
rituelle, d'enseignement,  d'indépendance  à  l'égard  des  puissan- 
ces temporelles,  et  même  à  l'égard  des  puissances  spirituelles, 
puisque  les  Jésuites  pouvaient  soustraire  leurs  ouailles  à  l'auto- 
rité épiscopale  et  au  devoir  paroissial  et  créer  des  confréries 
particulières  de  nobles,  magistrats,  étudiants,  soldats,  qui  for- 
maient comme  des  paroisses  spéciales.  Ces  pouvoirs  illimités 
étaient  concentrés  entre  les  mains  du  Général.  Le  Saint-Siège 
avait  approuvé,  en  1540,  les  constitutions  d'Ignace  et,  en  1558, 
celles  présentées  par  Lainez,  accompagnées  des  Déclarations.  Mais 
une  bulle  de  P?>ul  III,  en  1543,  et  une  autre  de  Grégoire  XIII,  en 
1584,  permettaient  au  Général  et  aux  prêtres  de  la  Société  choisis 
par  lui  de  faire  tous  les  statuts  et  constitutions  qu'ils  juge- 
raient bon,  et  de  les  changer,  corriger,  modérer,  réformer.  Gré- 
goire XIV  mit  le  comble  à  cette  situation  privilégiée  par  la  Bulle 
du  28  juin  1591,  qui  acheva  de  placer  les  Jésuites  au-dessus  de 
tous  et  de  tout  dans  l'Église.  Il  affirmait  la  nature  purement  mo- 
narchique du  gouvernement  de  la  Société  «  monarchicam  et  in 
definitionibus  unius  superioris  arbitrio  conientam  ».  Il  confir- 
mait toutes  les  constitutions,  statuts,  décrets,  privilèges,  immu- 
nités antérieures,  remettait  au  Général  seul  toutes  les  nomina- 
tions, promotions  et  renvois,  comme  toute  juridiction.  En  outre 
il  menaçait  d'excommunication  tous  ceux,  séculiers  ou  réguliers., 
laïques  ou  ecclésias-tiques,  qui  se  permettraient  d'attaquer  In 
Société,  de  l'altérer  et  de  chercher  à  en  modifier  les  statuts.  Gré- 
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goire  XIV  interdisait  aux  Jésuites  eux-mêmes  de  demander  des 
privilèges  contraires  aux  statuts  et  annulait  d'avance  ceux 
qu'ils  pourraient  obtenir  du  Saint-Siège  ou  de  ses  légats.  Il  au- 
torisait le  Général  à  rétablir  les  privilèges  de  la  Société,  même 
s'ils  avaient  été  limités  par  des  décrets  pontificaux  et  à  rappeler 
de  sa  propre  autorité  les  Jésuites  envoyés  en  mission  par  le 
Pape. 

Ce  formidable  pouvoir  du  Général  qui  paraissait  faire  de  la 
Société  de  Jésus  comme  une  Église  dans  l'Église,  n'était  pas, 
comme  on  le  dit  souvent,  un  pouvoir  sans  contrôle,  puisque  le 
général  avait  à  côté  de  lui  un  Admoniteur  et  quatre  Assistants, 
nommés  par  la  Congrégation  générale  qui  était  chargée  d'élire 
le  Général,  et  que  ces  assistants  peuvent,  si  le  Général  manque  à 
ses  devoirs,  provoquer  la  réunion  d'une  assemblée  chargée  de  le 
juger.  Le  gouvernement  de  la  Société  n'en  était  pas  moins  uné 
monarchie,  une  monarchie  absolue  et  très  fortement  centralisée, 
qui  n'était  pas  tenue  de  faire  connaître  aux  membres  de  la  So- 
ciété les  raisons  de  ses  décisions  ni  ses  décisions  elles-mêmes. 
Aussi  ne  peut-on  pas  s'étonner  que  des  membres  mêmes  de  la 
Société,  animés  d'un  esprit  d'indépendance,  comme  certains 
Jésuites  espagnols,  aient,  à  la  fin  du  XVI®  siècle,  cherché  à  tempé- 
rer le  pouvoir  absolu  du  Général.  Le  fameux  Mariana,  qr.i  fut  un 
des  meneurs  de  cette  cabale,  a,  au  chapitre  X  de  son  éciit  sur  les 
Infirmités  de  la  Société  de  Jésus,  publié  plusieurs  années  après 
sa  mort,  appelé  cette  monarchie  <(  la  fontaine  de  nos  désordres 
et  des  mécontentements  que  nous  expérimentons  tous  les  jours. 
La  Monarchie  nous  jette  par  terre,  non  pour  être  monarchie, 
mais  pour  n'être  pas  bien  tempérée.  C'est  un  furieux  sanglier  qui 
ravage  tout,  partout  où  il  passe  ». 

Un  gouvernement,  fortement  concentré  en  un  aussi  petit  nom- 
bre de  mains  et  qui  avait  à  s'occuper  d'affaires  si  nombreuses  et 
si  importantes,  était  obligé  de  s'entourer  de  secret  et  même  de  mys- 
tère. Le  P.  Miranda,  provincial  de  Castille,  devenu  assistant 
d'Espagne  à  Rome,  écrivait,  en  1736  :  ((  Avant  d'avoir  été  à 
Rome,  où  j'ai  été  initié  à  tous  les  secrets,  j'ignorais  ce  qu'est  notre 
Société.  Le  gouvernement  intérieur  de  notre  Compagnie  est  une 
étude  spéciale  à  laquelle  les  provinciaux  eux-mêmes  n'entendent 
rien.  Il  faut  être  revêtu  des  fonctions  que  j'exerce  pour  en  avoir 
même  la  plus  légèré^  teinte.  )) 

II 

Ce  que  disait  Miranda  s'appliquait  aux  actes  et  à  l'adminis- 
tration si  compliquée  de  la  Société,  mais  les  esprits  chagrins  et 
disposés  à  critiquer  ce  gouvernement,  aussi  mystérieux  que  celui 
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de  Venise,  s'imaginaient  ou  prétendaient  qu'il  forgeait  dans 
l'ombre  des  lois  secrètes  en  nombre  infini.  ((  Les  lois  de  la  Com- 
pagnie, dit  Mariana  au  chapitre  XIX,  sont  venues  à  un  nombre 
si  effréné,  que  non  seulement  il  n'est  possible  de  les  garder  tou- 
tes, mais  encore  de  les  savoir...  Il  n'y  a  pas  seulement  des  règles 
et  constitutions,  mais  encore  des  décrets  de  congrégations,  des 
Visites  et  surtout  des  Ordonnances  de  Rome  sans  nombre,  où 
j'assure  qu'elles  passent  les  milliers,  ce  qui  est  un  nombre  exces- 
sif. »  Ce  passage  de  Mariana  se  réfute  par  lui-même.  Les  actes 
qu'il  énumère  d'abord  sont  des  documents  officiels,  nullement 
mystérieux,  que  connaissaient  tous  les  Jésuites  qui  avaient,  par 
leurs  fonctions,  intérêt  à  les  connaître  ;  quant  aux  Ordonnances 
de  Rome,  c'étaient  des  ordres  administratifs  destinés  à  répondre 
à  des  nécessités  particulières  ou  locales,  qui  n'avaient  aucunement 
le  caractère  de  lois.  Toutefois,  les  autorités  séculières  ou  ecclé- 
siastiques, irritées  de  se  voir  refuser  toute  juridiction  sur  la  Com- 
pagnie, se  plaisaient  à  lancer  en  toute  occasion  contre  elle  cette 
accusation  d'avoir  créé  toute  une  législation  occulte.  L'excellent 
Jean  de  Palafox,  évêque  d'Angelopolis,  puis  d'Osma,  écrivait 
en  1654,       Pape  Innocent  X  :  ((  Existe-t-il  un  autre  ordre  qui 
garde  secrètes  ses  propres  constitutions,  dont  les  privilèges  soient 
soustraits  aux  regards,  les  institutions  occultes,  et  qui  enveloppe, 
de  je  ne  sais  quel  mystère,  tout  ce  qui  touche  à  son  gouverne- 
ment. Il  y  a  beaucoup  de  Jésuites,  même  de  profès,  qui  ignorent 
les  constitutions,  les  privilèges  et  les  institutions  auxquels  ils 
ont  adhéré.  ))  Palafox  était  un  saint,  maïs,  comme  beaucoup  de 
saints,  il  n'était  ni  très  judicieux,  ni  très  pondéré,  et  il  avait  eu  à 
lutter  contre  des  Jésuites  qui  eux,  n'étaient  pas  des  saints,  mais 
des  hommes  d'action  et  qui  ne  souffraient  pas  que  l'on  contrecar- 
rât leurs  desseins.  Palafox  exagérait  énormément  la  portée  du 
systèmje  par  lequel  les  Jésuites  n'étaient  admis  que  graduelle- 
ment à  la  connaissance  des  lois  de  la  Société.  Il  n'y  a  aucune  rai- 
son de  penser,  comme  le  veut  M.  Hermann  Muller^  que  les  Jé- 
suites, en  publiant  leurs  Constitutions,  en  aient  dissimulé  une 
partie,  et  aient  possédé  des  règles  occultes  connues  des  seuls 
initiés.  Un  gouvernement  monarchique  absolu,  aussi  forteanent 
constitué  que  celui  des  Jésuites,  n'en  avait  nul  besoin,  puisqu'il 
était  légalement  investi  du  pouvoir  de  prendre  toutes  les  mesu- 
res nécessaires  au  bien  de  l'Ordre,  sans  leur  donner  aucune  publi- 
cité ni  aucune  justification.  L'immuabilité  des  constitutions  pri- 
mitives était  le  fondement  même  de  l'organisation  de  l'Ordre. 
Il  proférait  périr  plutôt  que  d'y  toucher.  Là  se  trouve  l'explication 
des  mérites,  des  succès,  des  conquêtes  de  la  Compagnixî,  conmie 
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aussi  de  tous  ses  défauts  et  de  toutes  les  attaques  qu'elle  a  susci- 
tées contre  elle. 

Il  y  aurait  eu  une  extrême  imprudence  pour  les  Jésuites  à 
faire  perdre  à  ces  Constitutions  leur  belle  unité  et  leur  parfaite 
cohésion.  Il  y  aurait  eu  une  imprudence  plus  grave  encore  à 
enseigner,  fût-ce  à  un  petit  nombre  d'initiés,  des  préceptes  en  con- 
tradiction avec  les  principes  mêmes  formulés  par  saint  Ignace. 

On  trouve,  dans  la  X*  partie  des  Constitutions,  les  principes 
généraux  ((  d'après  lesquels  le  bon  état  du  corps  de  la  Société 
peut  être  conservé  et  accru  )).  On  pose  tout  d'abord  le  but  dé 
la  Société,  qui  est  le  service  du  Christ,  sa  gloire  et  le  salut  des 
âmes  ;  on  rappelle  les  exercices  de  dévotion  ainsi  que  les  vertus 
auxquels  doivent  s'attacher  les  membres  de  la  Compagnie.  Ce 
fondement  posé,  Ignace  indique  les  devoirs  particuliers  de  ses 
disciples,  ce  qui  les  distinguera  des  autres  ordres.  Il  n'est  ques- 
tion ni  d'un  costume  spécial  ni  d'un  mode  de  vie  exceptionnel,  ni 
d'exercices  particuliers  de  piété  et  d'ascétisiïie.  C'est  en  vivant 
dans  le  siècle,  en  étant  des  hommes  instruits,  intelligents,  bien 
portants,  que  les  Jésuites  accompliront  leur  œuvre.  La  seule  abné- 
gation qu'on  leur  demande,  c'est  celle  de  tout  avantage  personnel 
Tout  doit  être  subordonné  à  la  Société,  à  l'Église  et  à  Dieu. 

Tout  d'abord  ils  doivent  acquérir  un  savoir  solide  et  le  talent 
de  le  transmettre  dans  des  sermons  et  des  leçons.  Ils  doivent 
apprendre  à  manier  les  hommes.  Les  collèges  et  les  universités 
doivent  être  dirigés  par  des  hommes  qui  n'y  cherchent  aucun 
profit  et  qui  distingueront  les  hommes  de  talent  pour  en  faire  des 
profès  et  des  coadjuteurs.  Les  Jésuites  ne  doivent  accepter 
aucun  salaire  pour  les  services  qu'ils  rendent  comme  professeurs 
ou  prêtres;  ils  doivent  refuser  tout  revenu  et  toute  propriété.  Ils 
ne  devront  rechercher  aucune  prélature  ni  dignité  ecclésiasti- 
que. Ils  ne  pourront  les  accepter  que  si  l'obéissance  les  y  oblige. 
On  devra  être  d'une  extrême  sévérité  dans  l'acceptation  des  no- 
vices, des  écolâtres  et  des  coadjuteurs,  surtout  des  profès.  Il 
faut  que  l'harmonie  'la  plus  parfaite  lie  les  supérieurs  aux  infé- 
rieurs et  qu'à  l'obéissance  des  inférieurs  soit  associée  la  surveil- 
lance sur  les  supérieurs.  C'est  par  la  charité  et  l'amour  mutuel 
que  la  subordination  entre  tous  se  maintiendra.  Il  faut  une  par- 
faite modération  dans  les  travaux  du  corps  et  de  l'esprit,  et 
éviter  tous  les  excès  de  rigueur  ou  de  relâchement.  Il  faut  (et 
ceci  est  un  point  capital  sur  lequel  insistent  les  Déclarations") 
veiller  à  acquérir  le  plus  de  bonnes  volontés  possible,  même  des 
étrangers,  tout  faire  pour  se  concilier  la  faveur  du  Saint-Siège,  des 
princes,  des  seigneurs,  des  hommes  puissants,  dont  la  bonne  du 
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la  mauvaise  volonté  peuvent  servir  ou  nuire.  Il  faut  prier  pour  les 
gens  puissants  qui  sont  mal  disposés  pour  la  Société  et  tâcher  de 
les  ramener,  sans  que  la  Société  prenne  jamais  parti  dans  les 
querelles  qui  divisent  les  princes  et  les  seigneurs  chrétiens.  Il 
faut  user  avec  modération  des  grâces  du  Saint-Siège  et  se  pro- 
poser sincèrement  le  seul  bien  des  âmes.  Enfin,  chose  curieuse,  la 
dernière  prescription  est  de  veiller  à  la  santé,  et  de  placer  les 
maisons  de  la  Société  dans  des  endroits  salubres.  Chacun  doit 
veiller  à  observer  les  Constitutions  et  en  connaître  la  partie  qui 
îe  concerne. 

Ces  prescriptions  sages  et  modérées,  qui  contrastent  avec  les 
règles  rigides  des  anciens  ordres,  sont  admirablement  appropriées 
à  une  Compagnie  qui  devra  vivre  dans  le  rçonde,  se  mêler  au 
monde,  pour  le  diriger  et  le  maintenir  dans  la  foi  et  la  verti> 
religeuses,  dans  l'obéissance  à  l'Église  surtout,  et  qui  sera  faite, 
non  pour  donner  l'exemple  de  vertus  surhumaines,  mais  pour  prê- 
cher, instruire,  confesser,  diriger,  commander.  Si  les  Jésuifees  ont 
souvent  été  accusés  d'avoir  pactisé  avec  les  faiblesses  humaines  et 
d'avoir  eu  les  défauts  auxquels  échappent  difficilement  ceux  qui 
veulent  commander,  l'intolérance,  la  dissimulation,  l'esprit  d'in- 
trigue et  l'orgueil,  il  est  remarquable  que  leurs  adversaires  ont 
toujours  rendu  hommage  à  la  pureté  habituelle  de  leurs  mœurs 
et  à  la  fermeté  de  leur  foi.  D'Alembert,  dans  son  écrit  sur  la  des- 
truction de  la  Société  de  Jésus,  et  Voltaire,  dans  l'article  Jésui- 
tes du  Dictionnaire  philosophique  y  considèrent  l'orgueil  comme  le 
seul  défaut  grave  qu'on  puisse  leur  reprocher,  celui  qui  vrai- 
ment a  causé  leur  perte. 

Pourquoi,  organisés  comme  ils  l'étaient  en  milice  dévouée 
à  un  chef  tout-puissant,  auraient-ils  eu  besoin  de  règles  occultes 
et  perverses  où  l'on  aurait  édifié  un  système  d'intrigues  qu'il 
p-'était  nullement  nécessaire  de  codifier  pour  ceux  qui  auraient 
voulu  le  pratiquer,  et  qui  n'aurait  pas  manqué  de  scandaliser  et 
d'éloigner  de  l'Ordre  la  masse  d'honnêtes  gens  qui  en  faisaient 
partie  ?  Il  faut  toujours  en  ces  matières  avoir  présente  à  la  pensée 
la  règle  critique  de  Voltaire  : 

M  Aucune  secte,  aucune  société  n'a  jamais  eu  un  dessein  formé 
de  corrompre  les  hommes.  )> 

On  a  cependaTît  attribué  ce  dessein  aux  Jésuites  et  on  a  pré- 
tendu en  trouver  la  preuve  dans  les  Monita  sécréta^  qui  auraient 
été  les  préceptes  directeurs  de  leur  conduite  et  de  leur  politique. 

Il  suffit  cependant  d'ouvrir  les  Monita  et  de  les  lire  sans  pré- 
vention pour  .s'apercevoir  tout  de  suite  qu'ils  sont,  non  un  recueil 
do  préceptes  à  l'usage  des  Jésuites,  mais  une  satire  des  défauts 
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-et  des  vices  qu'on  pouvait  leur  reprocher.  C'est  la  peinture  des 
moyens  qu'ils  étaient  censés  employer  pour  ruiner  les  ennemis 
de  la  Société,  en  particulier  les  membres  qui  en  avaient  été  exclus, 
des  intrigues  par  lesquelles  les  Jésuites  s'insinuent  dans  la  fa- 
veur des  prmces,  supplantent  les  autres  ordres  et  les  autorités 
-ecclésiastiques,  s'enrichissent  aux  dépens  des  États  et  des  parti- 
culiers, spécialement  aux  dépens  des  veuves.  Comment  prendre 
au  sérieux  des  phrases  comme  celle-ci  :  <(  L'augmentation  des 
richesses  de  la  Société  est  le  commencement  de  l'âge  d'or  »,  ou 
encore  :  «  Les  nôtres  fondent  des  collèges  dans  les  villes  riches 
seulement,  car  le  but  de  notre  Société  est  l'imitation  de  N.-S.  Jé- 
sus-Christ, qui  s'arrêtait  le  plus  souvent  à  Jérusalem,  et  ne  fai- 
sait que  passer  dans  les  'localités  moins  considérables  (I.  y)  ». 
«  Il  faut  toujours  extorquer  des  veuves  le  plus  d'argent  qu'il  se 
pourra  ».  Comment  croire  qu'on  ait  jamais  donné  aux  Jésuites 
les  instructions  contenues  dans  les  Monita  sur  la  manière  d'em- 
pêcher les  veuves  de  se  remarier  et  de  les  obliger  à  donner 
tous  leurs  biens  à  la  Société.  Ces  chapitres  VI,  VII  et  VIII  sont  les 
plus  spirituels  des  Monita.  On  y  trouverait  aisément  le  thème  d'ex- 
cellentes scènes  de  comédie.  Ainsi  au  chap.  VI,  8  et  9.  On 
remontrera  à  la  veuve  tous  les  avantages  de  son  état  et  les  incon- 
vénients du  mariage,  surtout  lorsqu'on  le  réitère.  On  peut  aussi 
proposer  de  temps  en  temps  et  avec  adresse,  des  partis  pour 
lesquels  on  sait  bien  qu'elle  a  de  la  répugnance,  et  s'il  y  en  a 
qu'on  croit  lui  plaire,  on  lui  en  représentera  les  mauvaises  mœurs, 
afin  qu'en  général  elle  n'ait  que  du  dégoût  pour  les  secondes 
noces  )).  — ■  VII,  7  :  «  Si  on  est  sûr  d'elles  et  qu'elles  sont  toujours 
fidèles  envers  la  Société,  qu'on  leur  accorde,  avec  modération  et 
sans  scandale,  ce  qu'elles  réclament  pour  la  sensualité  ». 

Les  Monita  sont  le  compendium  de  tous  les  vices,  de  toutes 
les  pratiques  blâmables  qu'on  a  reprochés  à  certains  membres  de 
la  Société,  dont  ils  ont  été  accusés  par  des  Papes,  par  des  évê- 
ques,  voire  même  par  des  généraux  de  l'Ordre.  Certains  chapi- 
tres paraissent  inspirés  par  le  pamphlet  de  Mariana.  Il  n'est  pas 
douteux  que  certains  Jésuites  se  sont  adonnés  à  des  pratiques 
semblables.  Elles  pouvaient  aisément  résulter  du  rôle  même  joué 
par  les  Jésuites  dans  leur  immense  activité  parmi  les  classes 
riches,  de  la  nécessité  où  ils  étaient  de  trouver  des  donateurs  pour 
soutenir  leurs  écoles  toutes  gratuites  et  leurs  œuvres  de  mission, 
et  aussi  des  conseils  de  prudence  et  d'habileté,  parfois  un  peu 
trop  mondaines,  donnés  par  Ignace  et  Lainez  eux-mêmes.  Il  se- 
rait possible  de  rapprocher  certains  paragraphes  des  Monita 
d'une  série  d'articles  des  Constitutions  et  de  montrer  qu'ils  en 
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sont  l'exagération  ou  plutôt  la  caricature.  Des  Jésuites  qui  ont  le 
plus  énergiquement  protesté  contre  les  Monita,  comme  Gretser, 
ne  font  pas  difficulté  de  reconnaître  qu'ils  ont  été  écrits  par  un 
homme  très  au  courant  des  habitudes  de  l'Ordre,  et  de  l'attribuer 
à.  quelque  Jésuite  rénégat.  Aussi  peut-on  les  considérer  comme 
ayant  une  certaine  valeur  documentaire,  en  tant  que  pein- 
ture satirique  des  défauts  de  la  Compagnie,  et  principalement 
des  artifices  dont  elle  usa  souvent  pour  accroître  ses  richesses. 
Le  chapitre  IX  sur  L' Augmentation  des  revenus  des  collèges  et  le 
chapitre  X  sur  la  Rigueur  dans  la  discipline  de  la  Société  et  sur 
la  manière  de  se  débarrasser  des  membres  gênants  sont  à  cet 
égard  les  plus  remarquables  de  tout  le  livre.  Le  paragraphe  i6 
de  ce  chapitre  IX  est  un  des  plus  jolis  exemples  de  ce  genre  de 
satire.  «  Si  des  femmes  se  plaignent  des  vices  ou  des  défauts  de 
caractère  de  leurs  maris,  qu'on  leur  conseille  de  leur  enlever  en 
secret  quelque  somme  d'argent  pour  l'offrir  à  Dieu  en  expiation 
des  péchés  de  leurs  maris,  afin  d'obtenir  pour  eux  la  grâce  di- 
vine. ))  On  trouvera  dans  les  Casuistes  des  sentences  qui  peu- 
vent être  rapprochées  de  cette  prescription.  On  y  excuse  la  femme 
qui  a  soustrait  de  l'argent  à  son  mari  pour  faire  dire  des  mes- 
ses pour  son  salut.  Autre  chose,  il  est  vrai,  est  d'excuser  un  acte 
ou  de  le  conseiller,  mais  la  pente  de  l'une  à  l'autre  est  glissante. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tout  en  admettant  que  des  Jésuites  ont  pu 
commettre  les  actes  blâmables  recommandés  par  les  Monita^  ces 
recommandations  sont  en  contradiction  absolue  avec  toutes  les 
instructions  données  par  les  congrégations  générales  et  par  les 
généraux  de  l'Ordre.  En  particulier  Vlnstructio  pro  confessariis 
principum^  donnée  par  Aquaviva  en  1602,  après  la  cinquième  con- 
grégation générale,  prescrit  très  strictement  aux  confesseurs  de 
se  tenir  à  l'écart  des  affaires  politiques  et  de  ne  recevoir  aucune 
faveur  et  aucun  don.  Que  ces  prescriptions  aient  toujours  été  ob- 
servées, c'est  une  autre  affaire,  et  ce  qu'il  serait  bien  osé  d'af- 
firmer. Mais  est-il  admissible  qu' Aquaviva  (à  qui  on  a  attribué 
les  Monita),  ou  tout  autre  Général,  ait  pu  recoinmander  en  se- 
cret, par  des  instructions  écrites,  ce  qu'ils  réprouvaient  ouverte- 
ment? L'auteur  des  Monita  a  cherché  à  répondre  d'avance  à  cette 
objection  en  disant  dans  son  épilogue  que  les  supérieurs  doivent 
garder  \)0\ir  eux  ces  chapitres,  et  ne  les  communiquer  qu'à  quel- 
ques profès,  non  comme  écrites  ])ar  un  autre,  mais  comme  un  fruit 
de  leur  expérience,  et  que  si  ces  inf^tructîons  tombent  entre  les 
mains  d'étrangers,  on  devra  nier  que  ce  soient  les  sentiments  de 
la  Société,  en  le  faisant  nier  par  ceux  qui  les  ignorent,  et  y  oppo- 
ser les  instructions  et  les  règles  publiques  de  la  Compagnie. 
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III 

Ce  qui  a  fait  croire  à  quelques  historiens  que  les  Monita  Sécréta 
sont  bien  des  instructions  authentiques  de^  chefs  de  l'Ordre, 
c'est  qu'on  a  prétendu  que  les  manuscrits  des  Monita  sont  tous 
provenus  des  bibliothèques  de  la  Compagnie.  Quand  même  cela 
serait  vrai,  ce  ne  serait  pas  une  preuve  convaincante,  car  une  sa- 
tire de  cette  nature  aurait  pu  être  composée  par  manière  de  jeu 
par  un  Jésuite  et  avoir  été  conservée  en  manuscrit  par  d'au- 
tres (i).  Mais  rien  n'est  plus  obscur  que  la  question  de  savoir 
d*oii  est  venu  le  premier  manuscrit  des  Monita. 

La  première  édition  parut  en  1614  sous  le  titre  :  Monita  pri- 
vata  Societatis  ]esv.  Notobrigae  161 2  (2).  Ce  no-m  de  ville  n'a 
jamais  pu  être  identifié  et  est  vraisemblablement  inventé.  La  date 
est  certainement  fausse,  comme  le  nom  de  lieu.  L'ouvrage  n'a 
paru  qu'en  16 14,  et  il  a  paru  à  Cracovie.  Un  journal  de  la  mai- 
son professe  des  Jésuites  de  Sainte-Barbe  à  Cracovie  dit  «  Pro- 
diit  eodem  mense  [Augusto]  famosus  ille  contra  societatem  libel- 
lus^  cum  illo  ittulo  :  M.  S.  S,  J.  Aucior  eius  suppresserat  nom-en, 
sed  brevi  certo  constitit  a  D.  Hieronymo  Zahorowski  fuisse  scrip- 
tum  »  (3).  Le  jésuite  Zahorowski  avait  été  expulsé  de  l'Ordre 
en  161 3,  et  il  fut,  dès  le  mois  de  juillet  161 5,  dénoncé  par  l'évê- 
que  de  Cracovie  Tyli^ki.  Le  livre  fut  condamné,  le  20  août  16 16, 
par  l'administrateur  du  diocèse  Lipski,  qui  dit,  dans  sa  condam- 
nation, que  livre  avait  paru  deux  ans  auparavant  et  qu'il  avait 
été  répandu  manuscrit  avant  d'être  imprimé.  Si  la  date  161 2  avait 
été  vraie,  il  n'y  aurait  eu  aucune  raison  de  la  cacher,  d'autant 
plus  que  la  condamnation  de  Lipski,  de  même  que  celle  de  l'In- 
quisition Romaine,  c\i  28  décembre  16 16,  ne  nomment  pas  Zaho- 
rowski, contre  lequel  on  n'avait  pas  de  preuves  positives.  En 
tous  cas,  rien  ne  justifie  la  légende  d'après  laquelle  les  Monita 
auraient  été  trouvés  en  manuscrit  dans  le  pillage  du  collège  des 

(1)  On  trouvera  dans  la  Revtic  Historique ,  T.  XVIÏI,  p.  340,  un 
poème  en  excellent  latin,  Vinàiciae  Loyolidum ,  <lfmt  le  manuscrit  pro- 
vient du  Collège  des  Jésuites  d-e  Saint-Omer  et  dans  lequel  on  fait 
l'apologie  du  régicide  en  général,  et  en  particulier  du  comnlot  ro-ntre  le 
roi  Joseph  de  Portugal  ,  et  de  Jésuites,  Malagrida,  Al'exandre  et  Mathos, 
qui  avaient  été  accusés  d'en  être  les  instigateurs.  Ce  poème,  où  tous 
les  ordres  religieux  sont  traînés  dans  la  boue,  et  où  les  Jésuites  sont 
exaltés  pour  tous  les  crimes  qui  leur  on':  et  imputés,  ne  peut  être  qu'un 
pamphlet  dirigé  contre  eux  ou  un  jeu  d'esprit  d'un  jésuite.  On  ne  l-e  con- 
naît que  par  un  manuscrit  venu  d'un  de  leurs  collègues.  Est-ce  une  rai- 
son pour  y  voir  une  œuvre  sérieuse  et  une  pièce  à  conviction  ? 

(2)  Voyez  à  ce  sujet  l'ouvrage  du  P.  Duhr,  Jcsuiien  Fabeln,,  chapitre  V, 
où  la  question  est  élucidée  à  fond  et  aussi  celui  d'A.  Brou,  Les  Jésuites 
de  la  Légende^  chapitre  IX. 

(3)  On  a  prétendu  sans  en  donner  aucune  preuve  (Cf.  Duhr,  loc.  cit.) 
que  les  Jésuites  avaient  cherché  à  acheter  le  silence  de  Zahorowski. 
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Jésuites  de  Prague  par  les  Saxons  et  ce  manuscrit  aurait  servi 
à  l'édition  de  1612.  M.  Friedrich,  le  célèbre  professeur  vieux  ca- 
tholique de  Munich  qui,  dans  son  Journal  du  Concile  du  Vati- 
can, déclare  ((  avoir  consacré  sa  vie  à  combattre  la  Curie  et  les  Jé- 
suites, »  a  soutenu  cette  thèse  dans  ses  C ontrihutions  à  l'histoire 
de  l'Ordre  des  Jésuites.  Il  a  même  prétendu  en  trouver  la 
preuve  dans  une  Instruction  donnée  au  Jésuite  Forer  lorsqu'il 
fut  chargé,  en  1634,  de  répondre  à  Y Anatomia  Societatïs  ] esu  seu 
Probatio  spiritus  Jesuitarum  de  Gaspard  Schopp  ou  Scioppius, 
qui  y  publia  une  nouvelle  édition  des  Monita  sour  le  titre  qui  leur 
est  resté  de  Monita  Sécréta  S.  J.  Ce  spadassin  de  lettres,  né  le 
27  mai  1576  à  Neum'arkt  (Haut  Palatinat),  habile  latiniste  et  phi- 
lologue, après  avoir  abjuré  le  protestantisme  à  Rome  en  1598, 
se  mit  à  produire  avec  une  verve  intarissable,  sous  son  nom  et 
sous  divers  pseudonymes,  des  pamphlets  venimeux,  d'abord  con- 
tre les  protestants  allemands  et  Jacques  P'"  d'Angleterre,  puis 
contre  les  Jésuites,  les  cardinaux  et  le  Pape,  et  surtout  contre 
J.-J.  Scaliger.  Dans  la  préface  de  son  édition  des  Monita,  Schopp 
raconte  que,  lorsque  Christian  de  Brunswick  pilla  le  collège  des 
Jésuites  à  Paderborn,  il  y  trouva  les  Monita  et  les  donna  aux  Ca- 
pucins; «  la  même  chose,  au  témoignage  de  gens  de  bonne  foi, 
arriva  au  collège  des  Jésuites  de  Prague.  »  Friedrich  prétend 
que  l'Instruction  donnée  à  Forer  lorsqu'il  dut  écrire,  sur  la  prière 
de  sa  Compagnie,  une  réponse  à  Schopp  sous  le  titre  :  Anatomia 
Anatomiae  Societatis  ]esu  seu  Anianatoinia.  Jnnsbruck  1634, 
confirmje  cette  affirmation.  Mais  c'est  le  contraire  qui  est  vrai. 
L'Instruction  a  pour  objet  de  réfuter  l'affirmation  de  Schopp 
qu'un  manuscrit  des  Monita  aurait  été  trouvé  au  collège  des  Jé- 
suites de  Prague,  non  pas  du  tout  en  161 1,  date  à  laquelle  M.  Frie- 
drich place  un  pillage  du  collège  par  les  Saxons,  mais  en  163 1, 
date  véritable  de  ce  pillage,  par  conséquent  bien  longtemps  après 
la  première  édition  des  Monita.  De  sorte  que,  même  si  un  manus- 
crit avait  été  vraiment  trouvé  en  1631,  cela  ne  ferait  en  rien  con- 
naître la  provenance  du  texte  publié  par  Zahorowski.  Ensuite 
l'Instruction  nous  fait  connaître  que  deux  mois  avant  l'arrivée  des 
Saxons,  deux  exemplaires  des  Monita  avaient  été  envoyés  à  ce 
collège,  l'un  par  un  prince  protecteur  de  la  Société,  l'autre  par 
un  autre  ami,  textes  différents  l'un  de  l'autre,  l'un  plus  court, 
l'autre  plus  long.  En  tous  cas  le  collège  n'était  pour  rien  dans 
rexistence  de  ces  manuscrits.  Tous  les  raisonnements  de  M.  Frie- 
drich pour  prouver  que  la  première  édition  des  Monita  aurait 
été  faite  sur  un  in;innscrit  trouvé  au  collège  des  Jésuites  de  Pra- 
gue pèchent  par  la  base. 
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Si  la  première  édition  avait  été  faite  par  un  ennemi  des  Jé- 
suites, d'après  un  manuscrit  trouvé  dans  ces  conditions»  l'édi- 
teur l'aurait  dit.  Or  il  se  tait  sur  la  provenance  de  l'œuvre.  Les 
deux  éditions  qui  suivirent,  l'une  sans  date  avec  le  titre  ((  Aurea 
monita  religiosissimae  Societatis  Jesu  ed.  a  Théophilo  Eulalio. 
Plaisance,  l'autre  de  1618  :  Arcana  monita  religiosissimae  So- 
cietatis JesUy  se  taisent  aussi  sur  la  provenance.  Les  trois  premiers 
écrits  dirigés  contre  les  Monita  et  les  dénonçant  comme  un  abo- 
minable pamphlet,  celui  de  Bembo  de  161 5  :  Monita  salutaria 
data  anonymo  auctori  scripti  nuper  editi,  cui  falso  titulus  inditus 
Monita  pivata  S.  /.,  celui  d'Adam  Tanner  :  Apologia  contra 
Monita  privaia  (161 8),  et  celui  de  Jacques  Gretser  ou  Gretscher  : 
Contra  famosum  libellum  cujus  in  scripto  est  Monita  privata  S. 
J.  libn  III  apologetici  (Ingolstadt  161 8),  ne  font  également  nulle 
mention  de  l'origine  du  manuscrit  publié  en  1614. 

La  vérité  qui  semble  ressortir  de  tous  ces  faits  est  que  les  Mo- 
nita font  partie  de  la  littérature  de  pamphlets  pour  et  contre  les 
Jésuites,  qui  a  été  si  abondante  en  Allemagne  pendant  les  années 
qui  ont  précédé  la  guerre  de  Trente  Ans,  au  moment  on  les  Jé- 
suites faisaient  en  Allemagne  une  propagande  aussi  efficace  que 
violente  et  où  ils  travaillaient  à  obtenir  de  l'Empereur  TÊdit  de 
Restitution  qui  fut  enfin  publié  en  1629  et  déchaîna  la  guerre, 
littérature  très  bien  étudiée  par  M.  Richarcl  Krebs  dans  son  opus- 
cule :  Die  Poliiische  Publizisthk  der  Jesuiten.  Gieseler,  dans  son 
Histoire  de  VEglise^  cite  une  série  de  pamphlets  écrits  contre  les 
Jésuites,  de  1696  à  î6io,  tout  à  fait  dans  l'esprit  des  Monita,  et 
dont  quelques-uns  furent  écrits  par  des  ex- Jésuites. 

De  nombreuses  rééditions  et  traductions  des  Monita  furent 
faites  depuis  lors  en  Hollande,  en  Allemagne,  en  France,  en 
Angleterre.  On  inventait  toutes  sortes  de  fables  nouvelles  sur 
leur  origine.  Tantôt  on  prétendait  les  avoir  trouves  dans  le  col- 
lège des  Jésuites  d'Anvers;  tantôt  on  disait  les  avoir  reçus  d'un 
voyageur  revenu  des  Indes  qui  les  tenait  des  Jésuites  d'Extrême- 
Orient.  Au  XVIII®  siècle  on  les  a  remaniés;  on  a  fait  de  l'épilo- 
gue une  préface,  on  a  déplacé  des  chapitres,  et  ajouté  un  chapitre 
XVII  sur  la  manière  de  promouvoir  la  Société.  C'est  sous  cette 
forme  que  l'ouvrage  est  encore  réimprimé  aujourd'hui  et  qu'il  se 
trouve  dans  le  livre  du  Carme  Henri  de  Saint-Ignace  :  Liberii 
Candidi  Tuba  magna  mirum  clangens  Sonum  ad  Clenten- 
temXl.etc.y  de  necessitate  reformandi  Societatem  Jesu  (Strasbourg 
1713).  II  croyait  alors  les  Monita  authentiques,  mais  en  171 5,  dans 
une  seconde  édition  de  son  livre,  il  eut  le  bon  sens  de  reconnaître 
son  erreur,  et,  dans  un  nouvel  écrit,  la  Tuba  altéra  major em  sonum 
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clangens,  ctc,  il  dit  que  «  si  le  cœur  peut  être  corrompu,  l'esprit 
n'est  pas  assez  aveuglé  et  obtus  pour  prescrire  la  manière  de  com- 
mettre des  crimes.  L'homme  veut  bien  être  mauvais,  mais  il  aime 
à  paraître  bon.  ^) 

L'édition  de  Paris  de  1761,  qui  se  donna  comme  imprimée  à 
Paderborn,  reproduit  l'édition  de  171 3,  qui  a  été  suivie  depuis. 
Tous  ceux  qui  ont  sout'^nu  l'authenticité  des  Monita^  Graesse 
dans  son  Trésor  des  livres  rareSy  T.  V.  576,  Gacha/d  dans  ses 
Analecta  Belgica,  Philippson  son  son  Histoire  de  V Europe  occi- 
dentale au  temps  de  Philippe  Ily  et  dans  sa  Contre-Révolution 
religieuse  au  xvr  siècle^  Charles  Sauvestre  dans  son  édition  des 
Monita  de  1869,  ont  attaché  une  grande  importance  au  fait  que 
des  manuscrits  auraient  été  trouvés  dans  les  maisons  des  Jésuites. 
Sauvestre  prétend  avoir  coUationné  son  t'^^xte  sur  un  mmuscrit  qui 
aurait  appartenu  au  P.  Brothier,  le  dernier  bibliothécaire  de 
l'Ordre  à  Paris  avant  la  Révolution,  mais  il  ne  dit  pas  où  se  trouve 
ce  manuscrit.  Gachard  dit  que  le  manuscrit  conservé  aux  Archives 
de  Bruxelles  (n°  730)  vient  du  Collège  des  Jésuites  de  Ruremonde, 
et  y  fut  trouvé  lors  de  la  réforme  des  couvents  en  1773.  Phi- 
lippson attache  beaucoup  d'importance  au  fait  que  des  deux 
manuscrits  des  Monita  qui  se  trouvent  à  la  bibliothèque  de 
Munich,  l'un  a  été  probablement  écrit  par  un  Jésuite,  et  vient 
d'un  couvent  cistercien  d'Alderspach,  et  l'autre,  qui  n'a  pas  été 
écrit  par  un  Jésuite,  a  été  trouvé  dans  une  armoire  de  l'Eglise 
Saint-Michel  qui  a  appartenu  aux  Jésuites.  Nous  savons  aussi 
(Cf.  Duhr,  op.  cit.  p.  77),  que  des  exemplaires  des  Monita 
furent  trouvés  à  Saint-Sébastien  en  Espagne  et  à  Vittoria  en 
Sicile,  au  moment  de  l'expulsion  des  Jésuites,  dans  leurs  couvents. 
Il  nous  est  impossible  d'attacher  aucune  importance  à  ces  cons- 
tatations. Il  n'est  pas  étonnant  que  les  Jésuites  aient  possédé  et 
gardé  des  manuscrits  ou  des  exemplaires  imprimés  d'une  satire 
qui  avait  eu  un  tel  retentissement.  Les  critiques  protestants  qui 
ont  étudié  de  près  la  question,  Gieseler,  Huber,  Tschackert, 
Nippold,  Harnack,  tous  adversaires  de  la  Compagnie,  sont  d'ac- 
cord pour  reconnaître  que  l'attribution  des  Monica  Sécréta  aux 
chefs  de  l'ordie  des  Jésuites  est  une  fable  insoutenable.  Il  est  déjà 
assez  fâcheux  pour  eux  qu'ils  aient  été  obligés  de  répudier  avec 
indignation  et  à  maintes  reprises  cette  attribution,  et  que  des  his- 
toriens gravées  aient  pu  prendre  ce  pamphlet  au  sérieux. 

Gabrtt-l  Monod, 
de  Vlnstitut. 
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{Suite) 

Mardi  i6 

Avant  d'aller  rue  Yazidji,  j'ai  cherché  la  fraicheur"  de  l'autre  côté 
du  Bosphore,  au  Buyuk-Mézaristan,  le  grand  cimetière  de  Scutari. 
Est-ce  un  cimetière,  ou  la  continuation  de  la  ville  ?  La  limite  est 
indécise.  Dans  la  ville,  il  y  a  moins  de  morts  et  plus  de  vivants.  Ici 
les  morts  sont  en  majorité.  Mais  il  y  a  tout  de  même,  pendant  la 
chaleur  du  jour,  beaucoup  de  vivants,  qui  s'installent  sous  les  cyprès, 
entre  les  stèles.  Les  morts  ne  sont  point,  dans  l'Islam,  un  objet 
d'effroi,  comme  dans  nos  religions  occidentales.  Ils  sont  silencieux 
et  immobiles,  dans  la  contemplation  du  visage  du  Prophète.  Mais 
ce  sont  des  am.'s,  qui  ne  différent  qu'à  peine  des  vieux  qu'on  voit, 
méditatifs  et  somnolents,  au  coin  de  l'âtre. 

Je  me  suis  assis  sur  ]a  marche  moussue  d'un  turbé  à  demi-ruiné, 
élevé  au  sommet  de  l'un  des  monticules,  qui  jalonnent  le  cimetière, 
comme  pour  agrandir  la  surface  d'habitation  des  morts.  Le  che- 
min creux,  qui  m'avait  amené  là,  était  animé  par  une  lente  prome- 
nade de  femmes  et  d'enfants.  Quelques  vieillards  égrenaient  leur 
chapelet.  D'aucres  étaient  accroupis  parmi  les  stèles,  sur  leurs  jam- 
bes repliées,  seuls  ou  en  groupes  silencieux,  fumant  g-ravement  leur 
chibouk.  Il  y  a  dans  les  cyprès,  une  quantité  prodigieuse  de  tourte- 
relles et  d'oiselets  de  toutes  tailles  et  de  tous  chants.  On  ne  leur  fait 
jamais  de  mal.  Les  Turcs  ont  un  grand  respect  des  bêtes.  Et  elles 
sont  ici,  de  plus,  sous  la  protection  des  morts.  Même  les  enfants,  que 
je  vois  jouer  en  se  cachant  de  tombe  en  tombe,  ne  songeraient  pas, 
comme  en  France,  à  leur  jeter  des  cailloux.  Ils  ont  sucé  avec  le  lait 
le  pacifisme  et  la  tolérance.  Au-dessus  de  nos  têtes,  c'est  un  bruit 
paisible,  continu,  ouaté,  d'ailes  à  l'essor,  les  âmes  des  morts  peut- 
être  selon  les  vieux  mythes  des  peuples  enfants.  A  quelque  distance 
de  l'endroit  oii  je  suis,  une  éclaircie  de  soleil  troue  la  masse  d'ombre 
des  cyprès.  Quelques  maisons  de  vivants  se  sont  nichées  là.  Des  pou- 
les picorent  le  sol  fécond.  Du  linge  sèche  sur  une  corde  tendue.  Une 
chèvre  blanche  broute,  attachée  à  un  piquet.  Et  l'on  entend,  très 
lointaine,  dans  l'intérieur  d'une  des  maisons,  accompagnée  du  tape- 
ment d'un  berceau,  la  chanson  dolente  d'une  mère  qui  endort  son 
enfant... 

Mercredi  17 

Saouda  m'apporte  ce  matin  un  court  billet  d'Hélène  : 

«  Ne  viens   pas  aujourd'hui,  mon   agneau.  (  Couzoum,  «  mon 


(i)  Voir  La  Revue  des  15  novembre  et      décembre  1909. 
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agneau  »,  est  encore  une  de  ses  appellations  favorites)  J'espère  avoir 
une  heure  de  liberté.  C'est  moi  qui  irai  à  Halidji-Oglou.  Si  je  ne 
peux  pas...  Mais  je  pourrai.  Attends-moi.  »  jj 

J'ai  attendu.  Elle  n'est  pas  venue.  Moham,  à  qui  Saouda  avait 
sans  doute  confié  l'objet  de  son  message,  a  cru  devoir  me  consoler 
en  ces  termes  sibyllins  : 

—  Cadine  peut  pas  vinir.  Maman  mauvaise.  Demain  vinir  tou- 
jours. 

Il  m'en  dit  rarement  si  long  !  Moham  est  le  modèle  des  serviteurs 
silencieux.  Certes,  maman  mauvaise  !  Mais  demain,  —  oui,  Moham  ! 
■ —  demain  <(  vinir  toujours  !  »... 

Jeudi  i8 

Sur  un  nouveau  message  apporté  par  Saouda  ce  matin,  nous  nous 
sommes  rencontrés  au  Bazar  des  parfums,  comme  on  se  trouve  au 
Louvre  ou  au  Printemps.  Mme  Tchiguirine  m'a  convié  à  venir  la 
voir  demain,  à  l'issue  du  sélamlick,  avec  Mauroy.  J'ai  regretté 
d'avoir  nommé  mon  encombrant  compagnon.  Mais  Hélène  elle-même 
a  insisté.  Elle  sera  très  heureuse  de  faire  la  connaissance  de  Mauroy. 
J'amènerai  Mauroy... 

Vendredi  19 

La  cérémonie  de  Yildiz-Kiosk  est  d'une  imposante  grandeur.  Un 
ciel  resplendissant.  Autour  de  nous,  les  verdures  et  les  portiques  de 
marbre  d'Yildiz,  la  grande  avenue  sablée  par  où  descendra  tout  à 
l'heure  celui  qui  est  «  l'ombre  de  Dieu  ))  sur  la  terre.  Devant,  dans  sa 
blancheur  éclatante,  la  mosquée  Hamidié.  Et  féternel  fond  de 
tableau,  dont  je  ne  me  lasse  pas  :  la  coulée  bleue  du  Bosphore,  avec 
les  minarets  et  les  dômes  qui  s'y  mirent,  la  côte  d'Asie,  molle  et 
vaporeuse,  qui  disparait,  du  côté  de  la  Marmara,  dans  une  pous- 
sière d'or.  Les  troupes  viennent  se  ranger  sur  le  parcours  du  cortège. 
Presque  toutes  sont  vêtues  des  uniformes  blancs  d'été.  Deux  régi- 
ments de  cavalerie  se  massent  au  pied  de  la  colline  d'Ortakeui.  Dans 
l'un,  des  chevaux  blancs  seuTement  ;  dans  l'autre  des  chevaux  bais. 
C'est  un  théâtral  effet  de  parade.  Plus  près  de  nous,  toutes  les 
armes  sont  représentées,  avec  leurs  musiques,  fantassins,  artilleurs, 
marins.  Les  zouaves  à  turban  vert  ont  formé  leurs  lignes  au-dessous 
de  la  terrasse  où  nous  sommes.  Tout  ce  monde  manœuvre  avec  un 
remarquable  ensemble.  Les  jeteurs  de  sable  préparent  l'avenue  où 
passera  la  voiture  impériale.  Des  cantiniers,  avec  des  outres  d'eau, 
passent  au  travers  des  rangs.  Puis  des  fonctionnaires  chamarrés,  de 
tout  petits  princes,  —  les  fils  du  Sultan,  —  gentils  comme  des  pou- 
pées vivantes,  en  uniforme,  avec  un  sabre  en  miniature.  Des  calè- 
ches fermées  descendent  au  pas.  On  voit  à  l'intérieur  des  femmes» 
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dont  les  yeux  brillent  sous  les  yachmaks  de  dentelle  précieuse  ;  des 
fillettes  jsans  voiles,  regardent  aux  portières.  Il  s'écoule  un  instant. 
Et  c'est  le  Sultan.  Les  trompettes  sonnent,  pendant  que  la  voix  du 
muezzin  retentit  en  fausset  au  sommet  du  minaret.  Les  troupes 
s'inclinent  en  une  immense  acclamation.  Au  passage,  Abdul-Hamid 
a  fait  lentement,  de  la  main,  avec  grâce,  aux  étrangers,  le  salut  à  la 
turque... 

Hélène*  a  une  amie  d'enfance.  Géorgienne  d'origine,  élevée  à  Cons- 
tantinople,  qui  fait  partie  du  harem  impérial.  Elle  s'appelle  Mirimah. 
Elle  a  donné  au  Sultan  une  fille,  la  petite  Aïché,  qui  va  avoir  six 
ans.  Mauroy,  émerveillé  que  Mme  Métarxès  connût  une  sultane,  s'est 
empressé  de  conter  tout  au  long  l'histoire  de  l'archiduc  Albert.  Marie 
Soleil  est  plus  amoureuse  que  jamais.  Wald  a  loué  un  yali  sur  la  rive 
du  Bosphore,  à  Kandili.  Mauroy  les  rencontre  en  caïque,  penchés 
l'un  contre  l'autre,  pareils  à  deux  jeunes  mariés,  qui  ne  voient  rien 
qu'eux  mêmes,  ne  savent  rien,  n'entendent  rien.  Comme  il  est  très  dis- 
cret, il  ne  leur  a  jamais  adressé  la  parole.  Hélène,  que  les  choses 
d'amour  captivent,  a  été  très  intéressée.  Mais  Mauroy  est  trop 
bavard  ;  Mme  Tchiguirine  va  colporter  l'histoire  dans  tout  le  Cau- 
case... 

Le  soir,  dans  un  cabinet  particulier  du  restaurant  Tokatlian,  j'ai 
dîné  avec  Mauroy  et  sa  danseuse.  Mlle  Milena  portait  une  délicieuse 
robe  de  foulard  rose  due  à  la  munificence  de  son  ami.  Cet  excellent 
Jacques,  qui  s'embaile  aisément,  et  ne  fait  jamais  les  choses  à  demi, 
me  lançait  entre  chaque  plat  des  œillades  enflammées,  correspon- 
dant à  un  état  sentimental  évidemment  des  plus  volcaniques  à 
l'égard  de  la  belle  Levantine.  Elle  laissait  couler  sur  hn,  de  ses  pru- 
nelles noires  où  courent  des  phosphorescences  jaunes  ce  regard  carac- 
téristique de-s  Orientales,  qui  a  quelque  chose  de  félin,  à  Ja  fois  sou- 
mis et  volontaire,  orgueilleux  et  raresseur,  ce  regard  do  velours,  qui 
sait  mentir  et  promettre 

Samedi  20 

A  dix  heures,  ce  matin,  j'entends,  à  l'arrière  de  ma  maison,  un 
bruit  de  voix,  des  rires  de  femmes.  A  qui  Moham  peut-il  bien  en 
avoir  ?...  Et  tout  à  coup,  la  porte  s'ouvre  devant  Hélène  et  sa  mère. 
L'étonnement  dont  je  les  accueille  n'est  pas  feint  ;  mais  Hélène  ne 
me  laisse  pas  le  temps  de  parler. 

—  Maman  a  eu  la  curiosité  de  revoir  Eyoub.  Vous  m'aviez  parlé 
de  votre  maison  turque.  Nous  avons  décidé  de  la  chercher  et  de  vous 
faire  une  surprise  au  risque  de  troubler  mal  à  propos  un  intime  entre- 
tien. Mais  nous  avons  failli  ne  pas  vous  trouver.  Les  caïkdjis  nous 
ont  débarquées  vers  un  petit  café  qui  est  à  l'autre  bout  du  village. 
Et,  depuis  là,  à  pied,  par  des  chemins  impossibles,  il  m'a  fallu,  a 
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plus  de  vingt  reprises,  dans  mon  mauvais  turc,  m'enquérir  de  votre 
logis. 

Elle  est  rose  de  plaisir  et  de  son  mensonge  .Ses  yeux  illuminent 
notre  chambre  d'amour.  J'y  lis,  pendant  qu'elle  parle,  comme  dans  un 
livre  ouvert.  Oh  !  la  puérile  folie  des  amantes  !  Ses  lèvres  se  gon- 
flent. Sa  main  gantée  frémit.  Je  vois,  à  l'extrémité  de  sa  courte  jupe 
tailleur,  sa  line  botte  jaune  qui  creuse  le  tapis.  Alors  elle  demande, 
mutme  : 

—  i^eut-on  voir  ? 

Et  elle  profite  d'une  seconde  où  nous  sommes  seuls  pour  me  glis- 
ser! à  1\  reille  : 

-i—  Djanim  !  Djanim  !  Je  n'ai  pas  pu  attendre.  Il  y  avait  trop 
loiigtemps  que  je  n'étais  venue. 
Imprudente  ! 
Elle  éclate  d'un  rire  clair,  limpide,  gazouillant  : 

—  Mail] an  !  Maman  !  Venez  voir  commicnt  M.  Augereau  vit  ses 
rorrians  avant  de  les  écrire  ! 

Elle  montre  à  Mme  Tchiguirine,  au  pied  du  divan,  les  deux  babou- 
ches emperlées  qui  chaussent  d'ordinaire  ses  pieds  nus.  Et  j'admire 
la  discrétion  très  grande  et  très  digne  des  deux  babouches,  dans  leur 
immobilité  hypocrite,  si  près  des  pieds  dont  elles  conservent  le  con- 
tour, complices  innocentes,  —  peut-être  amusées  dans  leur  âme  rudi- 
mentaire  de  choses,  —  de  la  comédie  impudente  que  nous  jouons  à  la 
femme  du  colonel  Tchiguirine... 

— I  Dites,  monsieur  Augereau,  c'est  une  dame  turque  ? 

— !  Oui,  madame,  c'est  une  belle  dame  turque  et  je  l'aime  infini- 
ment... 

Dimanche  21 

y 31  eu  dans  un  petit  concert  à  l'écart  de  Thérapia,  où  j'avais  cher- 
ché lia  fraîcheur  aux  heures  lourdes  de  l'après-midi  avant  d'aller 
aux  Ijardins  du  Taxim,  pour  y  rencontrer,  —  par  hasard,  -  - 
Mme  Tchig-uirine  et  sa  fille,  une  étrange  et  prenante  sensation  du 
passé;  Il  n'est  pas  d'évocatrice  comme  la  musique... 

Dans  un  kiosque  surplombant  la  rive,  un  orchestre,  en  vestes  rou- 
ges, jouait  des  morceaux  tziganes.  x'Mentour,  groupée  aux  tables  du 
café,  c'était,  transportée  là,  la  cohue  cosmopolite  de  Péra.  Entre  les 
fez  rouées  de  mes  voisins,  j'apercevais  les  flots  d'or  du  Bosphore 
ensoleillé  endormis  en  une  nappe  de  velours  jusqu'aux  maisons  de 
Buyuk-Déré,  qui  s'y  miraient.  Au  loin,  l'entrée  de  la  mer  Noire,  cou- 
pant la  liçrne  des  hauteurs,  entre  deux  falaises  à  pic.  En  face,  la  côte 
d'Asie,  011  les  yalis  d'été  font  comme  des  fleurs  blanches  dans  la  ver- 
dure, au-dessous  des  flancs  bleuâtres  du  Joucha-Dagh.  Pourquoi 
l'orchestre,  au  milieu  des  âpres  airs  montagnards  et  des  valses 
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axdentes  de  la  Hongrie,  alla-t-il  chercher  ce  pot-pourri  de  Mari  ha, 
la  vieil  opéra  de  Flotow  ?  Quand  d'aventure  le  grand-père  Augereau 
se  mettait  au  piano,  c'était  ce  motif-là  qu'il  jouait...  Et  voilà  que, 
brusquement,  sur  cette  vie  turco-bohème  que  je  mène  ici,  toute  ma 
vie  ancienne  remonte.  La  foule  cosmopolite  qui  m'entoure,  les  fez, 
le  Bosphore  bleu,  la  côte  d'Asie,  avec  ses  silhouettes  de  villas  et  de 
mosquées,  s'enfoncent  derrière  l'horizon,  disparaissent,  et  c'est  un 
petit  salon  de  province  que  je  revois,  notre  salon  de  Bourg-la-Reine, 
pâli  davantage  encore,  et  comme  brouillé  par  les  longues  années 
qui  m'en  séparent,  avec  ses  antiques  meubles  familiers,  des  housses  f 
au  crochet  au  dossier  des  fauteuils,  des  rideaux  très  blancs  aux 
fenêtres,  sur  une  calme  rue  de  petite  ville.  C'est  un  dimanche  de 
vacances.  Mes  bons  vieux,  malgré  les  tristesses  de  leur  vie,  ont 
gardé  des  cœurs  légers  d'enfants.  Le  grand-père  Augereau  s'assied 
au  piano.  Je  vois  sa  silhouette,  de  dos,  un  peu  courbée  sur  les 
touches,  et  balancée  doucement  pour  marquer  la  mesure.  Et  la  grand- 
mère  rit  sous  ses  cheveux  blancs.  Car  ccUe  ritournelle  de  Martha, 
qu'ils  ont  jouée  dans  leurs  jeunes  ans,  est  sans  doute  évocatrice  pour 
eux  de  printemps  ,et  de  jeunesse,  et  d'espoirs  que  la  vie  n'a  pas  tout 
à  fait  détruits,  puisqu'ils  ont  un  enfant  auprès  d'eux.  Le  petit  Gérard 
Augereau  a  seize  ans.  Et  le  voilà  qui,  par  jeu,  enlace  la  grand-mère  et 
la  fait  valser.  Elle  est  si  frêle,  si  menue,  la  grand'mère  Augereau 
(j'en  ai  surtout  l'impression  à  cette  distance,  que  ce  n'était  qu'un  souf- 
fle, déjà  si  près  de  s'éteindre),  qu'elle  est  tout  de  suite  étourdie,  fla- 
geolante sur  ses  vieilles  jambes.  Elle  tomberait  si  je  ne  la  soutenais. 
Elle  m'arrête,  me  supplie  de  ne  plus  la  faire  tourner  :  —  Gérard  1 
Gérard  !...  Je  la  conduis  à  un  fauteuil.  Je  lui  fais  une  grande  révé- 
rence. Et  elle  rit,  toute  essouflée  et  heureuse,  pendant  que  Le  grand- 
père  continue  là-bas  de  se  balancer  au  rythme  de  la  musique... 
C'étaient  deux  optimistes,  deux  cervelles  très  bonnes,  mes  vieux 
grands-parents,  un  peu  responsables  de  ma  naissance  de  ce  que  le 
monde  a  dû  appeler  la  faute  de  «  tante  Hélène  ».  Ils  l'avaient  beau- 
coup gâtée,  leur  unique  Rlle.  Et  puis,  s'étant  aimés,  ils  n'avaient 
pas  eu  assez  peur  de  l'amour...  Trente  ans  presqi^e  depuis  lors... 
Comme  c'est  long  et  comme  cela  coule  hâtivement  !  Quel  grain  de 
sable  dans  le  temps  qu'une  vie  humaine  !... 

Longtemps  après  que  l'orchestre  s'était  tu,  le  petit  salon  de  Bourg- 
la-Reine  est  demeuré  devant  mes  yeux,  obstinément  dans  sa  sédui- 
sante pâleur  de  vieille  et  chère  chose  du  pa'^sé.  Et  j'ai  failli  oublier 
les  jardins  du  Taxim,  le  bateau  de  la  Chirket-1-Hc.ïrié  qu'il  me  fal- 
lait prendre  en  hâte  à  l'escale  de  Thérapia... 

Lundi  22 

Dans  le  salon  d'Hélène,  M.  Boriksen  expose  sa  théorie  de  l'amour. 
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Un  guide  Fa  mené,  au  faubourg  de  Psamatia,  près  des  vieilles  mu- 
railles, à  une  représentation  de  Karagueuz,  «  l'œil  noir  w.  C'est  le 
guignol  turc,  mais  un  guignol  pour  hommes,  satirique,  mordant, 
obscène,  chez  qui  se  donne  libre  ébat  la  sensualité  exacerbée  par  le 
ciel  brûlant  de  l'Orient,  et  l'esprit  frondeur  des  Turcs.  Karagueuz  a 
une  baraque  mobile,  comme  Guignol.  Il  vagabonde  de  quartiers  en 
quartiers,  plante  sa  tente  d'un  bout  à  l'autre  de  Stamboul.  La  plu- 
part de  ses  pièces  ne  sont  qu'une  sorte  de  canevas,  qu'il  modifie  au 
gré  des  événements  et  de  sa  fantaisie.  Karagueuz  est,  comme  Gui- 
gnol, Tennemi-né  du  commissaire,  du  gendarme,  de  toute  espèce 
d'autorité.  Ses  plaisanteries  sont  plus  poivrées  que  les  plaisanteries 
des  corps  de  garde.  Par  bonheur  pour  M.  Borîksen,  le  turc,  comme 
le  latin,  brave  l'honnêteté  et  il  n'a  pu  savourer  que  trois  ou  quatre 
crudités,  que  son  guide  lui  a  traduites  à  peu  près.  D'où  sa  diatribe 
contre  les  basses  réalités  de  la  passion.  11  est  horrifié.  Ses  joues 
pâles  se  sont  colorées  d'un  fard  léger.  Ses  lunettes  à  monture  d'or 
tremblent  sur  l'arête  en  couteau  de  son  os  nasal  : 

—  L'amour  ne  devrait  comporter  aucun  contact  sensible.  Le  tou- 
cher, même  en  celles  des  parties  du  corps  où  il  est  le  plus  affiné,  — 
les  doigts  et  les  lèvres,  —  est  un  sens  grossier.  C'est  celui  que  nous 
trouvons  aux  bas  degrés  de  l'échelle  animale.  Le  dernier  des  coquil- 
lages, qui  ne  voit  ni  n'entend,  se  ferme  aux  heurts  étrangers.  Le  ver 
aveugle,  qui  rampe,  ne  se  guide  que  par  le  tact.  L'amour,  pour  les 
êtres  supérieurs,  ne  devrait  pas  descendre  en  deçà  des  voluptés  d'une 
mutuelle  vision.  Par  là,  il  se  purifierait,  monterait  à  une  hauteur 
inaccessible  aux  accidents,  qui  le  guettent  sur  la  route  fangeuse  des 
autres  sens.  Et  c'est  d'abord  le  dégoût,  que  tous  les  physiologues  de 
l'amour,  depuis  Lucrèce  jusqu'aux  modernes  notateurs  des  débau- 
ches, ont  placé  immédiatement  à  côté  de  la  satisfaction  sensuelle. 
Il  faudrait  concéder  le  moins  possible  à  ces  nécessités  ataviques  de 
perpétue'.-  les  races  par  des  naissances.  Laissons  cette  fonction  à  son 
cadre  restreint,  et  ne  la  confondons  point  avec  l'amour,  qui  trouve, 
en  soi-même  et  dans  sa  propre  l>eauté,  son  but  et  sa  satisfaction.  Je 
rêverais  d'une  amante,  dont  ma  main  n'aurait  jamais  effleuré  même 
le  bout  des  doigts... 

Et  voilà  tfnit  à  coup  ITélène  qui  éclate  d'un  rire  invincible,  —  un 
grand  rire  triomphal,  sain,  voluptueux,  un  rire  tout  gonflé  de  désir 
et  de  cette  sève  puissante,  qui  est  la  source  éternelle  des  existences, 
un  rire  lumineux,  splcndidc,  presqu'impudique,  comme  la  musique 
même  de  la  vie  sur  un  balbutiement  d'insecte,  la  lumière  du  soleil 
buvant  une  volute  de  brouillard.  Et  le  pauvre  Septentrional  s'ar- 
rête, déconfit,  dégingole  des  hauteurs  où  il  planait... 
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Mardi  23 

Mauroy  est  l'homme  le  moins  fait  pour  se  plier  aux  habitudes 
turques.  Je  demeurerais  sans  peine,  du  matin  au  soir,  comme  un 
autre  Hammad-Baïbour,  à  regarHer  de  ma  maison  les  cimetières 
d'Eyoub,  la  rue  qui  s'enfonce,  de  l'autre  côté  de  l'eau,  entre  les 
maisons  grises,  l'estacade  avec  ses  cafés,  la  tache  rouge  des  fez,  les 
formes  noires  des  femmes  en  tcharchafs.  Lui,  quand  Miléna  ne  l'ac- 
capare pas,  doit  visiter  quelque  chose  et  même,  si  c'est  possible, 
beaucoup  de  choses.  Il  m'a  emmené,  ce  matin,  dans  le  quartier 
d'Avret-Bazar  à  la  vieille  mosquée  de  Daoud-Pacha,  qui  date  du 
quatorzième  siècle.  Entre  les  arbres  centenaires,  qui  lui  font  un  royal 
manteau,  elle  semble  rêver  aux  siècles  disparus  des  grandeurs  otto- 
manes. Dans  une  rue  adjacente,  où  les  étrangers  ne  doivent  pas  venir 
deux  fois  par  année,  voici  un  délicieux  café,  aussi  turc  que  possi- 
ble. A  droite,  à  gauche,  devant,  les  maisons  de  bois  avec  leurs  treil- 
lages de  cloîtres.  Un  silence  si  complet  que,  lorsque  nous  eûmes  pris 
place  à  une  table,  Mauroy  lui-même,  d'instinct,  ne  me  parla  plus  qu'à 
voix  basse.  Un  grand  platane  au  tronc  tacheté  empiète  sur  la  rue  et 
sa  tête  verte  frissonne  au-dessus  des  toits.  Le  long  des  tables  en  fer 
venues  de  quelque  bazar  de  Péra,  un  petit  cimetière  de  trois  ou  qua- 
tre mètres  carrés  derrière  sa  grille.  J'y  compte  dix  stèles.  Une  seule, 
une  stèle  d'homme  couronnée  du  fez,  est  droite.  Toutes  les  autres 
sont  couchées  ou  obliques,  dans  un  joli  désordre  de  fleurs  qui  se- 
raient poussées  au  hasard...  En  entrant,  nous  avons  salué  à  la  fran- 
que.  Très  correctement,  les  Turcs  qui  sont  là,  fumant  silencieusement 
leurs  chibouks,  ont  soulevé  la  main  pour  le  téména,  marmotté  une 
bienvenue  qui  ressemble  à  un  grognement.  Le  cafédji  est  en  même 
temps  barbier.  Secondé  par  un  aide,  il  promène  savamment  le  rasoir 
sur  les  joues  de  ses  clients.  Oh  !  l'insupportable  bavardage  de  nos 
garçons  coiffeurs  !  Ici  pas  un  mot...  L'actif  Mauroy  ne  rate  pas  une 
si  belle  occasion.  Etant  chez  un  barbier,  il  se  fera  raser,  pour  juger 
de  la  différence  de  main  entre  un.  Parisien  et  le  Figaro  oriental.  A 
peine  un  fauteuil  est-il  libre,  qu'il  s'y  précipite.  Il  a  bien  jeté  un 
regard  circulaire  autour  de  lui,  pour  voir  si  quelqu'un  de  nos  voi- 
sins n'avait  pas  la  priorité,  mais  sans  se  rendre  compte  qu'il  ne 
leur  laissait  pas  le  temps  de  libérer  leurs  lèvres  du  chibouk.  Mauroy 
était  déjà  installé,  quand  ils  ont,  lentement,  posément,  retiré  le  bout 
d'ambre  humide,  pour  lancer,  avec  un  étonnant  ensemble,  un  jet  de 
salive  sur  la  sol.  Puis  ils  ont  repris  leur  impassibilité.  Il  n'y  a  pas 
eu  d'autre  protestation.  Mauroy  était  jugé.  C'est  un  malappris. 
Quand  nous  sommes  partis,  ils  nous  ont  salués  avec  la  même  cor- 
rection tranquille... 
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Mercredi  24 

Un  grand  jour  aujourd'hui.  Comme  les  Turcs,  à  l'issue  de  leur 
Ramazan,  nous  allons  avoir  un  Baïram  voluptueux... 

A  six  heures  à  la  turque,  j'étais  sur  le  quai  de  Galatc^  'Autour  de 
moi,  c'est  l'animation  bigarrée,  cosmopolite,  bruyamment  vivante, 
qui  fait  antithèse  au  calme  indolent  de  Stamboul.  Là  encore,  il  y  a, 
entre  les  bureaux  des  compagnies  de  navigation,  des  boutiques  où 
l'on  boit,  où  l'on  coiffe,  où  l'on  fume.  Mais  si  le  cafédji  de  Daoud- 
Pacha  a  jamais  mis  le  pied  sur  cette  rive  du  Bosphore,  il  s'est  cru 
chez  un  peuple  de  fous.  Cette  cohue  est  en  agitation  perpétuelle, 
comme  des  fourmis  au  travail.  Elle  va,  vient,  parle,  crie,  chante.  On 
s'interpelle  dans  toutes  les  langues  du  monde.  L'eau,  avec  les  bar- 
ques qui  accostent,  les  chargeurs  et  les  déchargeurs,  le  grincement 
des  grues,  le  halètement  des  vapeurs,  le  sifflet  enroué  des  sirènes, 
"n'est  pas  moins  bruyante  que  la  terre.  Les  cris  des  marchands  ambu- 
lants se  croisent,  se  répètent,  se  multiplient  en  une  sorte  de  mélopée, 
qu'ils  se  renvoient  de  l'un  à  l'autre.  C'est  comme  un  leit-motiv  perpé- 
tuel, sur  lequel  court  la  fantaisie  de  variations  sans  fin.  On  vend  de 
tout,  des  bonbons,  des  volailles,  du  café,  des  fruits,  des  poissons,  du 
papier  à  lettres,  de  la  vaisselle,  des  gâteaux,  de  l'épicerie,  de  l'eau 
fraîche,  et  tous  ces  produits  locaux,  que  je  commence  à  connaître, 
loukoum,  khaiva,  kaïmak,  yaourt...  Il  y  a  des  diseurs  de  bonne  aven- 
ture, des  joueurs  de  fifre,  de  tambourin,  d'orgue  de  Barbarie,  des 
mendiants,  des  chanteurs.  Des  voitures  filent  dans  la  sonnaille  gaie 
de  leurs  grelots,  des  cochers  vous  interpellent,  des  attelages  de  buf- 
fles vont  pesamment,  les  têtes  accouplées  et  le  mufle  baveux  ;  des 
hamals,  courbés  en  deux,  sous  d'extraordinaires  charges,  surgissent 
des  passerelles.  Une  grosse  fille,  qui  ressemble,  sous  son  fard,  à  quel- 
que enluminure  d'Epinal,  pose  sur  mon  bras  sa  main  grasse,  ba- 
guée de  verroteries  multicolores  et  m'offre,  en  mauvais  italien,  sa 
sympathie  excessivement  bon  marché.  Mais  je  ne  la  vois  pas  plus 
que  le  petit  cireur  de  bottes  qui  me  tire  par  la  manche,  de  l'autre 
côté,  en  me  disant  : 
-  Moussé  !  Moussé  ! 

Ce  qui  m'intéresse,  c'est  ce  grand  vapeur  blanc,  qui  vient  de  dé- 
marrer lentement  et  qui  s'en  va  là-bas,  vers  le  Bosphore  et  la  mer 
Noire,  parmi  la  mêlée  des  embarcations,  emportant  au  Caucase  Mme 
Tchiguirine,  la  ((  maman  mauvaise  »,  comme  dit  Moham.  A  dix  pas 
de  moi,  Hélène  passe  dans  son  landau  à  lanternes  dorées,  qui  res- 
semble à  une  voiture  de  noce  (mais  Mme  Tchiguirine  aime  ce  faste) 
avec  la  petite  Kadja,  assise  sur  la  banquette  en  face  d'elle.  Allons  ! 
le  petit  cireur  !  fais  reluire  mes  souliers,  |x^ndant  que  je  regard<^ 
encore,  vers  le  large,  diminuer  la  carène  blanche  du  paquebot  avec 
son  panache  de  fumée  qui  salit  le  ciel.  Je  sais  sur  le  bord  de  l'eau,  à 
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l'échelle  de  Balouk-Bazar,  une  fleuriste  grecque,  dont  la  boutique 
embaume.  Je  remplirai  mon  caïque  avec  son  jasmin  et  ses  roses, 
pour  retourner  à  ma  maison  d'Halidji-Oglou  et  lui  faire  une  parure 
de  fête.  Et,  en  entrant,  je  prendrai  aux  épaules  le  hdèle  Moham^  et 
je  lui  dirai  : 

—  Mudjé!  Mudjé  (Bonne  nouvelle  !),  Moham  !  Réjouis-toi  avec 
ton  maître  et  ris  de  toutes  tes  dents  blanches.  Car  ce  soir  la  Cadine 
revient  !... 

Quand  les  caïkdjis  ont  rangé  leur  barque  le  long  de  ma  maison 
et  que  Moham  est  venu  chercher  mes  fleurs,  je  ne  lui  ai  non  dit,  parce 
qu'à  Stamboul  on  ne  fait  pas  de  discours  oiseux  et  que  ces  fleurs  que 
j'apportais  annonçaient  assez  le  retour  prochain.  L'heure  lente  sur  la 
Corne  d'Or  avait  emporté  mon  âme  européenne,  cette  âme  exubé- 
rante et  bavarde  retrouvée  aux  quais  de  Galata.  Je  me  suis  étendu 
sur  celui  des  divans  d'où  l'on  voit  les  minarets  d'Eyoub  et  les  cyprès 
du  jardin  des  morts.  J'ai  regardé.  Parfois  il  me  semblait  que  les 
blancheurs  de  la  mosquée  rosissaient  comme  une  chair  de  femme  et 
je  fermais  les  yeux... 

Jeudi  I*'  août. 

Des  jours  se  sont  envolés...  Des  jours...  Je  n'en  sais  pas  le  nombre. 
J'ai  regardé  mon  calendrier  ce  matin,  après  que  le  caïque  d'Hélène 
eût  disparu  vers  Stamboul,  dans  la  buée  rose  de  l'eau  matinale.  Je 
n'y  savais  plus  lire.  J'ai  demandé  à  Moham.  Moham  a  seulement  pu 
m'apprendre  que  demain  était  djemây  vendredi.  „Mais,  quant  à  ses 
mois  turcs  et  à  leur  correspondance  franque,  rien  à  en  tirer.  Djemâ, 
c'est  une  indication.  Mais  quel  djemâ?  Il  y  en  a  cinquante-deux  dans 
l'année,  et  je  ne  sais  pas  si  j'ai  vécu  un  ou  plusieurs  djemâs  depuis 
que  j'ai  vu  décroître  sur  le  Bosphore  le  paquebot  blanc  qui  empor- 
tait Mme  Tchiguirine.  Ne  pouvant  demander  le  jour  comme  on  de- 
mande l'heure,  je  suis  entré  chez  un  libraire  de  Péra;  j'ai  acheté  le 
Stamboul.  Je  n'ai  pas  regardé  les  nouvelles,  mais  la  date.  Et  j'ai 
vu  que  le  djemâ,  qui  se  lèvera  avec  l'aube  prochaine,  sera  le  deux 
août.  J'ai  pu  dater  mon  journal... 

Ce  fut,  depuis  la  dernière  ligne  écrite,  une  étrange  vie  avec  du 
néant  et  de  la  volupté.  Les  jours  ont  été  tous  immensément  beaux. 
Compter  le  temps,  quelle  dérision  de  cerveaux  malades  !  Le  temps 
n'est  rien.  Une  minute  ou  des  années,  dans  l'éternité,  cela  s'équivaut. 
Si  le  Stamboul  m'avait  dit  qu'une  année  s'était  écoulée  depuis  le  der- 
nier djemâ,  dont  j'ai  conservé  le  souvenir,  je  n'en  aurais  pas  été 
étonné.  Le  temps  est  une  notion  artificielle,  une  abstraction  de  ma- 
thématicien, dont  nous  n'avons  pas  besoin  pour  vivre...  Quand  Hé- 
lène est  partie  ce  matin,  elle  était  une  fois  encore  restée  plusieurs 
jours  (Combien  ?...  Je  ne  sais  pas...),  usant  du  même  mensonge  qu'elle 
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a  fait  déjà,  je  crois  qu'elle  est  censée  aller,  seule  avec  Saouda,  dans 
la  villa  Métarxès,  à  Tile  d'Iialki...  Je  le  crois  ;  mais  je  n'en  sais  rien 
et  je  ne  l'ai  pas  plus  interrogée  là-dessus  qu'Hammad-Baïbour  n'a 
songé  à  me  demander  qui  j'étais  ou  ce  que  je  venais  faire  à  Stam- 
boul... 

j'ai  reçu  une  lettre  de  Jeanne,  qui  est  allée  se  joindre  aux  autres 
qu'elle  m'avait  écrites  et  à  laquelle  j'ai  répondu,  ainsi  que  je  le  fais 
d'ordinaire.  Elle  est  dans  le  recul  de  l'espace  et  du  temps.  Elle  m'ap- 
paraît  lointaine  et  presque  irréelle.  Je  ne  suis  pas  certain  qu'elle  soit 
autre  chose  qu'un  personnage  de  mes  romans.  Je  connais  la  maison 
de  Gérard  Augereau  à  Paris  ;  mais  elle  me  semble  à  peine  mienne, 
tant  d'existence  trop  différente  que  je  mène  ici  m'a  fait  une  person- 
nalité nouvelle. 

Au  contraire  de  Mauroy,  qui  excursionne  toujours,  je  n'ai  décou- 
vert aucun  coin  digne  d'être  décrit.  Je  me  suis  cencenté  de  mon  pan 
de  ciel  bleu,  avec  les  collines  tourmentées  d'Eyoub,  la  sainte  mos- 
quée qui  récèle  l'épée  du  prophète,  les  maisons  grises  des  vivants 
mêlées  aux  turbés  blancs  des  morts,  l'estacade  oii  se  rangent  les  Caï- 
ques. Les  babouches  hypocrites  qui  se  sont  moqué  de  Mme  Tchigui- 
rine,  ont  de  nouveau  chaussé  les  pieds  nus  de  ma  maîtresse.  11  reste 
dans  les  coussins  du  divan  la  forme  de  son  corps  et  Fodeur  de  sa 
chair.  L'Orient  est  bien  la  terre  de  l'amour.  Toutes  les  exégèses  reli- 
gieuses y  ont  situé  la  première  rencontre  de  l'homme  et  de  la  femme. 
Il  y  a,  à  Féner-Bagdjé,  sur  la  côte  d'Asie,  les  ruines  d'un  temple  à 
Vénus  maxine.  Partout,  le  long  des  rives  de  la  mer  Ionienne,  s'éle- 
vaient des  écoles  de  courtisanes,  où  tout  ce  qui  orne  l'esprit  et  le 
corps  était  enseigné,  afin  que  l'amour  cessât  d'être  la  brutale  satis- 
faction de  l'instinct  pour  devenir  l'art  par  excellence,  et  comme  une 
quintessence  de  la  vie.  Les  caresses  ne  sont  point  en  horreur  à  la  loi 
de  Mahomet  comme  aux  dogmes  chrétiens.  «  Les  femmes  sont  votre 
champ,  ))  dit  le  Koran.  ((  Cultivez-le  de  la  manière  que  vous  l'enten- 
drez, ayant  fait  auparavant  l'acte  de  piété.  ))  Et  l'acte  de  piété,  c'est 
croire  en  Dieu  simplement... 

Vers  minuit,  quand  la  Corne  d'Or  devenait  déserte,  nous  allions, 
en  caïque,  écouter  chanter  l'inconnue  au  fond  du  golfe.  Parfois,  le 
long  des  quais  obscurs  du  Fanar  et  d'Ounkapan,  nous  nous  sommes 
avancés  jusqu'au  Pont.  Du  fond  de  l'eau  noire,  nous  avons  regardé, 
com-me  des  oiseaux  de  nuit  qui  se  cachent,  les  scintillements  de  Ga- 
lata,  les  feux  rouges  et  verts^  des  navires  à  l'ancre,  la  fumée  lumi- 
neuse des  steamers  en  partance.  Alors,  effarouchés,  pour  que  la  vie 
ne  vînt  pas  nous  enlever  à  notre  rêve,  nous  reculions  en  hâte,  nous 
retournions,  dans  la  paix  nocturne,  vers  notre  maison  secrète,  écar- 
tée des  hommes.  vSous  les  bras  forts  de  Moham  et  de  SaoutTa,  le  caï- 
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que  léger  glissait  sans  Lruit  sur  la  surface  unie  de  l'eau.  La  poussière 
d'argent  des  étoiles  s'y  mirait  en  innombrable  scintillement  ;  la  terre, 
noyée  d'ombre,  disparaissait  des  deux  côtés  ;  et  il  nous  semblait 
voguer  en  plein  ciel  et  que  nos  mains  pussent,  en  se  penchant  par- 
dessus le  tapis  du  bordage,  ramasser  des  astres... 

Samedi  3 

Dans  le  salon  d'IZélène.  Mauroy,  en  homme  du  monde  qu'il  est,  a 
estimé  que,  lui  comme  moi,  avions  trop  tardé  à  faire  une  nouvelle 
visite  à  Mme  Métarxès.  Je  lui  ai  objecté  que,  lors  du  départ  de  sa 
mère,  je  n'avais  pas  manqué  d'aller  présenter  mes  devoirs  à  ces  da- 
mes. Il  n'a  pas  jugé  que  cela  pût  m'empêcher  de  l'accompagner... 

Hélène  s'intéresse  énormément  à  l'archiduc  Albert  et,  plus  encore, 
au  mannequin  transplanté  si  loin  de  la  rue  de  la  Paix,  Elle  n'a  pas 
confiance  en  Wald.  C'est  un  débauché.  Ne  pouvait-il  laisser  cette 
petite  à  Paris  ?  Le  climat  d'Orient  est  meurtrier  aux  existences  du 
Nord.  Il  enivre  et  tue.  Mauroy  n'a  pas  besoin  d'un  intérêt  si  sincère 
pour  vider  le  fond  de  son  sac.  Il  raconte  comment  l'archiduc  s'est 
décidé  à  l'emmener.  D'ordinaire  les  maîtresses  d'Albert  Wald  ne  le 
revoient  jamais.  Il  garde  quelque  temps  une  correspondance  avec  cel- 
les qu'il  préféra  et  que  son  abandon  meurtrirait,  deux  ou  trois  let- 
tres, une  sorte  de  finale  en  décrescendo,  pour  éviter  la  cruauté  des 
adieux...  Il  revint  à  Paris,  officiellement,  alors  qu'il  correspondait 
encore  avec  Marie  Soleil.  Il  se  trouva  qu'elle  passait  devant  la  gare, 
regarda  le  cortège  avec  les  badauds.  Et,  huit  jours  après,  il  recevait 
d'elle  une  lettre,  qui  l'avait  cherché  successivement  à  Vienne  et  à 
Londres.  Elle  lui  disait  à  peu  près  :  ((  J'ai  vu  un  archiduc  d'Autri- 
che (je  crois  que  c'est  le  roi  de  ton  pays)  que  l'on  conduisait  avec 
des  cuirassiers.  J'étais  tout  près.  Il  te  ressemblait,  mais  en  triste  et  en 
méchant.  Il  jetait  les  yeux  sur  la  foule.  Ce  n'était  pas  tes  yeux.  Je 
les  connais  bien,  tes  yeux  !  Si  l'on  me  donnait  à  choisir  entre  le  roi 
et  toi,  c'est  toi  que  je  voudrais  toujours...  » 

—  L'archiduc  quitta  Paris.  Mais,  le  lendemain,  Albert  Wald  y 
arrivait  et  renouait  avec  la  petite  Soleil.  Cela  lui  sembla  drôle,  à  la 
fois,  et  très  vrai,  qu'il  n'eût  pas  les  mêmes  yeux,  selon  qu'il  était 
archiduc  ou  non.  Et  la  femme,  qui  avait  eu  cette  trouvaille,  lui  parut 
une  maîtresse  délicieuse... 

—  Pauvre  petite  !  Si  elle  se  doutait  ! 

—  Chère  madame,  ou  la  petite  Soleil  est  une  rouée,  et  elle  sè  rési- 
gnera à  la  rupture  (elle  l'a  fait  plus  d'une  fois  sans  doute),  lors- 
qu'elle verra  qu'il  n'y  a  plus  moyen  de  l'éviter.  Ou  c'est  une  senti- 
mentale :  mais  vous  ne  savez  pas  avec  quel  tact  les  trois  lettres  de 
l'archiduc,  qui  ne  disent  pas  d'adieu,  savent  jalonner  la  route  d'ou- 
bli... 
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Mais  Hélène  est  attristée  : 

—  Non!  Nonl  monsieur  Mauroy,  ce  n'est  pas  si  facile  que  vous 
croyez.  On  en  meurt,  d'aimer  trop.  Combien  voyez-vous  de  ces  fins-là 
à  Paris  !  Et  c'est  ici  une  terre  d'amour,  un  ciel  d'ivresse,  où  les  cer- 
veaux s'affolent,  où  l'haleine  de  la  volupté  est  partout  dans  l'air... 

J'ai  su  ce  soir  la  cause  de  cette  tristesse  d'Hélène. 

—  Dans  vingt  jours,  djanim,  nous  serons  séparés... 
Dans  vingt  jours,  Georges  Métarxès  revient  du  Caucase. 

•m 

Dimanche  4 

J'ai  présenté  Jacques  Mauroy  à  mon  vieil  ami  Hammad-Baïbour. 
Je  lui  avais  recommandé  de  peu  parler.  Ils  ont  été  bien  gênés  tous 
deux,  Mauroy  de  contenir  les  multiples  remarques  qui  lui  venaient 
aux  lèvres  sur  la  beauté  du  jour,  les  mérites  du  tabac  d'Hammad, 
la  poésie  de  l'Islam,  les  qualités  comparées  des  tapis  persans  ou 
smyrniotes,  les  traditions  d'amitié  qui  unissent  la  Turquie  à  la 
France,  le  degré  de  chaleur  où  doit  être  servi  le  café...  Mais  ce  fut 
encore  trop  pour  Hammad,  qui  prodiguait  les  lentes  inclinations  de 
tête,  les  sourires  entendus  et  semblait,  dans  sa  barbe  blanche,  se  gar- 
gariser exquisenient  des  histoires  de  son  hôte.  Je  vis  que  son  nar- 
guilé  s'éteignait,  qu'il  était  à  bout,  tout  étourdi.  Je  me  levai.  Il  posa 
sur  la  petite  table  son  tuyau  refroidi,  nous  prit  affectueusement  le 
bras,  et  murmura  : 

—  Déjà? 

Il  est  la  politesse  faite  homme. 
Je  crus  que  Mauroy  allait  rester  ! 

Mardi  6  août 

Une  stupide  partie  à  cinq,  qui  nous  a  pris  une  journée  entière  .Les 
Saint-Vallier  nous  avaient  invités,  Jacques  et  moi,  à  déjeuner  à  leur 
villa  de  Thérapia.  Nous  avions  mission  d'aller  quérir  Mme  Métar- 
xès chez  elle  et  de  nous  faire  jusqu'à  Thérapia  ses  chevaliers  ser- 
vants. Mauroy  a  pris  tellement  au  sérieux  son  rôle,  qu'il  ne  nous  a 
pas  lâchés  le  quart  d'une  minute.  Après  déjeuner,  traversée  du  Bos- 
phore pour  remonter,  à  partir  de  Pacha-Bagdjé,  ce  limpide  «  ruis- 
seau argentin  »,  où  j'ai  mené  jadis  ma  promenade  solitaire.  Hélène 
ne  connaissait  pas  le  petit  café,  où  je  me  suis  arrêté.  Pendant  que  les 
autres  buvaient,  je  l'ai  emmenée  vingt  pas  plus  haut,  comme  un  for- 
çat qui  tire  sur  sa  chaîne. 

Comme  ce  serait  beau,  djanim,  si  nous  étions  seuls  !... 

Mercredi  7 

Elle  a  été  affreusement  mariée  par  son  père.  Ce  Métarxès,  qui  est 
un  ingénieur  remarquable  et  qui  a  décuplé  en  quelques  années  la 
valeur  des  mines  Tchiguirine,  est  le  plus  abject  des  maris.  S'il  ne 


HÉLÈNE  TCHIGUIRINE 


5" 


passe  guère  qu'un  mois  chaque  année  avec  sa  femme,  dans  leur  mai- 
son de  Péra  ou  le  yali  qu'ils  possèdent  à  Halki,  c'est  qu'il  mène  au 
Caucase  une  basse  existence  de  débauche.  Et  parfc's  il  a  amené  à 
Constantinople  des  maîtresses  de  là-bas,  une  Circassienne,  entre 
autres,  dont  il  a  des  enfants,  une  espèce  de  ribaude,  qu'il  a  ramassée 
on  ne  sait  oià. 

—  C'était  ma  destinée,  vois-tu,  de  t'aimer.  Les  femmes  sont  toutes, 
plus  ou  moins,  devineresses  d'avenir.  Dès  la  première  fois  où  je  t'ai 
vu,  j'ai  su  que  tu  serais  mon  véritable  époux.  Je  suis  une  étrangère 
à  mon  propre  foyer.  La  vie  des  femmes  d'Orient  est  tout  entière 
vouée  à  l'amour.  Toute  leur  éducation  tend  à  les  faire  créatrices  de 
bonheur  dans  les  étroites  limites  du  harem.  Elles  apprennent  là 
musique,  la  danse,  l'art  de  se  parer  et  d'être  belles.  Elles  sont  la 
source  profonde  de  la  vie  :  il  faut  qu'elles  demeurent  attirantes  et 
fascinalrices,  afin  que  l'homme  s'y  vienne  désaltérer  jusqu'à  l'ivresse. 
Ce  sont  des  mères  admirables.  Je  t'ai  parlé  de  la  recluse  d'Yildiz, 
cette  Mirimah-cadine,  esclave-épouse,  que  je  vais  voir  parfois. 
Son  bonheur  est  sans  ombre,  depuis  qu'elle  a  enfanté.  Bien  que  chré- 
tienne, j'ai  pris  à  l'islam  un  peu  de  ces  conceptions-là.  Jp  les  sens  en 
moi  avec  une  invincible  puissance.  A  Paris,  dans  vos  fièvres  et  vos 
brouillards,  qui  ne  laissent  ni  le  ten.ps  ni  l'espace  de  songer,  tu  ne 
pouvais  pas  me  comprendre.  Mais  ici,  sous  la  caresse  qui  tombe  de 
nos  cieux,  vois-tu  qu'il  y  a  une  loi  que  nous  ne  sommes  pas  maîtres 
d'éviter,  et  que  nous  devions  nous  aimer,  et  que  j'étais  le  calice  dont 
ta  bouche,  sans  savoir,  avait  soit  ?... 

Le  soir 

Hélène  a  raison.  C'est  une  terre  d'amour.  Il  est  partout,  dans  la 
beauté  lumineuse  des  choses  et  dans  les  regards  des  vivants.  11  brille 
comme  ces  lampes  sacrées  qu'on  voit  brûler  symboliquement  dans 
tous  les  temples  de  toutes  les  religions.  Il  est  dans  les  prunelles  de 
velours  des  tout  petits  comme  sous  les  paupières  fatiguées  des  vieil- 
lards. Chez  les  uns  et  chez  les  autres,  la  songerie  a  pareil  objet.  Les 
enfants,  inconscients  encore,  la  tournent  vers  l'avenir.  (Jette  ardeur 
qu'ils  témoignent,  ces  éclairs  qui  les  illuminent,  toute  cette  puissance 
de  sentir  qu'il  sommeille  et  qui  espère,  c'st  l'avenir  mystérieux,  qu'ils 
ne  connaissent  pas,  mais  vers  lequel  ils  sont  obscurément  tirés  et  qui 
fera  épanouir  l'intime  trésor  de  leurs  facultés  naissantes.  Leurs  yeux 
sont  candides  et  ambitieux  distraits  du  présent,  levés  vers  demain... 
La  songerie  des  vieillards  est  tournée  vers  le  passé  et  ils  savent.  Ils 
ont  achevé  leur  tache.  Ils  sont  apaisés  et  contemplent  leur  vie,  qu'ils 
ont,  selon  la  loi,  laissée,  renouvelée  et  jeune,  aux  yeux  des  enfants. 
Ils  ne  seront  jamais  tout  à  fait  absents  de  la  terre  où  ils  ont  aimé.  Il 
n'y  a  pas  un  peuple  qui  n'ait  le  culte  des  ancêtres.  L'homme  ne  quitte 
pas  facilement  la  terre  qu'il  a  foulée.  Je  n'ai  jamais  si  bien  eu  que 


dans  les  cimetières  turcs,  la  s^îilsation  de  la  vie  d'au-delà.  Le  soir, 
lorsque  le  soleil  se  couche  derrière  Eyoub,  l'innombrable  peuple  des 
morts  se  lève  devant  moi,  au  travers  des  stèles.  Il  ne  connaît  plus  la 
lumière  trop  éclatante  du  jour.  Il  songe  silencieusement,  comme  le 
vieil  Hammad-Baïbour,  aux  lointaines  amours,  dont  l'humanité 
vivanto,  qui  s'endort  le  soir,  n'est  que  le  reflet  éphémère.  Et  les  yeux 
des  enfants  s'ouvriront,  à  l'aube  du  lendemain,  vivifiés  à  ce  gouffre 
profond  des  existences  passées,  où  ils  sont  allés,  durant  les  ténèbres, 
puiser  l'inconnaissable  étincelle... 

Vendredi  g  août 
Le  ménage  Miléna-Mauroy  se  désagrège.  Mon  pauvre  ami  est  sou- 
cieux. Il  y  a,  au  Summer-Palace  de  Thérapia,  un  certain  tzigane  en 
veste  brodée,  qui  paraît  exercer  sur  l'inconstante  danseuse  un  charme 
funeste.  J'ai  prêché  à  Jacques  la  nécessité  de  prendre  l'initiative 
d'une  rupture.  Mais  il  m'a  répondu  par  d'obscures  théories  sur  la 
psychologie  féminine,  qui  cachaient  mal  un  regrettable  entêtement 
à  lutter  contre  l'inévitable.  Il  a  essayé  sans  succès  d'une  fugue  à 
Brousse,  loin  des  arpèges  de  l'enjôleur.  Miléna  est  une  despote  :  elle 
le  ramène  chaque  jour  à  Thérapia  sous  le  prétexte  d'y  chercher  une 
fraîcheur,  dont  elle  se  soucie  autant  que  de  Mauroy.  Gageons  qu'elle 
finira  par  lui  faire  prendre  un  appartement  au  Palace... 

Dimanche  ii  août 
Nous  avons  fait  cette  chose  insolite  et  charmante,  une  longue  pro- 
menade à  deux,  dans  Stamboul,  sans  Mauroy,  sans  Eddy,  sans  per- 
sonne. Moham  et  Saouda  eux-mêmes  étaient  restés  auprès  des  Caï- 
ques, à  l'échelle  d'Aya-Capou,  où  nous  nous  étions  donné  un  rendez- 
vous  d'écoliers  en  appétit  d'école  buissonnière.  Il  n'y  avait  vraiment 
qu'un  bien  faible  danger  de  rencontres,  à  cette  époque  où  toute  la  vie 
est  reportée  sur  les  rives  du  Bosphore  et  aux  iles.  Noys  sommes  allés 
voir,  —  ce  n'était  guère  qu'un  prétexte,  —  deux  mosquées,  que  les 
étrangers  visitent  rarement,  la  mosquée  des  Roses  et  la  mosquée  du 
Sultan  Sélim.  Les  rues  trop  brûlantes  étaient  désertes.  Des  maisons 
closes,  nul  bruit  ne  venait.  Il  semblait  que  tout  fût  assoupi.  Le  soir, 
on  entend  des  djariés  chanter  derrière  les  treillages  et  l'on  voit,  aux 
|3ortes  entrebaillées  ou  dans  l'ombre  des  fenêtres,  des  figures  de  fem- 
mes qui  passent  ou  des  voiles  qui  flottent.  A  l'heure  chaude,  la  ville 
dort.  C'est  comme  une  ville  irréelle,  une  ville  très  lumineuse,  unique- 
ment faite  pour  être  le  décor  de  cette  longue  promenade  de  deux 
amants,  une  ville  où  il  n'y  aurait  pas  d'autres  habitants  qu'Hélène 
et  moi.  Ixs  chiens,  couchés  en  rond  dans  les  coins  d'ombre,  n'inter- 
rompent pas  leur  repos.  De  loin  en  loin  nous  faisons  fuir  de  gros 
lézards,  qui  dardent  entre  deux  pierres  leurs  têtes  agiles  pour  nous 
considérer.  Parfois  nous  ]);iv1'->ns,  niMi    rrbano-eous  des  réflexions 
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dénuées  d'importance,  nous  nous  montrons  des  choses  puériles,  les 
détails  banals  de  la  route,  un  arbuste,  une  fleur,  un  grain  de  chapelet 
roulé  sur  le  sol,  l'eau  d'une  fontaine,  une  stèle  neuve  avec  des  lettres 
dorées.  Puis  pendant  un  long  moment,  nos  lèvres  restent  closes.  Et 
cependant  nos  pensées  se  pénètrent.  Nous  pensons  :  —  C'est  vraiment 
notre  ville.  Nous  y  sommes  seuls.  Nul  ne  nous  guette.  Nous  n'avons 
pas  peur...  Et,  dans  l'instant  où  j'éprouve  cette  sécurité,  Hélène 
s'arrête,  me  tend  la  fleur  [xiurpre  de  sa  bouche...  De  la  terrasse  du 
Sultan  Sélim,  on  a  vue  sur  la  Corne  d'Or.  C'est  d'abord  toute  une 
mêlée  de  toits  avec  des  coulées  vertes  d'arbres  et  des  dômes  ;  puis, 
au-delà  des  pauvres  maisons  de  Balata,  l'eau  d'or,  la  bien  nommée, 
et  là-bas,  tout  là-bas  à  l'extrémité,  notre  maison... 

Lundi  12 

Mauroy,  qui  visite  méthodiquement  le  musée  impérial  ottoman, 
m'affirme  y  avoir  rencontré  à  deux  reprises  Mme  Maïleh  et  M.  Borik- 
sen...  Brave  Maileh  !  Serait-il  pos,sible?  Hélène  s'est  beaucoup  amu- 
sée... 

Lundi  19  août. 

—  Te  rappelles-tu,  djanim,  le  ruisseau  argentin  où  je  rêvais  d'être 
seule  avec  toi?  Nous  serons  imprudents  avant  que  tu  partes.  Nous 
y  retournerons  sans  importuns... 

Nous  y  (Sommes  allés.  Nous  nous  sommes  moqués  (des  espion- 
nages et  nous  avons  bien  fait.  Nul  ne  nous  a  vus.  Le  vieux  cafedji 
n'a  pas  daigné  prêter  attention  aux  deux  amoureux  qui  passaient. 
Nous  sommes  restés  lon^^temps  assis  dans  l'herbe  odorante,  au  mur- 
mure jaseur  de  l'eau... 

Jeudi  22. 

Le  jour  est  proche  où  le  paquebot  m'emportera.  Cette  échéance  me 
pèse.  J'avais  une  maîtresse  captivante,  pas  de  soucis,  du  rêve  à  bras- 
sées. J'étais  dans  mon  rôle,  ce  que  ma  naissance  m'a  fait,  un  bohème 
qui  vagabonde.  Enfant  du  hasard  qui  ne  connaît  pas  son  père, 
j'aimais  à  l'aventure,  ayant  oublié  le  passé  et  dédaignant  l'avenir. 
Je  redeviens  un  régulier,  un  homme  marié,  un  homme  connu,  un 
homme  étiqueté  comme  toutes  les  marionnettes  de  la  comédie 
humaine.  En  .scène,  monsieur  Gérard  Augereau  !  Le  régisseur  a 
frappé  les  trois  coups  !  Qu'on  se  dépêche  1  C'est  bête,  la  vie  !... 
Dans  deux  jours,  dans  trois  au  plus,  je  serai  à  cette  même  place. 
J'attendrai  Nicolas  Menassian  pour  faire  avec  lui  l'inventaire  des 
tapis  qu'il  m'a  loué^.  Ma  brève  liaison  sera  comme  ces  morts,  là-bas, 
dans  les  champs  d'Eyoub,  sous  leurs  stèles  uniformes,  que  la  mousse 
ronge.  Quand  reviendrai- je  ?  Peut-être  jamais.  Je  regarderai  oe^s 
deux  babouches,  là,  auprès  du  divan,  ces  deux  mignonnes  choses 
brodées,  que  j'aime,  et  j'aurai  envie  de  pleurer... 

(A  suivre^  HENRY  BUTEAir. 
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Dans  la  lutte  qui  se  poursuit  actuellement  en  Angleterre,  entre 
le  parti  libéral,  appuyé  sur  la  Chambre  des  communes,  et  le  parti 
conservateur,  soutenu  par  les  Lords,  ces  derniers  n'ont  point  paru 
jouir  d'une  grande  popularité  dans  le  pays.  Cela  s'explique  faci- 
lement, quand  on  songe  à  la  position  exceptionnelle  des  ducs, 
dans  le  Royaume-Uni. 

L'opinion  publique  commence  à  se  montrer  fort  sévère  envers 
eux.  On  les  trouve  encombrants  et  inutiles. 

En  laissant  de  côté  les  ducs  de  sang  royal,  comme  les  ducs  de 
Cumberland,  de  Connaught,  d'Albany,  les  ducs  souverains  de 
Lancaster,  Cornwall  et  Rothesay,  on  compte  actuellement  27  ducs 
qui  possèdent  —  avec  environ  2.500  landlords  ou  propriétaires 
fonciers  —  tout  simplement  la  moitié  du  pays.  En  toute  première 
ligne  vient  le  duc  de  Sutherland,  dont  les  propriétés  rurales  com- 
portent un  million  358.545  acres,  environ  un  demi-million  d'hec- 
tares, l'étendue  d'un  département  français,  dont  le  revenu,  il  y  a 
une  vingtaine  d'années,  se  chiffrait  par  141.667  livres  sterling 
(plus  de  3  millions  et  demi  de  francs).  Le  duc  de  Buccleuch  vient 
en  seconde  ligne  avec  environ  un  demi-million  d'acres  (460.108), 
mais  qui  lui  rapportent,  d'ailleurs,  encore  plus,  soit  5  millions  et 
demi  de  francs.  Les  ducs  de  Richmond,  de  Devonshire,  de  Ham- 
ilton,  d'Atholl,  d'Argyll,  de  Portland  (le  héros  du  fameux  pro- 
cès Druce,  en  revendication  du  titre),  les  ducs  de  Northumberland 
et  de  Montrose  possèdent  également  tous  plus  de  100.000  acres 
de  sol  anglais,  avec  des  revenus  annuels  d'un  demi  à  un  million 
de  francs. 

Les  autres,  comme  Somerset,  Grafton,  Peau  fort  Saint- Albans, 
Leeds,  Bedford,  Marlborough,  Rutland,  Roxburghe  Cqui  épousa 
il  y  a  quelques  années  une  fille  de  milliardaire  américain^  et  les 
ducs  de   Manchester,  de  Newcastle,        Leinster,  Wellington, 
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Abercorn  n'ont  des  propriétés  que  de  50  mille  acres  et  au-dessous. 

La  question  si  grave  qui  se  poursuit,  d'ailleurs,  au  sujet  de 
l'élévation  des  taxes  foncières,  comprise  dans  le  projet  du  bud- 
get cinglais,  donne  matière  à  une  discussion  d'ordre  général,  oti 
les  arguments  pour  et  contre  sont  également  nombreux  et  d'un 
grand  ^ids.  Il  s'agit,  en  effet,  de  résoudre  le  problème  de  savoir 
si  oui  ou  non  la  plus-value  acquise  par  les  terres  leur  est  propre, 
ou  si  elle  est  un  bien  «  non  acquis  »  (unearned)^  c'est-à-dire  pro- 
venant simplement  de  l'accroissement  de  valeur  dû  au  dévelop- 
pement de  la  civilisation  :  villes  ou  villages  qui  se  sont  agran- 
dies, augmentation  de  la  population,  du  commerce  local,  renché- 
rissement des  produits  de  toute  sorte,  produits  du  sc^  ou  produits 
manufacturés  —  en  un  mot  abondance  des  biens  répartis  dans  la 
population. 

Et  si  cette  plus-value  des  propriétés  est  jugée  unearned,  c'est- 
à-dire  ne  dépendant  pas  d'elles-mêmes,  les  lords  et  les  ducs  et 
tous  les  la7îdlords  du  pays  ont  beau  jeu  à  prétendre  qu'une  nou- 
velle taxation  est  injuste.  Ou  bien,  alors,  disent-ils,  il  faut  élever 
les  impôts  sur  les  fabriques,  les  usines,  les  négociants  patentés, 
voire  les  professions  libérales,  toutes  sources  de  biens  et  de 
revenus  qui  ont,  elles  aussi,  profité  iargem.ent  et  constamment 
des  progrès  de  la  civilisation  et  du  bien-être  général. 

II 

Les  ducs,  avec  leurs  titres  et  leur  richesse,  forment  une  des 
bases  les  plus  solides  à  la  constitution  actuelle  de  la  société 
anglaise.  Ils  sont  le  centre  autour  duquel  gravite  la  vie  sociale 
et  politique  du  pays.  La  vieille  Angleterre  avait  toujours  nourri 
une  sorte  de  respect  devant  ces  familles  privilégiées,  dont  l'his- 
toire incame  toutes  les  splendeurs  du  passé  de  la  Grande  Bre- 
tagne La  réforme  budgétaire  anglaise  a  ainsi,  non  seulement 
une  importance  économique,  mais  aussi  une  importance  politique 
et  sociale.  En  portant  une  atteinte  mortelle  à  la  fortune  des 
ducs,  de  m.ême  qu'à  celle  des  grandes  famill€;s  anglaises,  qui 
forment  comme  une  sorte  de  citadelle  des  traditions  du  passé, 
cette  réforme  budgétaire  prépare  à  la  fois  une  Angleterre  nou- 
velle, et  un  nouveau  classement  des  éléments  de  la  société 
anglaise. 

Il  faut  dire,  d'ailleurs,  que  si  paradoxal  que  cela  puisse  paraî- 
tre, les  véritables  ennemis  des  lords  sont  les  lords  eux-mêmes. 
Cest  qu'en  effet  ils  ne  connaissent  même  pas  le  sol  qu'ils  pos- 
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sèdent.  Ils  sont,  en  somme,  perdus  dans  leurs  immenses  proprié- 
tés, comme  dans  un  désert,  qui  devient  leur  prison.  Sur  eux  et 
contre  eux  se  réalise  le  mot  de  la  Bible:  «  Ceux  parmi  vous  qui 
ajoutent  un  champ  à  un  champ,  finissent  par  être  des  solitaires.  » 

Puis  quel  spectacle  immoral  que  ces  grands  espaces  et  ces 
immenses  forêts  laissées  à  l'abandon  uniquement  pour  servir  de 
terrain  de  sport  et  de  lieux  de  chasse  à  quelques  privilégiés,  alors 
que  la  terre  manque  à  des  milliers  de  bras  qui  voudraient  s'em- 
ployer. Et  chaque  jour  la  sévérité  des  propriétaires  invente  de 
nouvelles  vexations.  Le  duc  de  Devonshire  ne  tolère  pas  d'annon- 
ces-réclames dans  les  champs  de  ses  fermiers,  grâce  auxquelles 
ils  se  faisaient  quelques  sous.  Le  duc  de  Fife  ne  permet  pas, 
quand  il  vient  à  sa  résidence  seigneuriale,  que  l'auberge  du  pays 
garde  des  pensionnaires. 

Pour  bien  comprendre  la  sympathie  avec  laquelle  les 
vastes  couches  du  peuple  anglais  ont  accueilli  la  réforme  pro- 
posée par  M.  Lloyd  George  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  la 
situation  sans  issue  dans  laquelle  se  trouve  une  très  grande  por- 
tion de  la  population  britannique.  La  richesse  si  vantée  de  la 
Grande-Bretagne  est  concentrée  surtout  entre  les  mains  de  famil- 
les privilégiées,  recrutées  parmi  la  haute  noblesse  et  la  riche  bour- 
geoisie. Le  bien-être  ne  s'est  pas  démocratisé  comme  en  France. 
Il  est  resté  le  privilège  de  quelques-uns  seulement.  C'est  une  véri- 
table armée  de  pauvres,  qui  se  désolent  et  crient  misère,  aujour- 
d'hui, en  Angleterre,  D'après  le  dernier  rapport  officiel,  elle 
atteint  presque  le  million  (959.848).  C'est  donc  une  personne  sur 
trente-sept,  qui  a  besoin  d'être  secourue  par  l'Etat  ou  par  la  cha- 
rité privée.  La  proportion  des  sans-travail,  qui  cherchent  vaine- 
ment une  occupation,  s'est  accrue  de  133  pour  cent,  depuis  un  an. 

On  compte,  à  Londres  seulement,  123.545  miséreux,  et  dans 
la  province  706.011,  soit  un  total  de  830.156.  Ajoutons  à  cela 
le  nombre  des  pauvres  fous  et  des  déments  occasionnels  dont 
l'assistance  publique  doit  bien  s'occuper,  c'est-à-dire  26.037  créa- 
tures humaines  privées  de  raison  à  Londres,  et  88. 832  dans  le 
reste  du  pays  —  au  total  114.869  ;  joignez  à  ce  chiffre  ceux 
qu'on  appelle  les  pauvres  intermittents,  les  nécessiteux  occasion- 
nels icasual  paupers),  soit  1.420  pour  Londres,  et  14.432  pour  la 
province,  en  tout  15.869  et  vous  arriverez  au  total  vraiment  im- 
pressionnant de  959.848  personnes,  qui  en  sont  réduites  à  atten- 
dre leur  subsistance  de  la  charité  légale  ou  de  la  charité  privée. 
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Si  Ton  compare,  maintenant,  cette  grande  armée  des  miséra- 
bles avec  le  chiffre  total  de  la  population,  on  arrive  aux  tristes 
constatations  suivantes  :  une  personne  sur  37,  dans  l'Angleterre 
et  le  pays  de  Galles  est  un  pauvre  ;  une  personne  sur  22  à  Lon- 
dres est  un  pauvre.  Et  cette  proportion,  déjà  si  élevée,  est  encore 
en  augmentation.  Au  premier  janvier  1908  la  statistique  offi- 
cielle donnait  57,9  de  pauvres  pour  mille  dans  toute  la  Grande- 
Bretagne,  y  compris  la  métropole  ;  cette  année-ci  elle  est  de  58, 
6  pour  mille  habitants. 

Et  que  prouvent  maintenant  ces  chiffres  ?  Ils  prouvent  que  la 
nation  anglaise  a  vécu  depuis  des  années  sur  son  capital,  et 
que  si  cela  devait  continuer,  elle  marcherait  droit  à  la  banque- 
route, à  la  faillite  économique  et  sociale.  Au  point  de  vue  poli- 
tique ils  apportent  la  preuve  que  le  gouvernement  n'a  pas  su 
gouverner  pour  -Je  bien  de  la  nation.  Il  l'a  laissée  désarmée  devant 
la  lutte  pour  la  vie  sur  le  marché  mondial. 

Il  va  sans  dire  que  les  tenants  de  la  politique  douanière  pro- 
tectionniste de  M.  Chamberlain  se  servent  de  ces  arguments  pour 
proclamer  la  faillite  du  libre  échange,  cette  charte  économique  de 
l'Angleterre.  Ils  attaquent  avec  violence  la  vieille  doctrine  libé- 
rale de  Manchester,  le  <(  laisser-faire  »,  et  le  ((  laisser  passer  ». 
Pour  ces  partisans  de  la  réforme  douanière  et  des  droits  protec- 
teurs, la  seule  cause  du  paupérisme  en  Angleterre,  c'est  le  chô- 
mage. Et  la  cause  du  chômage,  c'est  le  libre  échange  {free  tradé). 

Mais,  vraiment,  c'est  là  une  vue  qui  ne  va  pas  au  fond  des  cho- 
ses. C'est  surtout  un  argument  politique.  Le  mal  est  plus  profond 
et  tient  à  des  causes  plus  générales.  Et  parmi  celles-ci,  il  est  hors 
de  doute  que  c'est  la  question  du  sol  qui  est  à  la  base  du  malaise 
actuel.  Les  terres  en  friche,  l'agriculture  délaissée,  l'inutilisa- 
tion  des  domaines  seigneuriaux,  l'entrave  mise  au  développement 
agricole,  à  la  prospérité  foncière,  voilà  l'explication  de  tant  de 
bras  inemployés,  que  l'industrie  ou  le  commerce  ne  suffisent  plus 
à  occuper  Et  cette  mauvaise  utilisation  du  sol,  ce  dépeuplement 
et  cette  désertion  des  campagnes  sont  bien  étroitement  liés  au 
régime  actuel  de  la  propriété  foncière.  Ce  sont  bien  les  grands 
propriétaires  fonciers,  les  landlords  et  au  premier  rang  les  ducs, 
avec  leurs  positions  privilégiées,  qui  sont  un  obstacle  à  toute 
réforme  et  à  tout  progrès.  Ce  sont  eux  et  leurs  possessions  terri- 
toriales, qui  contribuent  à  maintenir  cette  digue  économique  à 
l'accroissement  du  bien-être  général.  La  cherté  de  la  vie,  l'im- 
possibilité de  trouver  à  s'employer,  le  malaise  social  qui  va  s'ag- 
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gravant  chaque  jour,  de  tout  cela  ils  portent,  aujourd'hui,  une 
lourde  part  de  responsabilité  devant  la  nation. 

Y  songent-ils,  ces  membres  de  la  Chambre  des  Lords,  assis 
sur  leurs  fauteuils  de  cuir  rouge,  dans  la  salle  du  palais  de  West- 
minster, aux  boiseries  sombres,  avec  ses  douze  fenêtres  en  ogive, 
ornées  de  vitraux  peints,  ses  niches  occupées  par  des  statues  de 
chevaliers?  Les  bruits  du  dehors,  la  fièvre  et  le  tourbillon  de  la 
grande  ville  parviennent  à  peine,  en  faibles  rumeurs  lointaines, 
dans  cette  enceinte  d'un  autre  âge.  Et  pourtant  le  prestige  des 
lords  est  encore  grand.  La  noblesse  anglaise  qui  s'acquiert  par 
hérédité,  mais  aussi  par  choix,  est  demeurée  une  aristocratie  intel- 
ligente, véritablement  une  élite.  Elle  se  renouvelle  sans  cesse  en 
recrutant  de  nouveaux  membres  parmi  les  talents  nouveaux  et 
les  fortunes  nouvelles.  Habitant  sur  ses  terres,  le  noble  est  resté 
en  contact,  plus  que  partout  ailleurs  en  Europe,  avec  les  paysans, 
avec  le  peuple  des  campagnes.  N'étant  pas  une  caste,  la  noblesse 
anglaise  n'a  pas  été  jusqu'ici  un  parti  politique.  On  a  vu  la 
Chambre  haute  souvent  plus  libérale  que  îa  Chambre  des  com- 
munes. Malheureusement,  depuis  quelques  années  elle  s'est  inféo- 
dée de  plus  en  plus  au  capitalisme.  Les  nouveaux  lords,  créés 
depuis  vingt  ans,  sont  surtout  de  grands  industriels  et  des  mil- 
lionnaires. Les  ducs  représentent  la  noblesse  historique.  Onze  sur 
vingt-sept  ont  eu  un  ancêtre  décapité.  Il  y  en  a  un  dont  l'aïeul  fut 
même  pendu.  Deux  ducs,  Argyll  et  Hamilton,  descendent  tous 
deux  de  la  plus  belle  femme  de  son  temps  :  Elisabeth  Gunning. 
Depuis,  trois  ducs  actuels  ont  épousé  de  très  riches  héritières  amé- 
ricaines. L'un  d'eux,  de  plus.  Sa  Grâce  le  duc  de  vSutherland,  est 
le  mari  de  la  plus  belle  femme  peut-être  de  notre  époque.  Par  hé- 
rédité, par  alliance,  par  faveur  royale  aujourd'hui,  les  anciens 
lords  et  les  nouveaux  se  sont  trouvés  du  côté  de  la  fortune.  Et 
ainsi,  dans  le  conflit  actuel,  les  pairs  représentent,  aux  yeux  de 
l'opinion  publique,  le  capital  —  contre  le  travail.  Aussi  ne  faut-il 
pas  s'étonner  que  leurs  adversaires,  libéraux,  radicaux  et  socialis- 
tes, aient  porté  tous  leurs  efforts,  et  tout  le  poids  de  leurs  atta- 
ques contre  la  féodalité  foncière  et  capitaliste,  et  qu'ils  aient 
beau  jeu  pour  soulever  la  masse  des  électeurs  contre  les  privilé- 
giés de  la  fortune  et  contre  les  privilèges  des  nobles. 

On  a  répandu  dernièrement,  à  profusion,  une  carte  postale 
illustrée  fort  suc^gcstive.  Elle  représente  un  plan  de  Londres. 
.Snr  la  vi^le  "^éante  urie  pieuvre  monstrueuse  étend  -^es  tentacules. 
Chacun  étreint  un  quartier  de  la  métropole,  sur  lequel  sont  ins- 
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crits  le  nom  et  le  titre  et  la  fortune  du  plus  gros  propriétaire. 
Voici  le  Strand,  qui  rapporte  annuellement  au  duc  de  Norfolk 
enviro.i  37  miiùons  de  francs.  Les  400  acres  de  Vv  estminster  lui 
valent  aussi  près  de  25  millions.  Le  duc  de  Ledford,  avec 
250  acres,  se  fait  un  revenu  de  50  millions;  lord  Northampton, 
40  miUions  par  an.  Lt  d'autres  encore,  le  comte  de  Cadogan,  et 
ceux  que  nous  avons  nommés  déjà. 

C'est  ainsi  que  les  ducs  sont  représentés  comme  des  accapa- 
reurs, dont  la  fortune  privée,  en  s'accroissant  pai  trop,  devient 
une  anomalie  scandaleuse  et  un  mal  social  hautement  préjudi- 
ciable au  bien-être  général  du  pays.  Dans  la  lutte  actuelle  que  le 
ministre  des  finances  M.  Lloyd  George  a,  selon  sa  propre  expres- 
sion, «  déclarée  à  la  pauvreté,  »  la  noblesse  anglaise  sera  certai- 
nement appelée  à  consentir,  de  "gré  ou  de  force,  les  sacrifices 
nécessaires.  L'Etat  anglais  a  un  besoin  pressant  d'argent  pour  sa 
flotte,  pour  ses  œuvres  sociales,  votées  pat  les  Communes.  Les 
conservateurs  veulent  le  demander  aux  droits  de  douane.  Les 
radicaux  du  gouvernement  actuel  entendent  se  procurer  ces  res- 
sources par  des  nouvelles  taxes  sur  la  propriété  foncière.  Le 
duel  est  engagé  et  il  semble  bien  que  si  les  lords  avaient  eu  à  la 
fois  le  souci  du  bien  public  et  de  leur  situation  menacée,  ils  se 
seraient  résolus  à  s'incliner  devant  l'opinion  publique. 

.  Désormais  c'est  une  grande  bataille  qui  commence.  Depuis  plu- 
sieurs siècles  l'Angleterre  n'aura  pas  été  en  proie  à  une  lutte 
pareille.  Par  l'importance  des  principes  en  cause  :  suprématie 
d'une  oligarchie  ou  de  la  souveraineté  nationale  ;  par  la  gravité 
des  intérêts  engagés  :  libre  échange  ou  tarifs  protecteurs,  cette 
grande  crise  par  où  passe  l'Angleterre  peut  avoir  une  importante 
répercussion  sur  la  politique  européenne  (i). 

L.  DE  NORVINS. 

(i)  Le  30  novembre  dernier,  par  350  voix  contre  75,  la  Chambre  des 
Lords  a  adopté  la  motion  de  lord  Lansdowne,  et  a  rejeté  le  budget.  Elle 
considère  donc,  selon  l'opinion  du  noble  lord,  qu'elle  n'a  pa?  le  droit 
d'accepter  un  budget  à  tendance  socialiste,  sans  que  le  pays  ait  été  mis 
à  même  de  faire  connaître  son  opinion.  Le  i^''  décembre,  le  gouverne- 
ment, par  l'organe  de  M.  Asquith,  a  déclaré  à  la  Chambre  des  Communes 
que  «  l'action  des  Lords,  en  refusant  de  transformer  en  loi  les  disposi- 
tions financières  prises  par  la  Chambre  des  Communes  pour  le  service  de 
l'année  accomplie,  est  une  violation  de  la  Constitution  et  une  usurpation 
des  droits  des  Communes.  » 

Le  Parlement  a  été  prorogé.  La  paroi»  sera  au  pays,  dans  des  élections 
générales  très  prochaines. 
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A.  —  PHILOSOPHIE  ET  PSYCHOLOGIE 
(L'HISTOIRE  NATURELLE  DE  L'HOMME) 

A  propos  de  deux  livres  récents  :  Le  sens  àe  Vhistoire  p.^:  Max  Nordau  ; 
Les  frohVem^s  de  la  vie  affective  par  Th.  Ribot. 

Un  livre  nouveau  de  Max  Nordau  ne  manque  jamais  d'atti- 
rer —  d'une  manière  ou  d'une  autre  —  l'attention  du  grand 
public  et  il  faut  reconnaître  qu'il  y  a  toujours  dans  le  succès 
quasi  mondial  du  rude  savant  allemand  un  peu  de  scandale. 

Max  Nordau,  en  effet,  est  convaincu  que  cette  époque-ci,  par 
tous  ks  pays  à  peu  près,  est  une  époque  de  décadence:  opinion 
qui,  par  soi-même,  ne  semble  d'abord  ni  bien  audacieuse  ni  bien 
neuve.  Mais  l'important,  dans  la  science  ou  la  philosophie,  n'est 
pas  tellement  de  trouver  une  idée  que  de  la  démontrer.  Max 
Nordau  a  établi  notre  décadence  avec  beaucoup  d'ingéniosité, 
de  force  et  de  franchise.  Il  contmue  de  s'appliquer  à  cette  tâche 
et  c'est  pourquoi  les  leçons  qu'il  nous  donne  ressem.blcnt  quelque- 
fois à  des  corrections. 

D'abord  il  a  considéré  que  la  preuve  la  plus  manifeste  de 
notre  abaissement  mtellectuel  et  moral,  chez  toutes  les  nations 
européennes,  était  le  pauvre  état  de  notre  littérature  :  dis-moi 
qui  tu  lis,  je  te  dirai  qui  tu  es  !...  Il  s'est  donc  fait  critique  inter- 
national afin  d'établir  que  toute  la  production  contemporaine,  de 
Tolstoï  à  Maurice  Maeterlinck,  était  une  production  de  dégéné- 
rés, portant  nettement  comme  caractères  morbides  le  délire  mys- 
tique et  l'incohérence  mentale.  Avec  une  placide  virulence  et  un 
dédain  vraiment  philosophique  des  amours-propres,  il  a  dit  leur 
fait  à'  toutes  les  gloires  et,  si  cette  critique  d'un  ton  très  nouveau 
lui  a  valu  la  célébrité,  je  doute  qu'elle  Ini  ait  concilié  la  sympa- 
thie des  gens  de  lettres,  susceptibles  en  tous  pays. 
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Cette  âpre  revue  littéraire  n'était,  pourtant,  qu'un  procédé 
accessoire,  un  détail  de  méthode.  McLX  Nordau  est,  avant  tout, 
un  savant,  un  philosophe,  et  qui  a  tenté  de  porter  un  peu  de 
la  précision  scientifique  et  de  la  raison  philosophique  dans  un 
domaine,  où,  malgré  la  science  et  la  raison,  il  lui  a  semblé  que 
subsistaient  encore  trop  de  mensonges  et  de  préjugés  :  la  vie 
sociale. 

Là,  comme  beaucoup  d'autres,  ii  a  d'abord  été  frappé  par  un 
fait  :  la  tristesse  du  temps  présent,  l'inquiétude  et  le  malaise  des 
peuples,  l'universel  pessimisme  des  individus.  En  Europe,  il  n'est 
guère  d'Etat  qui  soit  sûr  du  lendemain  pour  ses  institutions  et 
l'esprit  de  révolte  manifeste  partout  le  mécontentement  des 
nations.  Quant  aux  individus,  ils  ne  révèlent  que  trop  leur  secret 
désespoir  par  leurs  goûts  esthétiques  et  si  la  littérature  de 
l'époque  est,  comme  le  veut  Max  Nordau,  une  littérature  de  déca- 
dence, c'est  précisément  parce  qu'elle  n'a  d'autre  but  que  de  nous 
consoler  de  notre  chagrin  par  l'oubli  ou  de  le  flatter  par  la  com- 
plaisance. Or,  pour  un  psychologue,  la  tristesse  n'est  pas  une 
chose  naturelle  et,  pour  un  physiologiste,  le  pessimisme  appa- 
raît comme  une  maladie  :  quand  on  mange  et  digère  bien,  quand 
on  aime  sa  femme  et  qu'on  voit  grandir  ses  enfants,  quand  on  se 
promène  par  un  beau  temps  sans  souci  du  lendemain,  on  est  gai, 
content.  La  vie,  la  vie  simple  et  saine,  porte  en  elle-même  et  à 
elle  toute  seule,  avec  sa  noblesse  et  sa  beauté,  son  plaisir  et  sa 
joie.  La  souffrance  et  ^e  chagrin  d'esprit,  le  découragement,  la 
misère,  toutes  nos  infirmités  morales  et  nos  tares  sociales  n'ont 
donc  que  des  causes  conventionnelles,  factices,  nullement  natu- 
relles ni  nécessaires,  et  qui  peuvent  être  supprimées,  dès  qu'elles 
seront  l)ien  connues. 

C'est  donc  à  dégager  le  principe  occasionnel  du  mal  contem- 
porain que  Max  Nordau  a  consacré  jusqu'ici  tout  l'effort  d'un 
esprit  aussi  clairvoyant  qu'averti.  Son  enquête  a  été  à  la  fois 
littéraire,  esthétique,  psychologique,  historique,  sociologique  et 
chacune  de  ses  démarches  si  diverses  semble  l'avoir  toujours 
ramené  à  la  m.ême  conclusion. 

La  sci-^^nce  a  fait  des  progrès,  l'instruction  aussi  :  de  là  un 
changement  profond  de  notre  mentalité.  Nous  savons,  —  pour 
l'avoir  appris  à  l'école,  —  qu'il  n'existe  dans  la  nature  que  des 
phénomènes  et  des  lois,  des  phénomènes  sans  fantaisie  et  sou- 
vent prévisibles,  de  sèches  lois  impersonnelles  et  inéluctables.  Ces 
lois  ne  sont  pas  seulement  celles  de  la  lumière,  de  la  vapeur 
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et  de  rélectricité  :  elles  ne  sont  pas  seraleir.snt  physiques  ou  cfiî- 
miques  et  ne  s'appliquent  pas  qu'anx  choses  inanimées.  Ellês 
sont  aussi  œlles  des  plantes  et  des  animaux,  de  tous  les  êtres  qui 
naissent,  se  développent  et  meurent  :  elles  sont  biologiques  et 
marquent  les  destinées  de  la  vie.  Plus  ou  moins  clairement,  — 
à  cause  de  l'état  moins  avancé  des  sciences  de  l'homme  telles 
que  la  sociologie  et  la  psychologie,  —  nous  nous  représentons 
qu'il  n'en  peut  être  autrement  de  l'humanité  que  de  la  nature 
tout  entière  :  nous  aussi,  au  mulieu  de  l'univers,  nous  naissons  et 
périssons,  luttons  pour  notre  existence  contre  la  ir.ort  ;  nous 
aussi,  nous  obéissons  à  des  lois  qui  relèvent  de  l'histoire  comme 
les  autres  de  la  physique  et  de  la  biologie.  De  tout  cela,  par  rai- 
son lucide  ou  par  confus  pressentiment,  selon  notre  degré  de 
culture,  nous,  les  hommes  d'aujourd'hui,  nous  sommes  assurés. 
C'est  ainsi  que,  peu  à  peu,  nous  nous  sommes  fait  de  l'univers 
et  de  notre  destinée  une  représentation  nouvelle  que  l'on  peut 
appeler,  dans  le  vieux  langage  d'Auguste  Comte,  une  représen- 
tation -posilive.  Or,  si  notre  mentalité  est  changée,  il  n'en  est 
pas  de  même,  observe  Max  Nordau,  de  nos  mœurs  et  de  nos  ins- 
titutions. Socialement,  nous  continuons  de  vivre,  non  pas  dans 
le  présent,  mais  dans  le  passé,  selon  des  traditions  qui  n'ont  plus 
d'objet,  parmi  des  cadres  vieillis,  en  obéissance  à  des  lois  péri- 
mées. Il  y  a  désaccord  entre  ce  que  nous  pensons  et  ce  que  nous 
faisons,  entre  notre  intelligence  et  notre  volonté,  notre  savoir 
et  notre  devoir,  notre  sagesse  et  notre  destinée,  —  prêtres  d'une 
religion  à  laquelle  nous  ne  croyons  plus.  Il  y  a  dans  notre  vie 
sociale,  dont  chaque  geste  est  en  opposition  avec  nos  secrètes 
convictions,  comme  une  hypocrisie  et  nous  ployons  de  lassitude 
et  de  découragement  sous  le  poids  des  mensonges  que  nous 
portons. 

Ces  «  mensc^nges  sociologiques  »,  Max  Nordau  a  mis  à  les 
pourchasser  et  à  les  démasquer  une  précision  et  une  cruauté  vrai- 
ment surprenante^  et  quasi  paradoxales  :  le  parlementarisme 
où  1-e  peuple  n'est  rien,  le  député,  tout  ;  le  capitalisme  perpé- 
tuant la  misère  et  la  faim  sur  une  terre  devenue  trop  riche 
avec  la  science  pour  n'être  pas  capable  d'assurer  à  tous  les 
hommes,  non  seulement  l'existence,  mais  le  bien-être  ;  la  tradi- 
tion religieuse  qui  conserve  tant  de  rites  sans  culte  véritable  ; 
le  mensonge  matrimonial  qui,  d'une  union  amoureuse  et  fami- 
liale, ne  fait  plus  qu'une  opération  commerciale  ou  déshonnête  ; 
—  et  j'en  passe  et  des  pires. 

Enfin,  dans  le  volume  qui  paraît  ces  jours-ci,  Max  Nordau 
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vient  de  s'en  prendre  au  préjugé  de  l'histoire,  —  qui  résume 
tous  les  autres. 

Descartes  avait  jadis  affirmé  qu'avant  de  commencer  l'his- 
toire, il  faudrait  attendre  que  le  monde  fût  fini,  puisqu'il  ne 
saurait  y  avoir  de  connaissance  de  ce  qui  change  toujours.  Cette 
lumineuse  boutade  du  grand  philosophe  n'a  pourtant  pas 
empêché  un  grand  nombre  d'historiens,  en  Angleterre,  en  France, 
et  en  Allemagne,  de  prendre  leur  besogne  au  sérieux  et  Carlyle, 
historien  lui-même,  s'écriait  avec  un  lyrique  désespoir  :  «  Ah  ! 
quel  monceau  de  cendres,  de  débris  et  d'ossements  calcinés  la 
pédanterie  laborieuse  ne  déterre-t-elle  pas  dans  ses  fouilles  du 
passé  pour  l'appeler  Histoire  et  Philosophie  de  l'Histoire...  Sur 
votre  bibliothèque  historique  tous  les  Titans  semblent  avoir 
gravé  cette  inscription  :  ici  vous  trouverez  un  stérile  dépôt  de 
déblais.  »  - —  C'est  ce  que  Max  Noxdau  a  voulu  démontrer. 

D'abord,  l'histoire,  —  c'est-à-dire  la  prétendue  étude  des  évé- 
nements marquants  du  passé  qu'il  appelle  dédaigneusement  l'his- 
toriographie, —  ne  saurait  être  une  science  à  aucun  point  de 
vue  ni  d'aucune  manière.  Elle  n'a  pas  d'éléments,  pas  de  matière 
vivante  :  rien  ne  s'efface  plus  vite  que  le  passé  et  il  n'est  point 
de  souvenir  historique  qui  se  propage  au  delà  de  la  troisième 
génération.  Un  peuple  ne  vit  que  dans  son  présent  et  si  le  passé 
agit  sur  lui,  c'est  par  d'autres  voies  que  la  mémoire  des  faits 
rapportés  dans  les  livres.  L'historiographe  se  trouve  dans  l'in- 
capacité de  seulement  décrire  des  événements  qu'il  n'a  jamais 
vus  et  tels  que  l'on  n'en  revoit  point  deux  fois  :  il  n'a  d'autre 
source  que  son  imagination  et  d'autre  ressource  que  son  talent 
personnel.  Son  récit,  pour  être  agréable  parfois,  n'en  sera  que 
moins  vrai  :  c'est  là  de  l'esthétique,  de  l'art,  mais  de  l'observa- 
tion, de  la  science,  nullement.  Prétend-il,  en  revanche,  expliquer 
ces  événements  qu'il  ne  parvient  pas  à  décrire  et,  à  défaut  de 
leur  réalité  ou  de  leur  figure,  nous  en  donner  la  cause  et  la  loi...? 
Ambition  plus  absurde  encore  que  l'autre,  car,  dans  la  science, 
avant  d'en  trouver  la  cause,  il  faut  d'abord  constater  un  fait,  et 
ce  qui  manque  le  plus  à  l'historiographe,  ce  sont  les  faits.  D'où 
vient  do/^c,  chez  les  historiographes  et  leurs  lecteurs,  l'illusion 
•de  l'historiographie?...  Les  hommes  aiment  naturellement  les 
fables,  les  récits  émouvants,  dramatiques,  pittoresques  aussi  : 
c'est  pourquoi  l'historiographie  les  séduit  d'autant  plus  qu'elle 
est  moins  sérieuse  et  qu'ils  y  goûtent  mieux,  par  l'abondance  du 
détail  et  de  l'anecdote,  la  fantaisie  du  narrateur  :  roman  que 
tout  cela  !...  Mais  c'est  un  roman  qui,  par  contraste  avec  beau- 
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coup  d'autres,  joue  en  outre  un  rôle  social.  Les  institutions  et 
les  mœurs,  en  effet,  tirent  toute  leur  force,  leur  dignité  surtout  et 
leur  autorité,  du  passé,  comme  les  grandes  familles  de  leurs 
ancêtres.  L'historiographie  a  ainsi  pour  objet  d'entretenir  le 
prestige  de  tout  ce  qui  doit  être  conservé  dans  la  société  et  les 
bénéficiaires  des  anciens  régimes,  —  à  commencer  par  les  gou- 
vernants, —  se  trouvent  directement  intéressés  à  l'historiogra- 
phie et  à  son  succès.  Les  historiographes  sont  des  soutiens  de  la 
société  et,  ainsi  que  conclut  énergiquement  Max  Nordau,  ((  le 
sens  historique  poursuit  le  but  pratique  d'exercer,  à  l'aide  du 
passé,  du  chantage  ou  de  la  fraude  sur  le  présent  ». 

Que  reste-t-il  donc  à  l'histoire,  selon  Max  Nordau  ?  Les  ba- 
tailles ou  les  révolutions,  les  généraux,  les  rois  ou  les  empereurs. 
Napoléon,  Bismarck  ?...  Non,  tout  cela  n'importe  guère,  n'est 
que  l'incident,  l'anecdote  sur  quoi  chacun  peut  disputer  et  broder. 
Mais  l'homme  est  un  animal  qui,  comme  tous  les  animaux,  lutte 
pour  s'adapter  de  mieux  en  mieux  aux  conditions  de  son  exis- 
tence, et  qui,  parmi  tous  les  autres  animaux  de  l'univers,  dispose 
pour  s'adapter,  d'une  ressource  unique  :  l'intelligence.  L'huma- 
nité, ainsi  que  nous  l'enseignent  les  sciences  anthropolo- 
giques, est  une  espèce  comme  toutes  les  autres  qui  se  transforme 
et  qui,  parmi  toutes  les  autres,  se  transforme  suivant  des  lois  qui 
lui  sont  propres.  Faire  de  l'histoire,  de  la  vraie,  c'est  donc  suivre 
dans  le  temps  cette  espèce  humaine  comme  espèce  et  comme  hu- 
manité ;  c'est  raconter,  à  travers  les  âges,  la  vie  et  l'effort  de  ceux 
qui  le  vivent  pour  améliorer  leur  condition  dans  le  monde.  Les 
chapitres  de  cette  histoire  marqueront  les  grandes  étapes  de 
cette  adaptation  humaine  à  la  nature  et  Max  Nordau,  dans  la 
seconde  partie  de  son  ouvrage,  a  déjà  tenté  d'esquisser  ces  cha- 
pitres et  de  relever  quelques-unes  de  ces  étapes. 

D'abord,  Max  Nordau  replace  l'homme  dans  l'univers  où  il 
n'a  pas  toujours  occupé  la  position  dominante  que  nous  lui 
voyons  maintenant.  Soumis  au  double  instinct  de  la  conserva- 
tion de  soi-même  et  de  la  reproduction  de  l'espèce,  guidé  par 
l'amqur  et  la  faim,  il  s'est  bien  vite  aperçu  des  avantages  de  la 
société  qui  rendaient  possible  au  fort  l'exploitation  des  faibles, 
et  le  premier  principe  du  développement  social,  affirme  Max 
Nordau  qui  renouvelle  ici  au  goût  du  jour,  à  l'inverse  du  para- 
doxe optimiste  de  Rousseau,  la  sombre  conception  du  vieil 
Anglais  Hobbes,  a  été  le  parasitisme  :  le  chef  de  clan  prenait 
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le  butin  de  ses  guerriers  et  le  chef  de  famille  faisait  travailler 
pour  lui  ses  femmes,  ses  enfants,  ses  esclaves.  L'analyse  ici  est  très 
précise,  très  nourrie,  et  ne  dépasse  point,  dans  ses  conclusions, 
ce  que  nous  permet  raisonnablement  de  supposer  sur  ces  temps 
reculés  l'état  actuel  de  nos  connaissances,  puisqu'aussi  rien  n'est 
plus  obscur  pour  les  sociologues  eux-mêmes  que  les  rapports  de 
l'individu  et  de  la  société.  Max  Nordau  consacre  aussi  un  minu- 
4:ieux  et  vif  chapitre  à  la  Religion,  dont  il  trouve  «  les  racines 
psychologiques  »  dans  le  sentiment  du  mystère  universel  et 
l'angoisse  de  la  mort.  Enfin  son  chapitre  de  conclusion  sur  le 
progrès  est  tout  a  fait  judicieux  et  mesuré. 

Le  progrès,  en  effet,  ne  doit  pas  être  entendu  dans  un  sens 
général  :  physiquement,  comment  pourrait-on  affirmer  qu'un 
monde  où  il  y  a  des  planètes  est  supérieur  à  un  monde  en 
l'état  de  nébuleuse  ?  Il  n'est  même  pas  bien  sûr  que  les  espè- 
ces les  plus  récemment  formées,  qui  sont  plus  fragiles  et  plus 
précaires,  doivent  être  considérées  comme  ayant  réalisé  un  pro- 
:grès  sur  les  espèces  élémentaires,  plus  stables  et  plus  résis- 
tantes. Non,  le  progrès  ne  peut  avoir  qu'un  sens  humain  et,  de 
plus,  ce  sens  ne  doit  pas  être  mystique.  Si  le  progrès  est  un  mouve- 
ment vers  un  but,  ce  but  n'est  pas  transcendant,  supraterrestre, 
surnaturel  :  il  est  immédiat,  sensible,  matériel,  c'est  pour  l'hu- 
manité une  existence  meilleure,  plus  riche  en  plaisirs,  moins 
féconde  en  souffrances.  Dès  lors,  il  n'est  pas  douteux  que 
toute  l'histoire  humaine,  entendue  comme  il  faut  l'entendre,^  ne 
soit  précisément  l'histoire  d'un  progrès.  C'est  la  connaissance,  la 
science  qui  a  réalisé  ce  progrès,  le  réalise  sans  cesse.  Il  est 
devenu  banal,  en  effet,  d'insister  sur  les  commodités  créées  par 
l'industrie,  fille  de  la  science.  Il  l'est  moins,  il  serait  même  utile 
d'attirer  l'attention  sur  la  possibilité  et  la  nécessité  de  multiplier 
et  d'intensifier  par  les  moyens  dont  nous  disposons  aujourd'hui 
la  culture  de  toute  la  surface  de  la  terre  :  dans  cette  voie,  il 
semble  que  s'ouvre  un  avenir  presque  illimité  de  production  et 
de  richesse.  La  raison,  surtout,  avec  la  réflexion,  éclaire  de  plus 
en  plus  la  vie  de  chacun  et  les  rapports  de  tous,  préparant  ainsi 
la  justice  et  rendant  de  plus  en  plus  impossible,  dans  l'humanité 
d'aujourd'hui,  ce  parasitisme,  —  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre,  —  qui  fut  la  première  loi  de  l'humanité  primitive  et  dont 
les  survivances  sont  précisément  la  cause  du  pessimisme  et  de 
l'inquiétude  qui  —  on  s'en  souvient  —  caractérisent  l'époque 
présente.  Enfin  les  lecteurs  de  cette  Revue  n'ignorent  pas  que 
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les  limites  mêmes  de  la  vie  humaine  semblent  devoir  être  recu- 
lées peu  à  peu  et  que  dans  l'histoire  de  cette  espèce  animale  sans 
cesse  en  progrès  qu'on  appelle  humanité,  l'une  des  conquêtes  de 
demain,  ce  sera  une  <(  science  du  bonheur  ». 

*  * 

Ainsi,  quand  on  ferme  ce  volume  tout  à  la  fois  négatif  et  fer- 
vent, on  demeure  troublé  et  irrésolu. 

On  a  l'impression,  —  on  pouvait,  à  vrai  dire,  l'avoir  déjà  un 
peu  avant  —  qu'il  ne  reste  pas  grand'chose  de  la  vieille  his- 
toire d'agrément.  On  comprend  que  les  grands  personnages,  qui 
en  faisaient  le  principal  intérêt,  sont  des  figures  incertaines  et 
changeantes,  dont  jamais  plus  on  ne  fixera  les  traits  véritables 
et  dont  chaque  historien  refera  indéfiniment  le  portrait  selon 
ses  préférences,  ses  goûts,  la  vivacité  de  sa  fantaisie.  Et  l'on 
ne  s'étonne  plus  de  voir  les  historiens  vivre  aussi  difficilement 
en  paix  que  de  simples  auteurs  dramatiques  :  leurs  mœurs  res- 
semblent à  celles  des  gens  de  lettres,  non  à  celles  des  savants. 
Mais,  si  l'on  conçoit  ti-ès  bien  ce  que  l'Histoire  ne  peut  plus  être, 
on  hésite  davantage,  en  vérité,  sur  ce  qu'elle  doit  être.  Ses  limites, 
malgré  tout,  restent  indécises  entre  celles  de  l'anthropologie,  de 
la  sociologie,  de  l'ancienne  philosophie  de  l'histoire.  Bien  plus, 
dans  l'esquisse  que  Max  Nordau  a  tentée  lui-même  de  la  marche 
humaine,  ne  subsiste-t-il  pas  d'hypothèses?...  Le  parasitisme  par 
exemple,  —  qui  est  un  fait  incontestable  —  a-t-il,  dans  l'évolu- 
tion sociale,  l'importance  exclusive  qu'il  lui  accorde  et  n'y  a-t-il 
pas  chez  l'homme  d'autres  instincts  primitifs  que  ceux  de  l'amoiir 
et  de  la  faim?...  Trancher  la  question  supposerait  une  connais- 
sance complète  des  lois  de  la  nature  humaine,  —  c'est-à-dire  que 
l'histoire,  entendue  comme  on  voudra,  ne  pourra  jamais  s'ache- 
ver sans  le  secours  de  la  psychologie.  Or,  la  psychologie  n'en 
est  pas  là. 

11  suffit,  en  effet,  de  jeter  les  yeux  sur  le  nouveau  petit  volume 
de  notre  maître  Th.  Ribot  pour  constater  une  fois  de  plus  que 
le  principal  progrès  accompli  par  cette  science  primordiale  de 
l'homme,  depuis  vingt  ans,  a  été  de  reconnaître  son  ignorance  et 
.ses  limites.  Ribot,  avec  toute  la  précise  modestie  qui  l'a  fait  le 
chef  de  l'Ecole  française,  et  après  une  carrière  exceptionnelle- 
ment active  et  féconde,  intitule  simplement  son  ouvrage  :  Pro- 
blèmes de  la  vie  affective.  Ce  sont  donc  beaucoup  moins  des 
solutions  qu'il  apporte  que  des  questions  qu'il  pose  :  quelle  est 


LE  MOUVEMENT  INTELLECTUEL  EN  FRANCE 


en  nous  la  forme  la  plus  simple  de  la  vie  psychologique,  quelles 
sont  les  sensations  élémentaires  que  nous  avons,  avant  toutes  les 
autres,  de  notre  propre  existence  ?  Est-ce  seulement  le  plaisir  et 
la  douleur  ou  bien,  au-dessous  même  du  plaisir  et  de  Ta  douleur, 
comme  principe  et  fondement  de  la  conscience  que  nous  prenons 
de  notre  personnalité  et  de  la.  réalité  du  monde  extérieur,  îe 
psychologue  ne  peut-il  pas  reconnaître  toute  une  vie  affective^ 
obscure,  confuse,  beaucoup  moins  manifeste  par  sa  présence  et 
son  action  normales  chez  tous  que  par  ses  troubles  et  sa  dispari- 
tion chez  certains  malades,  et  qui  serait  le  seul  retentissement 
dans  la  conscience  de  la  circulation  du  sang,  des  fonctions  de 
nos  entrailles,  ou,  plus  profondément  encore,  du  chimisme  de  no- 
tre cerveau  ?...  En  d'autres  termes,  quelle  est,  au  juste,  dans  la 
conscience,  la  limite  entre  l'humanité  et  les  forces  de  la  nature?... 

Donc,  résignons-nous,  pour  un  temps  au  moins.  Si,  après  Max 
Nordau,  l'Histoire  n'est  pas  achevée  ;  si,  même  avec  Ribot,  la 
Psychologie  en  demeure  encore  aux  «  problèmes  )),  un  résultat 
pourtant  est  acquis  qui  suffit  à  assurer  l'avenir.  Pour  Max  Nor- 
dau, en  effet,  l'Histoire  humaine  doit  se  confondre  avec  l'His- 
toire naturelle  du  monde;  de  même  la  Psychologie  de  l'homme, 
pour  Ribot,  est  une  suite,  non  seulement  de  la  psychologie  ani- 
male, mais  de  la  Physique  et  de  la  Chimie.  Ainsi  se  rejoignent 
et  convergent  toutes  les  tentatives  faites  dans  les  sciences  de 
l'homme  qui  se  refusent  désormais  à  le  considérer,  selon  l'expres- 
sion célèbre  de  Spinoza,  comme  un  empire  dans  un  empire.  Tant 
pis  pour  notre  vanité  !...  Le  corps  de  chacun  de  nous  n'est  qu'un 
centre  où  se  rencontrent  et  se  transforment  en  se  rencontrant 
les  énergies  de  la  nature.  Manger,  c'est  absorber  de  l'énergie  chi- 
mique sous  forme  d'aliments;  penser,  c'est  en  dégager  une  éner- 
gie inconnue  encore,  mais  que  nous  connaîtrons  un  jour,  de  même 
que  marcher,  c'est  la  dissiper  en  mouvement  et  en  chaleur.  La 
vie  humaine  apparaît  de  plus  en  plus  un  épisode  de  la  vie  uni- 
verselle, et  les  sciences  de  l'humanité,  comme  les  sciences  de  la 
nature,  ne  sont  pour  les  savants  qu'un  cas  particulier  de  ce  que 
l'on  appelle  maintenant  d'un  assez  vilain  mot  :  l'énergétisme.  (i) 

Et  cette  leçon,  si  elle  n'a  rien  de  décourageant,  reste  tout  de 
même  pour  nous,  mortels  pleins  de  nous-mêmes,  un  peu  rude... 

Gaston  Rageot. 

(i)  Cf.  à  ce  propos  deux  volumes  nouveaux  'de  W.  Oswald  :  V évolu- 
tion cVnne  science,  la  chimie.  —  T.^ Energie . 
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B.  —  DERNIERS  ROMANS  FRANÇAIS 

Derniers  Contes,  par  Villiers  de  l'Isle-Adam.  —  La  Passion  de  Claude 
Bernier,  par  Jean  Vignaud.  —  LOr,  par  Victor  Margueritte. 

Qui  donc  prétendait  que  le  conte  était  devenu  dans  l'art  fran- 
çais un  genre  périmé  ?  Jamais  depuis  trois  ou  quatre  ans  nous 
n'avons  lu  tant  de  contes  ni  de  nouvelles.  Les  quotidiens  en  sont 
bondés,  les  revues  de  reproduction  en  sont  remplies,  les  magazines 
en  débordent  II  n'y  a  que  les  éditeurs  qui  n'en  veulent  pas, 
arguant,  avec  autorité,  que  «  le  public  n'aime  pas  les  contes.  »  Il 
les  aime  dans  le  journal,  il  ne  les  aime  pas  dans  le  livre  !  Vrai- 
ment la  nature  humaine  est  bien  déroutante.  Mais  puisque  les  édi- 
teurs le  disent,  n'est-ce  pas  ?  ce  doit  être  vrai  :  les  éditeurs  ont 
toujours  raison. 

Donc  nous  sommes  submergés  sous  une  quantité  invraisembla- 
ble de  contes,  mais,  comme  par  hasard,  nous  n'avons  pas  de  con- 
teurs. Sauf  deux  ou  trois  esprits  alertes  qui  brochent  convenable- 
ment la  nouvelle,  le  reste  se  traîne  à  la  suite  de  tous  les  sous-Mau- 
passant  qui  ont  érigé  en  dogme  le  conte  réaliste.  Qu'ils  sont  donc 
pénibles,  toujours  semblables  à  eux-mêmes,  c'est-à-dire  médio- 
cres, qu'ils  sont  donc  vides  et  inutiles  ! 

Or,  cette  semaine,  grand  miracle.  Sous  le  flot  montant  des  ro- 
mans, voici  un  volume  de  contes  —  -  il  est  vrai  qu'il  est  signé  du 
nom  d'un  mort,  et  d'un  mort  illustre,  Villiers  de  l'Isle-Adam.  Mais 
enfin  ce  sont  bien  là  des  contes  et  des  contes  délicieux  écrits  par 
le  plus  intelligent,  le  plus  subtil,  le  plus  imprévu  des  esprits 
artistes. 

Vraiment  je  voudrais  que  les  centaines  de  jeunes  gens  qui  tra- 
vaillent dans  la  hâte  et  s'épuisent  à  alimenter  de  nouvelles  les 
quotidiens  et  les  magazines  aient  en  main  ces  Derniers  Contes 
de  Villiers  de  l'Isle-Adam  et  qu'ils  les  lussent.  Je  le  voudrais 
pour  une  double  raison  :  d'abord  parce  que  je  suis  sûr  qu'ils  y 
goûteraient  un  plaisir  supérieur,  puis  parce  qu'ils  apprendraient 
aussi  qu'il  n'y  a  pas  qu'une  seule  formule  de  contes  dans  l'art 
français,  mais  qu'il  y  en  a  cinq  ou  six  et  qu'en  voici  une  ori- 
ginale qui  n'a  aucun  rapport  avec  la  foniiule  Maupassant. 
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Est-ce  à  dire  que  je  mette  cette  littérature-là  au-dessus  de 
celle  qui  nous  a  donné  Les  soirées  de  Médan  ou  les  Contes  de 
la  Bécasse  ?  Pas  du  tout.  Seulement  depuis  quinze  ans  et  plus 
qu'on  imite  laborieusement  les  réalistes,  je  pense  qu'il  serait  temps 
de  cesser.  Et  rien  ne  serait  plus  utile,  pour  cesser,  que  de  ra- 
fraîchir spn  inspiration  à  une  source  très  différente. 

La  nouveauté,  l'originalité,  voilà,  eri  effet,  ce  qui  vous  séduira 
tout  de  suite  lorsque  vous  ouvrirez  ce  livre  d'histoires  de  Villiers 
de  FIsle-Adam.  C'est  un  esprit  imprévu^  fuyant,  déroutant.  On 
commence  avec  lui  sur  un  ton  badin  ou  sévère  et  l'on  ne  sait 
jamais  où  l'on  va,  si  c'est  vers  la  comédie  ou  la  tragédie.  Non 
qu'il  n'aime  point  les  genres  tranchés,  mais  c'est,  je  crois,  parce 
qu'il  se  crée  de  l'univers  une  vision  tout  à  fait  personnelle  qui 
ne  correspond  presque  jamais  aux  cadres  adoptés  couramment 
par  la  moyenne  des  esprits.  Il  a  toujours  une  manière  de  saisir 
la  réalité  sous  un  angle  que  personne  n'avait  imaginé  avant  lui. 

De  cette  originalité  outrancière  dérive  Tespèce  de  terreur  qu'il 
inspire.  Je  ne  connais  point  d'écrivain  qui,  en  une  demi-page, 
sache  mieux  que  Villiers  nous  faire  appréhender  le  frisson  de 
l'inconnu.  Vous  trouverez  dans  ces  Derniers  Contes  deux  ou  trois 
histoires  fantastiques  qui,  pour  créer  le  cauchemar,  ne  font  usage 
ci'aucun  des  procédés  classiques.  C'est  dans  la  nature  même  que 
Villiers  va  chercher  l'épouvante  et  avec  une  simplicité  de  moyens 
qui  nous  confond.  Lisez  dans  les  ((  Histoires  insolites  ))  les  Amants 
de  Tolède  y  description  d'un  genre  de  supplice  nouveau  imaginé 
par  Torquemada  et  qui  doit  dégoûter  à  jamais  de  l'Amour  deux 
passionnés,  vous  serez  étonnés  et  troublés. 

D'autre  part,  sous  cette  simplicité  de  manière,  se  dissimule  un 
art  consommé.  Villiers  de  l'Isle-Adam  n'est  pas  un  primaire,  cer- 
tes non!  C'est  le  plus  minutieux  et  le  plus  tourmenté  des  artistes. 
C'est  le  meilleur  élève  de  l'école  de  Baudelaire.  Avec  un  soin 
infini,  il  escompte,  en  vous  narrant  ses  histoires,  l'effet  final,  il  le 
prépare,  il  l'attend,  il  le  guette  avec  une  rouerie  étonnante.  C'est 
le  conversationniste  qui  met  une  anecdote  sur  le  tapis  pour  lan- 
cer le  mot  de  la  fin,  le  mot  énorme  sous  lequel  tout  le  monde  sera 
écrasé.  L'art  consiste,  dès  lors,  à  filer  l'anecdote  pour  faire  sur- 
gir en  explosion  ce  trait  final.  C'était  jadis  un  art  de  la  conver- 
sation très  français  qui,  malheureusement,  s'est  perdu.  Par  là  Vil- 
liers de  risle-Aclam  s'apparente  à  Barbey  d'Aurevilly,  autre  es- 
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prit  étinœlant,  conversationniste  à  outrance.  Lisez  encore  dans 
les  Histoires  insolites  Un  singulier  Schlémy  l'histoire  ébourif- 
fante d'une  société  de  vieux  aristocrates  de  province,  qui,  a^  fond 
d'un  manoir  breton,  utilisent  leurs  soirées  à  jouer  aux  cartes, 
vénérable  curé,  marquise,  hobereau  d'un  autre  âge,  tout  confits  en 
religion  et  en  austérité,  et  qui  s'aperçoivent  un  jour  avec  -efcre- 
ment  que  depuis  des  mois  il  jouent  avec  des  cartes  transparentes 
d'une  obscénité  révoltante  ! 

Dans  cette  gaminerie  du  trait  final,  vous  avez  reconnu  le  ga- 
vroche romantique  invétéré,  antibourgeois  au  premier  chef,  qui 
fait  la  nique  à  la  morale  et  aux  convenances.  C'est  que  V-i'liiers 
rétait,  au  fond,  romantique,  et  d'une  façon  très  outrancière.  Il 
l'était  par  le  style  magnifique  et  redondant  comme  il  était  réaliste 
par  l'observation  moderne. 

Tout  cela  lui  constitue,  n'est-ce  pas  ?  une  physionomiie  bien 
étrange  et  pleine  d'imprévu.  Je  le  disais,  en  commençant,  il  dé- 
route. Et  c'est  par  là  qu'il  charme,  qu'il  amuse,  qu'il  séduit.  Ses 
contes,  ce  sont  les  feuitaisies  d'un  esprit  supérieur  toujours  alerte, 
vivant,  original,  épris  de  nouveauté  et  d'inconnu.  Jeunes  conteurs 
lisez-les  et  tâchez  d'y  apprendre  un  peu  cette  fantaisie  —  même 
outrancière,  qu'importe  !  —  qui  vous  manque  si  étrangement  et 
qui  fait  tout  le  sel  de  la  forme  d'art  que  vous  avez  adoptée. 

Maintenant,  passons  aux  romans. 

Jean  Vignaud  est  un  des  jeunes  écrivains  en  qui  nous  espérons 
beaucoup.  Dans  deux  œuvres  précédentes,  Les  Amis  du  Peuple 
et  ia  Terre  Ensorcelée^  il  nous  avait  montré  deux  faces  de  son 
talent  :  romancier  de  mœurs,  d'une  part,  romancier  d'observation 
d'autre  part.  Avec  sa  nouvelle  œuvre,  La  Passion  de  Clçude 
Bernier,  il  semble  être  revenu  à  sa  première  manière.  Cependant 
je  me  hâte  de  dire  que  Jean  Vignaud  ne  cherche  pas  à  généra- 
liser et  ne  prétend  point  nous  présenter  dans  la  personnalité  de 
Claude  Bernier  le  type  de  tous  les  parlementaires  et  de  tous  les 
ministres.  Non,  c'est  un  cas  particulier  qu'il  étudie,  mais  il  le 
situe  dans  un  milieu  qui  lui  est  familier  et  où  il  peut  en  passant 
dresser  en  ])ied  quelques  êtres  très  représentatifs  —  de  toutes  les 
façons. 
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Donc  Claude.  Bernier  est  un  député  et  un  député  ministrable. 
C'est  aussi  un  député  consciencieux,  ce  qui  ne  gâte  rien,  un  homme 
courageux  et  un  brave  homme.  Ai- je  besoin  d'ajouter  que  ce  sim- 
ple est,  au  fond,  un  primitif  (je  n'ai  pas  écrit  un  primaire)  encore 
tout  inféodé  au  terroir  d'où  il  sort,  qui  l'a  élu,  qui  l'a  lancé  dans 
Paris,  lui,  l'homme  des  champs,  presque  le  rustre.  Paris  l'a  pris, 
Paris  le  dévorera. 

En  vain  se  débat-il  avec  un  beau  courage  et  se  taille-t-il  pré- 
cisément un  grand  succès  et  la  popularité  par  l'enthousiasme  avec 
lequel  il  fonce  sur  les  abus,  avec  lequel  il  proclame  sa  foi  dans 
un  idéal  et  dans  des  jours  meilleurs  pour  la  République  sociale. 
Le  mieux  qu'on  puisse  faire  pour  lui  c'est  de  lui  offrir  un  fauteuil 
ministériel.  Hélas  !  Plus  on  la  voit  de  près,  plus  la  cuisine  poli- 
tique dégoûte  les  estomacs  délicats,  et  Claude  Bernier  est  bien 
délicat  pour  le  temps  présent.  Paris,  d'autre  part,  agit  encore  sur 
lui  en  dressant  sur  sa  route  une  de  ces  admiratrices  enflammées 
que  tout  grand  homme  rencontre  fatalement  un  jour  ou  l'autre. 
Une  âme  plus  avertie  que  Claude  Bernier  flatterait  doucement 
cette  enthousiaste  et  la  laisserait  aller  à  son  destin.  Mais  notre 
ministre  ne  serait  pas  le  délicieux  provincial  qu'il  est  demeuré 
malgré  dix  ans  de  luttes  politiques  s'il  ne  se  jetait  aux  pieds  de 
Mme  Brévannes  en  admirateur,  en  suppliant,  en  adorateur. 

Tombant  sur  une  coquette,  il  était  perdu.  Tombant  sur  un 
cœur  sincère,  le  jeu  est  moins  dangereux.  Malheureusement  si 
Geneviève  lui  rend  son  amour,  c'est  elle  qui  est  frappée  d'un  mal 
incurable  et  qui  meurt  presque  sous  ses  yeux. 

Dégoûté  du  pouvoir,  écœuré  par  les  vilenies  de  toutes  sortes 
qu'il  entrevoit,  infiniment  attristé  par  la  perte  de  son  amie,  inca- 
pable de  trouver  à  son  foyer  les  consolations  nécessaires,  Claude 
Bernier  ministre,  se  lasse  de  sa  puissance,  la  quitte,  s'en  arrache 
pour  retourner  là-bas,  dans  sa  campagne,  et,  d'un  grand  sursaut 
de  volonté,  refaire  sa- vie,  humblement  et  philosophiquement 

Il  y  a  bien  de  la  dignité  et  de  la  tristesse  dans  cette  conclusion, 
comme  il  y  a  une  haute  valeur  morale  dans  cet  acte  de  Claude 
Bernier  qui  vaut  d'être  soulignée.  Est-ce  un  signe  des  temps  ? 
Voici  que  les  bons  esprits  réfléchis  comme  M.  Jean  Vignaud, 
s'élèvent  contre  les  affres  de  cette  dévorante  vie  parisienne  et  pro- 
testent contre  l'usure  des  cerveaux  qu'elle  accomplit. 

En  quelques  années  des  hommes  remarquables  comme  le  héros 
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de  ce  livre  perdent  au  contact  de  cette  vie  déprimante  ce  qu'ils 
ont  de  meilleur  en  eux.  Heureux  encore  quand  ils  peuvent  s*en 
arracher  à  temps  !.. 

* 

*  * 

Par  une  curieuse  coïncidence,  un  autre  roman  paru  ces  jours-cî 
avec  le  livre  de  Jean  Vignaud,  VOr^  de  Victor  Margueritte,  aboutit 
à  des  conclusions  presque  semblables  présentées  sous  une  autre 
forme  littéraire.  En  lisant  VOr,  j'ai  cru  apercevoir  ce  que  Victor 
Margueritte  avait  voulu  créer  :  une  sorte  de  roman  populaire  qui 
fût  aux  mauvais  romans-feuilletons,  ce  que  les  Mystères  de  Paris 
d'Eugène  Sue  ou  le  Juif-Errant  étaient  aux  mauvaises  produc- 
tions de  l'époque.  Ce  n'est  pas  à  proprement  parler  une  épopée, 
c'est  une  peinture  à  fresques  populaires,  si  l'on  ose  écrire,  que  l'au- 
teur du  Désastre  a  composée.  Epris  de  modernité  et  d'influence 
sociale,  il  aime  ces  vastes  «  machines  »  comme  on  dit  dans  les 
ateliers,  peintes  avec  truculence  en  couleurs  éclatantes,  fantasti- 
ques, aveuglantes.  C'est  une  littérature  particulière  qui  procède 
par  oppositions  et  dont  l'arrangement  a  dû  amuser  le  vrai  artiste 
qu'est  Victor  Margueritte.  Si  nous  avions  le  loisir,  nous  pourrions 
comparer  VOr  aux  meilleures  productions  du  roman  populaire 
du  siècle  dernier,  et  nous  y  apercevrions  la  même  technique.  Les 
personnages  sont  tous  bien  campés,  solides,  robustes.  On  a  réduit 
leur  psychologie  à  quelques  traits  essentiels  qui  frappent  tout  de 
suite  et  demeurent  dans  la  mémoire.  Somme  toute,  vous  voyez  que 
c'est  le  paême  procédé  que  les  procédés  dramatiques.  Cet  immense 
drame  de  VOr  est  ainsi  agencé  comme  une  pièce  du  Châtelet  ou 
de  l'Ambigu.  Seulement  le  nombre  des  personnages  en  est  plus 
considérable,  et  le  roman  autorise  certains  développements  dont 
le  dramaturge  ne  peut  se  servir. 

D'autre  part,  les  passions  qui  y  sont  en  jeu  se  relient  toutes  à 
une  passion  centrale  qui  donne  au  drame  son  impulsion.  Cette 
j^assion  centrale,  ai-je  besoin  de  le  dire,  c'est  ici  la  passion  de 
l'or.  Bien  souvent  on  l'a  analysée  et  l'on  l'a  rendue  de  bien  des 
manières.  Je  doute  que  la  littérature  populaire  en  ait  dressé  une 
fresque  plus  vivante  et  plus  saisissante  par  la  grossièreté  même 
(le  l'enluminure  que  ces  400  pages  du  roman  de  Victor  Margue- 
ritte. Cela  e.st  infmiment  curieux  à  lire  et  cela  a  dû  séduire  à  l'cx- 
tr'-!ii^  ^c^r\  ■^^\\o\^r  y.;\r  riinprévu  même  des  difficultés  n  vaincre. 

Jules  Bertaut, 
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Le  public  français,  qui  connaît,  entre  autres,  dans  la  littéra- 
ture italienne  contemporaine,  les  œuvres  de  Mathilde  Serao  et  de 
Grazia  Deledda,  ne  saurait  manquer,  croyons-nous,  de  s'inté- 
resser à  des  productions  d'un  genre  assez  différent,  qui  nous  ré- 
vèlent le  caractère  et  la  vie  des  Italiens  sous  un  nouvel  aspect. 
Il  s'agit  des  ouvrages  d'un  jeune  écrivain  sicilien,  M.  Luigi  Pi- 
randello, dont  un  grand  journal  parisien  publiait  récemment  la 
traduction  d'un  roman  //  fîi  Mattia  Pasqual.  Dans  un  de  ses 
recueils  de  nouvelles,  VErma  Bifronie  (THermès  bifront),  l'au- 
teur a  expliqué  lui-même  son  titre  dans  une  courte  préface  : 
(  le  vois,  dit-il,  un  labyrinthe  où  notre  âme  s'agite  entre  tant 
de  chemins  divers,  opposés,  enchevêtrés,  sans  en  trouver  l'issue; 
et  dans  ce  labyrinthe  un  Hermès,  dont  l'une  des  faces  rit,  et 
l'autre  pleure...  ))  Héraclite  qui  s'afflige  de  la  folie  humaine  et 
Démocrite  qui  s'en  divertit. 

Cet  Hermès  au  double  visage  nous  semble  symboliser  la  con- 
ception que  l'écrivain  sicilien  s'est  faite  de  la  vie  humaine,  dont 
les  vicissitudes  tragiques  ou  comiques  excitent  tour  à  tour,  en 
lui,  la  pitié  ou  l'ironie.  C'est  le  mélange  de  ces  émotions  contrai- 
res qui  fait  actuellement  une  place  à  part  parmi  les  auteurs  ita- 
liens de  fiction  à  l'œuvre  de  cet  humoriste  mélancolique. 

Grazia  Deledda  et  Mathilde  Serao,  en  effet,  ont  su  éveiller 
notre  intérêt  par  leurs  récits  colorés  et  par  l'étude  des  mœurs 
et  des  croyances  de  ces  êtres  primitifs  qui  font  parfois  résonner 
à  nos  oreilles  de  civilisés  une  vérité  plus  puissante  que  celle  de 
la  raison  ou  d'une  morale  supérieure.  Mais  chez  Grazia  Deledda, 
la  description  des  mœurs  locales  et  du  caractère  si  spécial  et  un 
peu  énigmatique  des  insulaires  de  la  Sardaigne,  l'emporte  le  plus 
souvent  sur  l'étude  psychologique  ;  et  Mathilde  Serao  réussit,  en 
général,  mieux  dans  la  peinture  des  passions  violentes  que  dans 
l'analyse  des  sentiments  plus  nuancés  du  cœur  humain  ;  Piran- 
dello, au  contraire,  se  trouve  particulièrement  à  l'aise  dans 
ce  domaine.  Il  a  cherché  les  héros  de  ses  nouvelles  parmi  les  dés- 
hérités de  ce  monde.  Depuis  quelques  années,  le  champ  du  roman 
et  de  la  nouvelle  est  devenu  beaucoup  plus  vaste  :  d'humbles  per- 
sonnalités qui,  autrefois,  n'intervenaient  que  comme  auxiliaires 
dans  les  œuvres  d'imagination,  en  deviennent,  à  présent,  les  figu- 
res principales.  Tel  est  le  vieux  professeur  d'Université,  Bernar- 
din Lamis,  l'auteur  pauvre  et  méconnu  d'un  volume  savant  sur 
VHérésie  des  cathares,  passé  sous  silence  par  la  critique  italienne, 
souvent  injuste  pour  les  savants  du  cru,  tandis  qu'elle  prodigue 
ses  éloges  à  l'ouvrage  d'un  professeur  allemand,  criblé  d'er- 
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reurs  plus  ou  moins  grossières.  Econduit  par  plusieurs  directeurs 
de  revues,  Lamis  se  voit  réduit  à  prendre  lui-même  la  dé- 
fense de  son  livre  en  public  ;  mais,  ironie  suprême,  le  pauvre 
homme  a  parlé,  sans  s'en  douter,  devant  une  salle  vide,  car  ses 
yeux  de  myope  ont  pris  les  manteaux  de  pluie  mis  à  sécher  sur 
les  bancs  de  la  salle  par  les  étudiants  des  autres  cours  pour  des 
auditeurs  exceptionnellement  nombreux.  —  Tel,  aussi,  Cosmo- 
Antonio Corvara  Amidei,  le  pion  de  province,  au  physique  ridi- 
cule, à  la., santé  débile,  contre  lequel  le  sort  s'acharne  depuis 
l'enfance;  dans  sa  patience  et  sa  bonté  infinies,  il  n'oppose  aux 
railleries  et  aux  tours  de  toute  sorte  dont  il  est  l'objet  de  la  part 
de  ses  collègues,  de  ses  élèves,  de  tous  ceux  auxquels  il  a  à  faire, 
que  sa  phrase  favorite  <(  Va  bene!  »  Lorsqu'après  un  bonheur 
inespéré  et  de  courte  durée,  il  apprend  un  beau  jour  que  sa 
jeune  femme,  oubliant  tous  les  bienfaits  dont  il  Ta  comblée,  l'a 
abandonné  pour  suivre  le  premier  amant  venu,  il  ne  trouve 
d'autre  réponse  aux  consolations  bien  intentionnées  de  sa  ser- 
vante, que  son  invariable  :  «  Eh!  va  bene!  »  Ainsi  le  pauvre 
professeur  Va  Bene  se  résigne,  à  chaque  nouvelle  mésav^enture, 
à  chaque  nouveau  coup  de  la  destinée  qui  semble  s'acharner, 
avec  un  plaisir  malin,  après  cet  être  inpffensif  et  résigné,  jus- 
qu'au moment  où  la  coupe  finit  par  déborder.  Révolté  de  la 
conduite  cynique  de  sa  femme,  qui  ose  pénétrer  jusqu'au  chevet 
de  son  enfant  mourant,  tandis  que  son  amant  l'attend  dans  la 
rue,  Cosmo  Antonio  Corvara  Amidei,  saisi  d'un  accès  de  colère 
aveugle  et  folle,  la  précipite  par  la  fenêtre  à  laquelle  elle  s'était 
accoudée.  Mais  sa  révolte  est  de  courte  durée;  il  se  rend  au 
délégué  de  la  police  sans  avoir  le  courage  de  prononcer  cette 
fois-ci  sa  phrase  accoutumée  :  ((  Eh  !  va  bene  !  » 

Le  récit  de  la  vieille  paysanne  sicilienne  Maragrazia  évoque 
les  époques  tourmentées  des  guerres  d'indépendance  de  l'Italie. 
Les  violences  et  les  atrocités  commises  par  les  brigands  qui 
infestèrent  les  campagnes,  après  que  Garibaldi  eût  fait  ouvrir 
les  portes  des  prisons  de  Sicile,  ont  laissé  des  traces  ineffa- 
çables chez  ce  peuple  prompt  à  l'imagination.  I-.e  personnage 
de  la  vieille  mendiante  sicilienne,  ses  doléances,  son  attache- 
ment pour  ses  deux  fils  partis  pour  l'Amérique  depuis  vingt 
ans,  et  qui  l'ont  abandonnée  dans  la  misère;  le  secret  de  sa  haine 
pour  celui  qui  fut  le  fruit  de  la  violence  commise  contre  elle 
par  l'un  des  assassins  de  son  mari,  et  dont  obstinément  elle  refuse 
les  bienfaits  ;  sa  désolation  lorsqu'elle  découvre  que  la  personne 
chargée  d'écrire  à  ses  chers,  ses  «  vrais  »  fils,  l'a  indignement 
trompée  depuis  des  années;  —  tout  cela  forme  un  récit  qui 
semble  vraiment  pris  sur  le  vif,  et  qui  l'est  peut-être,  en  réalité. 

Dans  les  Medaglte,  un  drame  comique  et  pathétique,  à  la  fois, 
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est  provoqué  par  la  découverte,  dans  une  petite  ville  de  Sicile, 
de  l'imposture  quasi  involontaire  et  à  moitié  innocente  du  vieux 
Sciaramè,  qui  -a  usurpé  la  gloire  et  les  médailles  de  son  frère,  le 
garibaldien  tué  à  Dijon  ;  l'expulsion  du  pauvre  vieux  de  la 
Société  des  ((  Reditci  Garibaldini  )>,  les  rivalités  entre  les  gari- 
baldiens authentiques  —  les  anciens  —  et  les  nouveaux,  les 
intrus;  l'importance  que  prend  cet  incident  local  dans  une  petite 
ville  de  province,  tout  ceci  est  décrit  avec  un  humour  mordant, 
un  sens  du  comique  parfait  qui  contraste  avec  le  pathétique  de 
la  mort  de  Sciaramé,  frappé  d'une  attaque  d'apoplexie  à  la 
suite  de  cette  déco-u verte. 

Une  des  figures  les  plus  touchantes  parmi  les  victimes  de 
l'inégalité  des  conditions  humaines,  dont  Pirandello  nous  conte 
les  vicissitudes,  est,  sans  contredit,  z\nnicchia,  la  nourrice  sici- 
lienne. Le  mari  d'Annichia  a  été  chassé  de  la  boulangerie  où  il 
travaillait,  puis  envoyé  au  bagne  à  la  suite  des  désordres  populai- 
res auxquels  il  a  pris  part;  sa  jeune  femme,  réduite  à  la  misère  et 
soumise  à  la  tyrannie  d'une  vieille  belle-mère,  se  voit  forcée  d'ac- 
cepter, pour  subvenir  aux  besoins  de  son  enfant,  une  place 
de  nourrice  à  Rome  chez  la  fille  de  ses  anciens  maîtres  —  ceux- 
là  même  qui  ont  chassé  son  mari  et  qui  croient  offrir  une  com- 
pensation à  Annicchia,  et  se  concilier  en  outre  l'opinion  publique. 
La  nourrice  part  donc  pour  Rome.  Le  voyage  de  la  jeune  femme 
inexpérimentée  et  ignorante,  l'accueil  qui  lui  est  fait  à  la  gare 
par  son  futur  maître,  l'avocat  socialiste  Mori,  toujours  affairé^ 
toujours  mécontent  de  tout  et  de  tous  —  par-dessus  tout  du 
mauvais  caractère  de  sa  femme  Ersilia,  —  l'indignation  de 
*  Mori  devant  les  manières  cérémonieuses  et  le  respect  que  lui 
témoigne  la  paysanne  sicilienne,  sont  autant  de  petits  tableaux 
pleins  de  verve  et  de  traits  caractéristiques,  bien  rendus  et  bien 
mis  en  scène.  La  visite  médicale  du  lait  d'Annichia  est  à  citer 
tout  entière  : 

Annicchia  aurait  voulu  donner  immédiatement  le  sein  au  petit  ;  son 
maître  était  du  même  avis  qu'elle;  mais  Ersilia,  qui  devait  en  tout  et 
pour  tout  contrarier  son  mari,  voulut  absolument  que  le  lait  fût  exa- 
miné tout  d'abord  par  le  médecin. 

—  Est-il  besoin  du  médecin?  dit  Annicchia  en  riant.  Ne  vovez-vous 
pas  comme  je  me  porte  bien  ? 

Elle  était  rayonnante  de  santé,  fraîche  et  rose.  Ersilia,  de  son  lit, 
lui  lança  un  regard  haineux,  comme  si  la  nourrice  avait  cherché  à  atti- 
rer l'attention  de  son  mari  par  ces  mots. 

—  Le  médecin  !  Je  veux  voir  le  médecin  immédiatement  !  insista- 
t-elle. 

Et  Mori,  balbutiant  sa  phrase  favorite,  dut  aller  à  la  recherche  du 
mé'jecin. 
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Celui-ci  \int  vers  le  soir,  quand  Anniccliia  se  sentait  de  nouveau 
violemment  incommodée  à  cause  de  son  lait,  et  que  le  bébé  qui  n'arri- 
vait pas  à  s'attacher  au  sein,  d'ailleurs  aride,  de  sa  mère  hurlait  de  laim. 

M.  Mori  aurait  voulu  assister  à  la  visite  ;  mais  sa  femme  lui  intima 
l'ordre  de  sortir  : 

- —  Cela  ne  te  regarde  pas!  Va  plutôt  dire  à  Margherita  d'apporter 
une  cuiller  et  un  verre  d'eau. 

■ —  Blonde,  hein  ...  c'est  une  blonde...  une  blonde?  —  disait  pen- 
dant ce  temps  le  médecin,  qui  avait  la  manie  de  répéter  trois  ou  quatre 
fois  le  même  mot,  d'un  air  absent,  comme  s'il  s'efforçait  de  fixer  sa 
pensée  en  répétant  le  mêm.e  terme. 

C'était  un  grand  jeune  homme  blond  et  déjà  chauve.  Il  avait  très 
peur  d'Ersilia  dont  il  connaissait  l'humeur  capricieuse  et  il  plaignait 
secrètement  Mori. 

Annicchia  en  se  sentant  observée  de  cette  manière  devint  rouge 
comme  une  pivoine. 

—  Une  blonde,  hein?  une  blonde,  dis-je,  «  gentilissime  signora  », 
—  poursuivit  le  médecin  —  une  blonde,  n'est-ce  pas?...  belle  jeune 
femme...  belle,  et  saine,  aussi,  sleon  les  apparences,  oui  saine...  Mais 
une  brune,  eh!  une  brune,  une  brune  aurait  mieux  valu...  il  est  cer- 
tain que  le  lait  des  brunes...  le  lait  des  brunes...  Suffit,  voyons  un 
peu  ! 

Il  fit  lever  la  tête  à  Annicchia  et  lui  examina  les  glandes  du  cou, 
après  quelques  autres  observations,  il  commença  à  déboutonner  dis- 
traitement son  corsage.  Celle-ci  tremblante  de  honte,  stupéfaite  et 
embarrassée,  cherchait  à  l'en  empêcher,  couvrant  son  sein  de  ses  mains. 

- —  Sortez-le,  hein,  sortez-le  !  lui  ^lit  le  médecin. 

Ersilia  éclata  de  rire. 

Pourquoi  ri...  pourquoi  riez-vous,  gentilissime  signora  ? 

—  Mais  ne  voyez-vous  pas  l'embarras  de  cette  sotte?  lui  fit  obser- 
ver Ersilia. 

— ■  C'est  ma  présence  qui  l'embarrasse?  Je  suis  le  médecin! 

— -  Elle  n'a  pas  l'habitude,  reprit  Ersilia,  et  puis  les  femmes  de 
chez  nous  —  nous,  les  Siciliennes,  nous  ne  sommes  pas  comme  les  fem- 
mes d'ici. 

Ah  !  fit  aussitôt  le  médecin,  je  comprends,  je  comprends...  je  sais, 
je  sais...  plus  pudibondes,  hein?  plus  pudibondes...  Mais  je  suis  le 
médecin  ;  un  médecin  est  comme  un  confesseur.  Voyons  un  peu: 
exprime  toi-même  quelques  gouttes  de  lait  dans  cette  cuiller.  (}uel  âge 
a  ton  petit? 

—  -  Je  l'ai  acheté  il  y  a  deux  mois,  dit  Annicchia  en  faisant  un  effort 
])our  le  regarder. 

—  Tu  l'as  acheté?  (^)ue  dis-tu? 
— ■  Comment  dois-je  dire? 

—  Que  tu  l'as  mis  au  monde,  ma  fille,  qu(^  tu  l'as  mis  au  monde. 
Quel  mal  y  a-t-il  à  cela  ? 

Lorsqu'enfin  le  médecin  eut  terminé  l'examen  du  lait  et  fut  parti,. 
Annic-ciiia  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  comme  épuisée  de  fatigue. 
Ah!  sii^^noriiia  mia!  (^)ii('lle  honte!  je  me  sentais  mourir. 
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Peu  après,  entendant  vagir  le  bébé,  elle  courut  au  berceau,  et  Im 
donna  de  tout  son  cœur,  conune  une  vraie  mère,  son  sein  florissant  : 

—  Tiens  !  rassasie-toi,  mon  fils  chéri,  ma  petite  âme  ! 

Ersilia,  de  son  lit,  lui  lança  de  nouveau  un  regard  d'envie  ;  elle  vit 
ses  cheveux  blonds  dorés,  divisés  en  bandeaux,  qui  se  repliaient  sur  les 
oreilles  et  encadraient  son  ovale  très  pur,  rose  et  délicat  ;  elle  entrevit 
son  sein  merveilleusement  blanc  et  bien  formé  ;  et  elle  lui  dit,  piquée: 

— •  Il  eut  mieux  valu  lui  faire  d'abord  sa  toilette  du  soir,  et  lui  don- 
ner à  têter  ensuite  pour  l'endormir. 

—  Laissez-le  têter,  poverino  !  s'écria  Annicchia.  Il  a  si  faim  !  Il  en 
avait  tellement  besoin...  Si  vous  entendiez  comme  il  tette,  comme  il 
tette!...  » 

Très  dépaysée  dans  l'intérieur  bourgeois  des  Mori,  Annicchia 
se  plie  cependant  à  toutes  les  nouvelles  habitudes,  à  tous  les 
caprices,  à  toutes  les  boutades  de  sa  maîtresse  ;  elle  se  laisse  atti- 
fer dans  le  pompeux  costume  de  «  balia  »,  qui,  en  dépit  de  la 
jalousie  que  lui  inspire  la  beauté  de  la  jeune  Sicilienne,  flatte 
l'amour-propre  d'Ersilia.  Mais  toute  la  bonté,  toute  la  patience 
de  celle-ci  ne  réussissent  pas  à  désarmer  sa  maîtresse.  Jalouse 
de  sa  beauté,  jalouse  des  caresses  de  l'enfant  à  sa  nourrice,  elle 
va  jusqu'à  tourmenter  son  mari  par  d'absurdes  soupçons;  elle  a 
bien  l'humeur  la  plus  chagrine  qu'on  puisse  imaginer,  et  elle 
réussit  à  se  rendre  à  elle-même  et  aux  autres  la  vie  aussi  insup- 
portable que  possible.  Annichia,  cependant,  parvient  à  surmonter 
son  chagrin  d'être  séparée  de  son  enfant,  en  dépit  des  inquiétudes 
qu'elle  éprouve  bien  des  fois  à  son  sujet.  Elle  s'attache  à  l'être 
chétif  qu'elle  nourrit  et  qui  ressemble  si  peu  à  son  robuste  petit 
gas.  Qui  sait  combien  celui-ci  souffre  d'être  sevré  du  lait  mater- 
nel? Malgré  son  courage  et  sa  résignation,  elle  a  souvent  de 
sombres  pressentiments.  Sa  maîtresse  ne  lui  en  donne  d'ailleurs 
que  les  nouvelles  les  plus  succinctes  ;  et  un  beau  jour,  Annicchia 
-apprend  par  son  mari,  nouvellement  sorti  du  bagne,  que  l'enfant 
est  mort,  faute  de  soins  nécessaires.  La  nouvelle  de  ce  malheur, 
et  la  colère  de  son  mari,  bouleversent  la  pauvre  nourrice  à  un 
tel  point  qu'elle  en  tombe  malade  et  perd  son  lait.  N'osant  plus 
retourner  auprès  de  son  mari,  qui  lui  reproche  la  mort  du  petit, 
Annicchia  ne  désire  plus  qu'une  chose  au  monde  :  rester,  à  n'im- 
porte quelles  conditions,  auprès  de  son  nourrisson,  auquel  le  elle 
ne  peut  plus  donner  de  lait,  mais  qui  s'attache  à  elle  instincti- 
vement. Elle  supplie  Mme  Mori  de  la  garder  par  charité,  même 
sans  gages...  Mais  Ersilia,  qu'une  remarque  maladroite  de  son 
mari  en  faveur  de  la  nourrice,  a  rendue  inexorable,  chasse  Annic- 
chia, et  la  pauvre  femme  succombe  aux  offres  d'un  vieil  huissier 
de  son  maître,  qui  la  guettait  depuis  son  arrivée.  La  nouvelle  se 
termine  sur  la  citation  des  doctrines  socialistes,  que  l'avocat  Mori 
a  prise  pour  thème  d'une  conférence  : 
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((  Pourquoi  l'enfant,  né  sain  et  robuste,  mais  pauvre,  doit-il 
être  vaincu  dans  la  lutte  pour  l'existence  par  l'enfant  né  chétif, 
mais  riche?  )) 

On  a  pu  juger,  par  l'analyse  succincte  de  quelques-unes  de  ces 
nouvelles,  qu'il  n'y  a  dans  l'œuvre  de  Luigi  Pirandello  ni  excès 
d'analyse,  ni  dissertations  inutiles  :  l'impression  que  nous  laisse 
chacune  d'elles  se  dégage  directement  du  récit  même,  et  d'une 
série  de  petits  tableaux  où  brille  un  don  d'observation  rare  et 
qu'encadrent  des  descriptions  fines  et  sobres,  n'empiétant  jamais 
sur  l'action.  Si  l'impression  qui  en  ressort  est  mélancolique,  le 
fatalisme  de  l'auteur  ne  manque  pas  d'une  certaine  philosophie 
ironique.  On  se  figure  volontiers  Luigi  Pirandello  comme  un 
silencieux,  un  méditatif  qui  se  tient  modestement  à  l'arrière- 
plan  de  son  œuvre.  Sa  pensée  ne  transparaît  pas  dans  ses  nou- 
velles sous  forme  de  dissertations  philosophiques  ou  de  thèses 
de  morale  hors  de  propos;  et  si  nous  nous  apitoyons  sur  la 
destinée  de  ses  personnages,  ou  que  nous  réfléchissions  à  l'injus- 
tice du  sort  dont  ils  sont  les  victimes,  c'est  parce  que  nous  avons 
été  touchés  par  la  vérité  du  récit,  et  que  l'auteur  a  su  nous 
émouvoir  par  les  moyens  les  plus  simples,  et  par  conséquent 
les  plus  vrais. 

Il  y  a,  en  effet,  un  si  grand  abus  de  paroles,  de  mise  en  scène, 
de  dissertations  dans  les  œuvres  de  beaucoup  de  romanciers  mo- 
dernes, que  cette  sobriété  et  cette  simplicité  nous  apparaissent, 
par  contraste,  reposantes.  Elles  surprennent  particulièremient 
chez  un  Italien,  et  davantage  encore  chez  un  Sicilien  :  tout  récem- 
ment les  pièces  du  répertoire  populaire  de  la  Sicile,  interprétées 
par  la  troupe  des  éminents  acteurs  Grassoet  Mimi  Aguglia,  nous 
ont  révélé  des  tempéraments  singulièrement  complexes  dans  leur 
violence  même  ;  le  genre  des  pièces  qu'ils  jouent  (et  il  serait 
plus  exact  de  dire  <(  qu'ils  vivent  »)  ne  permet  d'apprécier  que  le 
côté  dramatique  et  passionnel  de  la  race  :  les  qualités  si  variées 
de  celle-ci  se  révèlent  au  contraire  tout  entières  dans  l'œuvre 
de  Luigi  Pirandello  :  la  finesse  psychologique  du  Grec,  le  sens 
aigu  de  la  réalité  de  l'Espagnol,  le  fatalisme  résigné  de  l'Orien- 
tal, voilà  les  dons  si  divers  qui  ont  permis  à  Pirandello  d'étendre 
le  champ  de  ses  observations  au-delà  de  la  Sicile.  Il  n'est  pas 
rare  d'entendre  dire  que  l'Italie  est  un  thème  littéraire  rebattu  et 
trop  usé,  et  qu'on  ne  saurait  tirer  d'elle  de  nouvelles  formes  d'art 
ou  de  littérature.  Il  est  donc  bon  d'apprendre,  par  la  plume  d'un 
Italien  même,  qu'il  existe  dans  la  vie  de  ce  peuple  des  régions 
encore  incxploré<:'s  par  l'artiste,  et  des  éléments  d'émotion  assez 
puissants  pour  constituer  une  œuvre  moderne  d'un  réalisme  dis- 
cret et  plein  do  sîiveur.  JEANNE  et  HÉLÈNE  BaRRÈRE. 
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La  Cena  délie  beffe  (Le  Souper  des  farces),  poème  dramatique  en  qua- 
tre actes  de  M.  Sem  Benelli  Milan,  1909.  Trêves,  éditeur. 

Une  petite  note,  récemment  insérée  dans  les  journaux,  au 
Comncï  des  théâtres^  annonçait  que  Mme  Sarah  Bernhardt  allait 
représenter,  en  février  prochain,  le  poème  dramatique  de  M.  Sem 
Benelli  :  La  Cena  délie  Beffe  (Le  Souper  des  farces).  Mme  Sarah 
Bernhardt  devait  jouer  dans  ce  drame  le  rôle  de  Giannetto  Ma- 
lespini  et  M.  de  Max  celui  de  Neri  Chiaramantesi.  M.  Jean 
Richepin,  qui  donna  l'an  dernier  au  Y audevïlle  une  excellente 
adaptation  de  la  Rouie  d'Emeraude  du  Belge  Demolder,  s'occu- 
pait de  traduire  en  vers  français  l'ouvrage  italien  de  M.  Sem 
Benelli. 

C'est  avec  la  satisfaction  la  plus  vive  que  j'ai  pris  connais- 
sance de  la  note  reproduite  ci-dessus.  M.  Sem  Benelli  est  non 
seulement  un  écrivain  de  talent,  très  digne  d'être  applaudi  à 
Paris,  mais  c'est  encore  un  excellent  confrère  à  qui  j'ai  beaucoup 
de  gratitude.  Voyageant  en  Italie,  il  y  a  quelques  années,  et 
conversant  avec  M.  Sem  Benelli,  à  Milan,  à  la  terrasse  de  ce 
café  des  Galeries  où  se  donnent  rendez- vous  tous  les  gens  de 
lettres,  je  fis  part  à  mon  interlocuteur  de  mon  intention  de  visiter 
Ravenne  :  «  Vous  allez  à  Ravenne  !  s'écria  Sem  Benelli.  Con- 
naissez-vous Antonio  Beltramelli?  »  J'avais  lu  d'Antonio  Bel- 
tramelli  un  original  roman  :  Les  Hommes  rouges,  mais  je  ne 
connaissais  pas  encore  personnellement  cet  auteur.  Sem  Benelli 
télégraphia  à  Beltramelli  et  j'eus  la  bonne  fortune  de  visiter,  en 
compagnie  du  romancier  des  Homm.es  rouges,  Ravenne,  ses  mo- 
numents et  surtout  son  incomparable  forêt  de  pins,  cette  Pineta 
illustrée  par  le  souvenir  de  Dante  et  de  Lord  Byron,  et  dont 
Beltramelli  me  fit  les  honneurs  avec  une  gravité...  sacerdotale. 
Nourri  dans  le  sérail,  comme  il  en  connaissait  les  détours!  Mais 
il  la  savait  par  cœur,  sa  Pineta.  bien-aimée.  Il  en  connaissait 
nommément  jusqu'aux  quelques  aborigènes  qu'elle  recèle  cians 
ses  flancs  ombreux.  Nous  nous  entretînmes  longtemps  avec  un 
garde- forestier,  sylvain  robuste  et  barbu.  Nous  goûtâmes  même  à 
s<Mi  vin  blanc,  frais  et  parfumé  comme  les  violettes  qui  pullulent 
à  la  lisière  de  son  domaine.  Antonio  Beltramelli  a  d'ailleurs 
situé  dans  cette  forêt  sans  pareille  plusieurs  de  ses  nouvelles.  Si 
vous  aimez  les  récits  champêtres,  ou  plus  exactement  sylvestres, 
si  les  âmes  sainement  primaires  des  bûcherons,  des  chasseurs  et 
des  pêcheurs  vous  intéressent,  lisez  le  recueil  intitulé  /  primo- 
geniti.  Vous  puiserez  dans  cette  lecture  le  plaisir  délicat  que  l'on 
éprouve  à  voir  des  êtres  simples  et  des  choses  simples  rendus 
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avec  la  simplicité  qui  convient  par  un  auteur  qu'on  devine  ^rhs 
cultivé  (i). 

Pour  m' avoir  fait  connaître  Antonio  Beltramelli,  «  je  veux 
beaucoup  de  bien  »,  comme  on  dit  dé  l'autre  côté  des  Alpes,  à 
l'auteur  de  la  Maschera  di  BrutOy  de  Tigjiola  et  de  cette  Cena 
délie  Beffe  que  va  donner  le  Théâtre  Sarah-Bernhardt.  Repré- 
senté pour  la  première  fois  à  VArgentina  de  Rome,  le 
i6  avril  1909,  le  Souper  des  farces  obtint  un  immense  succès. 
A  huit  heures  du  soir,  ce  jour-là,  M.  Sem  Benelli  n'était 
encore  qu'un  écrivain  connu.  Il  était,  le  lendemain,  un  auteur 
célèbre.  Le  Souper  des  farces  a  fait  depuis  lors  une  tournée 
triomphale  dans  toutes  les  villes  d'Italie.  La  Cena  délie  Beffe 
et  la  Islave  du  divin  Gabriel,  voilà  les  deux  pièces  qui,  pendant 
la  saison  dernière,  se  disputèrent  la  faveur  publique.  Elles  ne 
se  ressemblent  guère,  dira-t-on,  ni  par  le  fond,  ni  par  la  forme. 
•Cela  est  vrai.  Elles  ont  pourtant,  à  un  certain  point  de  vue,  un 
trait  commun  :  celui  d'être  essentiellement  italiennes  l'une  et 
l'autre.  Le  Souper  des  farces  nous  transporte  à  Florence  sous 
Laurent  le  Magnifique;  le  Navire,  à  Venise,  ou  plutôt  aux  lieux 
oii  s'élèvera  un  jour  cette  ville,  dont  la  diaconesse  Ema  prédit, 
au  cours  de  la  pièce,  la  gloire  et  la  splendeur.  Et  ainsi  va  se 
créant  peu  à  peu,  dans  la  Troisième  Italie  politiquement  restau- 
rée, un  théâtre  nationalement  renouvelé.  L'heure  approche  peut- 
être  où  les  scènes  d'outre-monts  vivront  sur  leur  propre  fond, 
où  le  touriste,  ami  du  théâtre  et  des  lettres  italiennes,  et  qui 
espérait  en  Italie  des  spectacles  italiens,  n'en  sera  pas  réduit  à 
passer  sa  soirée  à  Nora,  à  Heimaty  à  His  house  in  order^  ou  à 
quelque  farce  palais-royalesque.  La  médiocre  industrie  de  nos 
vaudevillistes.  —  ah  !  qui  dira  le  tort  qu'ils  causent  au  bon 
renom  de  la  France!  —  en  souffrira  sans  doute;  mais  la  litté- 
rature y  gagnera.  Et  c'est  l'essentiel. 

C'est  aussi  bien  un  ouvrage  très  littéraire,  c'est  ime  œuvre  d'art 
raffinée,  que  le  Souper  des  farces.  L'affabulation  n'est  pas  de 
M.  Sem  Benelli.  Il  a  emprunté  l'idée  de  son  drame  à  un  conteur 
florentin  du  XVl°  siècle,  le  pharmacien  Anton  Francesco  Grazzin'", 
qu'on  surnommait  dans  l'académie  des  Umidi  Lasca,  c'est-à-diro 
l'Ivraie.  Il  se  peut  que  Grazzini  cultivât  l'ivraie,  mais  en  tout  cas 
il  la  réservait  pour  ses  drogues.  Sa  littérature  est  d'une  qualité 
irréprochable.  Toute  ivraie  est  absente  de  la  gerbe  de  choix  que 
forment  ses  récits  intitulés  Cene.  La  Cena  délie  Beffe  raconte 
l'horrifique  vengeance  que  tira  le  Florentin  Giannetto  Malespini 

(i)  Un  beau  roman  de  M.  Beltramelli,  Il  Cantico,  a  été  traduit  et  \^w- 
blic  en  français  sous  ce  titre  :  Au  seuil  de  la  vie  (Collection  Hachette). 
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du  Pisan  Neri  Chiaramantesi.  Giannetto  est  faible,  mais  rusé. 
Neri  est  vigoureux,  mais  lourd.  Comme  il  arrive  généralement, 
la  force  commence  par  l'emporter  sur  la  finesse.  Neri  a  gagné  sur 
Giannetto  ce  que  les  gens  de  sport  appellent  ((  la  première 
manche  )).  Il  l'a  même  gagnée  avec  éclat.  Indigné  de  ce  que 
Giannetto  ait  osé  lever  les  yeux  sur  la  courtisane  Ginevra,  Neri, 
qui  a  pris  Ginevra  pour  maîtresse,  s'empare  de  Giannetto,  par 
surprise,  le  fourre  dans  un  sac  et  lui  inflige  dans  l'eau  glacée  de 
l'Arno  une  douche  des  plus  inconfortables,  bien  propre  à  faire  de 
l'amoureux  bouillant  de  la  belle  Ginevra  un  amoureux  transi  et 
muet.  Mais  Giannetto  n'est  pas  horame  à  prendre  son  parti  d'un 
tel  affront.  Il  n'oublie  pas  plus  le  bain  injurieux  dans  le  fleuve  que 
le  coup  de  poignard  dont  Neri  ponctua  la  fin  du  supplice  et  dont 
sa  victime  resta  toute  saignante. 

Giannetto  commence  par  répandre  sournoisement  dans  Flo- 
rence le  bruit  que  Neri  Chiaramantesi  est  devenu  fou.  L'orgueil- 
leux matamore  terrorisait  la  ville.  Désormais  il  lui  servira  de 
risée.  Ligoté,  bafoué,  gardé,  à  vue,  voici  Neri  Chiaramantesi 
rendu  inoffensif.  Giannotto  en  profite  pour  arracher  à  son  adver- 
saire la  clé  de  sa  demeure  et,  à  la  faveur  des  ténèbres,  il  passe 
une  nuit  d'ivresse  avec  la  belle  Ginevra  qui  croit  serrer  dans  ses 
bras  son  amant  légitime. 

Giannetto,  cependant,  ne  s'estime  pas  encore  assez  vengé. 
N'a-t-il  pas  reçu  du  cruel  Neri  un  coup  de  poignard?  Il  faut  qu'à 
son  tour  Neri  souffre  dans  son  corps  comme  il  pâtit  déjà  dans 
son  cœur.  Un  mari  que  trompa  naguère  ce  Pisan  cynique  et 
brutal  se  chargera  au  troisième  acte  de  laver  l'affront  subi  dans 
le  sang  du  traître.  Il  frappera  d'un  coup  de  poignard  Neri  Chij 
ramantesi,  toujours  étroitement  enchaîné  sur  l'ordre  d'un  méde- 
cin stupide,  personnage  épisodique  magistralement  dessiné  et 
qui  excite  un  rire  opportun  dans  ce  drame  si  riche,  si  vivant,  si 
varié,  mais  un  peu  sombre. 

Il  semble  que,  cette  fois,  Neri  ait  payé  sa  dette.  Non  pas. 
Giannetto,  dont  la  victoire  exaspère  la  cruauté,  n'hésite  pas  à 
machmer  une  suprême  vengeance.  Gabriello,  le  frère  de  Neri 
Chiaramantesi,  brûle  secrètement,  tout  comme  Giannetto  lui- 
même,  pour  la  belle  Ginevra.  Giannetto  prête  son  manteau  à 
Gabriello  et  l'introduit  de  nuit  dans  l'appartement  de  la  cour- 
tisane. Il  donne  Tordre,  d'autre  part,  de  relâcher  Neri  Chiara- 
mantesi. Neri,  rendu  à  la  liberté,  accourt,  ivre  de  fureur,  chez  sa 
maîtresse.  Malheur  au  premier  de  ses  persécuteurs  qui  tombera 
sous  sa  main!  Il  aperçoit  sur  un  siège  le  vêtement  de  Giannetto, 
pense  tenir  son  adversaire,  s'élance  dans  l'alcôve  et  poignarde 
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le  galant  qui  s'y  trouve  avec  Ginevra.  Mais  son  cri  de  triomphe 
s'achève  en  un  hurlement  de  désespoir  :  trop  tard,  il  a  reconnu 
Gabriello  !  Alors,  en  présence  du  cadavre  de  son  frère,  Neri  Chia- 
ramantesi  gémit  et  pleure  et  finit  par  devenir  fou,  pour  de  bon... 

Tel  est  ce  drame  violent,  mais  si  habilement  conduit,  si  heu- 
reusement mêlé  de  scèneâ  burlesques,  d'épisodes  de  tendresse  et 
de  finesse,  que  la  brutalité  n'en  paraît  pas  choquante.  Les  mœurs 
des  Florentins  sous  Laurent  le  Magnifique  étaient  encore  gros- 
sières. Sous  des  dehors  raffinés,  les  individus  gardaient  un  fond 
de  méchanceté,  de  cruauté.  Aussi  bien  le  drame  de  M.  Sem  Be- 
nelli  nest-il  pas  la  glorification  de  cette  société  d'une  demi- 
barbarie  très  policée.  Je  ne  doute  pas  que  l'auteur  du  Souper  des 
farces  ne  porte  sur  ses  personnages,  comme  citoyen  italien,  un 
jugement  qui  n'est  pas  absolument  admiratif;  mais  il  a  été 
conquis,  comme  auteur  dramatique,  par  le  spectacle  d'un  tel  dé- 
chaînement de  passions  fortes.  Quelle  incomparable  mxatière  à 
drames!  Et  avec  quelle  maîtrise  M.  Sem  Benelli  n'a-t-il  pas 
rendu  les  sentiments  tumultueux  de  ses  personnages!  Par  un 
heureux  contraste,  ce  tableau  de  mœurs  si  rudes,  il  l'a  bros^  avec 
une  grâce  très  littéraire.  La  Ceiia  délie  Beffe  est  écrite  dans  un 
style  d'une  pureté  toute  toscane.  Traduite  par  M.  Jean  Richepin 
et  dite  par  Mme  Sarah  Bernhardt,  la  tirade  du  premier  acte  sur 
la  vengeance,  morceau  capital,  célèbre  aujourd'hui  en  Italie, 
produira  sans  doute  l'effet  voulu.  Et  cet  air  de  bravoure, 
éclatant  dès  le  début  du  drame,  décidera  dn  succès  de  l'ouvrage 
entier. 

Il  Lucignolo  delV  idéale  (Le  Lumignon  de  l'idéal),  roman  de  M.  Giulio 
De  Frenzi.  Naples,  R.  Ricciardi,  1909. 

Avec  le  nouveau  roman  de  M.  Guilio  De  Frenzi,  nous  rentrons 
en  pleine  vie  moderne.  Elle  a  ses  drames  aussi,  l'existence  au 
XX*'  siècle.  Pour  être  moins  sanglants  que  ceux  du  qiiaftrocento, 
ils  n'en  sont  pas  moins  tragiques.  Quelle  lamentable  aventure,  la 
lente  et  fatale  déchéance  morale  de  l'honnête  homme  qui  'joue 
dans  le  récit  de  M.  De  Frenzi  le  principal  rôle  ! 

Alphonse  Daudet  eût  reconnu  un  héros  de  roman  selon  son 
cœur  dans  ce  Roberto  Ceschi  dont  on  nous  montre  les  juvéniles 
et  nobles  illusions  se  dissipant  peu  à  peu  à  l'âpre  contact  de  la 
vie.  Si,  par  le  pittoresque  des  tableaux  où  il  nous  est  pré.senté, 
Roberto  Ceschi  évoque  les  pversonnages  d'Alphonse  Daudet,  le 
monde  011  il  se  meut  rappelle  l'ordinaire  ((  milieu  des  poèmes  <  t 
récits  de  François  Coppée.  Au  sein  d'une  humble  famille,  Ro- 
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berto  Ceschi  est  un  humble  enfant  qui,  par  un  travail  opiniâtre, 
se  prépare  à  devenir  professeur  de  latin  dans  quelque  collè.<:fe  de 
province.  Roberto  Ceschi  fait  peu  de  bruit,  mais  beaucoup  de 
besogne.  Il  est,  toute  son  enfance,  un  gamin  fluet,  affairé, 
effacé.  Mais  une  flamme  intérieure  dévore  ce  cœur  d'adolescent. 
Roberto  Ceschi  a  un  très  haut  idéal.  L'enseignement  est,  à  ses 
yeux,  un  sacerdoce.  Quand,  autour  de  lui,  on  raille  le  «  corps 
professoral  »,  il  souffre  profondément.  Il  a  beaucoup  réfléchi 
sur  l'école,  telle  qu'elle  fonctionne  aujourd'hui,  en  Italie  et 
ailleurs.  Il  lui  en  veut  de  ses  programmes  indigestes,  il  lui 
reproche  la  froide  et  sèche  science  qu'elle  prodigue  sans  discer- 
nement, sans  chaleur,  sans  amour.  Roberto  Ceschi  a  passé  sa 
jeunesse  dans  l'attente  du  jour  où  il  lui  deviendrait  loisible 
d'instruire  les  jeunes  gens  confiés  à  ses  soins  d'après  un  autre 
système,  qu'il  estime  plus  rationnel  et  plus  huma;in.  Mais  Ro- 
berto Ceschi  n'a  pas  plutôt  essayé  d'appliquer  ses  principes 
pédagogiques  qu'il  déchaîne  des  protestations  furieuses.  Les 
parents  l'accusent  d'inculquer  à  ses  élèves  des  idées  subver- 
sives, son  proviseur  le  gourmande  pour  ne  pas  s'en  tenir  au  pro- 
gramme. Honni  par  ses  supérieurs,  vilipendé  par  ses  élèves, 
abandonné  par  tous,  Roberto  Ceschi  sent  crouler  les  grandes 
espérances  qu'il  avait  si  longtemps  caressées.  Le  flambeau  d'idéal 
tombe  de  ses  mains  découragées  et  s'éteint  dans  la  boue  dont 
la  route  est  couverte.  Il  s'avance  désormais  à  travers  des  ténèbres. 
La  médiocrité  où  se  poursuit  sa  carrière  d'ex-utopiste  achève  de 
tuer  en  lui  ((  le  poète  mort  jeune  en  qui  l'homme  survit  )).  Il  se 
marie,  et  son  mariage  avec  une  femme  commune  et  terre- à-terre 
le  fait  descendre  encore  d'un  échelon.  Transféré  —  on  devrait 
dire  déporté  —  dans  une  petite  ville  méridionale,  il  commence 
par  se  raidir,  par  se  défendre.  Il  résiste  à  l'action  délétère  du 
milieu  ;  mais  peu  à  peu  toute  énergie  l'abandonne.  Las  de  lutter 
contre  le  courant,  Roberto  Ceschi  se  laisse  entraîner  par  lui. 
Nous  le  trouvons,  dans  la  dernière  partie  du  récit,  enseignant 
sans  joie  à  des  élèves  indifférents  tout  ce  que  prescrit  le  pro- 
gramme —  mais  rien  de  plus,  —  buvant  un  peu,  jouant  un  peu. 
Et  quand  il  parle  de  ses  illusions  de  jeunesse,  il  a  maintenant 
un  rictus  amer... 

L'aventure  de  Roberto  Ceschi  n'a,  comme  on  voit,  rien  de  très 
nouveau  ;  mais  il  y  a  tant  de  chaleur,  tant  de  pitié  dans  l'ironie 
en  surface  de  M.  Giulio  De  Frenzi,  que  son  livre  en  acquiert 
une  haute  portée  morale  et  même  sociale.  Ce  réquisitoire  contre 
l'idéalisme  re.spire  lui-même  l'idéalisme  le  plus  pur. 

Maurice  Muret. 
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OdÉOX  ;  Comme  les  feuilles,  comédie  en  quatre  actes  de  Giacosa,  tra- 
duite par  Mlle  Darsenne  ;  Théâtre  RÉJANE  ;  Le  Risque,  pièce  en  trois 
actes  de  Romain  Coolus  ;  Théâtre  Sarah-Bernhardt  ;  Le  Procès  de 
Jeanne  d'Arc,  drame  historique  en  quatre  actes  d'Emile  Moreau. 

La  comédie  de  Giacosa  nous  montre  une  famille  ruinée  au  milieu  de 
laquelle  la  Pauvreté  opère  la  séparation  des  caractères  courageux  et 
des  cœurs  lâches.  Les  nobles  énergies  s'agrègent  dans  l'effort  :  les  âmes 
sans  force  se  dispersent  comme  les  feuilles  au  vent  et  tombent  dans 
la  boue. 

L'industriel  Jean  Roselle  vient  de  perdre  dans  des  spéculations  une 
fortune  de  douze  millions.  Il  est  parvenu  à  désintéresser  ses  créanciers. 
Son  neveu  Maxime  Roselle,  industriel  lui-même,  lui  offre  un  modeste 
emploi.  Jean  l'accepte  bravement. 

Mais  dans  cette  débâcle,  que  va  devenir  sa  famille?  Elle  se  .compose 
d'une  jeune  femme,  Julie,  qu'il  a  épousée  en  secondes  noces,  et  de  deux 
enfants  du  premier  lit,  Tomy  et  Nénelle,  qui  sont  déjà  grands.  Jusqu'à 
présent  absorbé  par  la  direction  de  ses  usines,  Jean  Roselle  n'a  pu 
s'occuper  d'eux.  Cette  indépendance  ne  semble  pas  avoir  nui  à  Nénelle 
que  la  nature  a  douée  d'une  conscience  droite  ;  mais  la  frivole  Julie 
et  l'élégant  Tommy  sont  deux  têtes  faibles. 

Quand  chacun  de  ces  personnages  se  trouve  placé  dans  la  nécessité 
impérieuse  de  gagner  sa  vie,  seule  Nénelle,  après  une  courte  défaillance, 
se  tire  de  cette  épreuve  à  son  honneur  :  elle  accepte  d'aller  donner  dans 
d'humbles  logis  des  leçons  peu  payées.  ÎNIais  Tommy  au  contraire  dé- 
serte par  apathie  les  emplois  que  lui  confie  son  cousin  Maxime;  il  joue, 
il  perd  et  pour  sortir  d'embarras,  il  se  met  en  ménage  avec  une  vieille 
courtisane  riche.  Quant  à  Julie,  ses  études  artistiques  ne  lui  servent  que 
de  prétexte  à  flirter  avec  un  prétentieux  paysagiste  suédois.  Bien  plus, 
pour  subvenir  aux  dépenses  de  sa  coquetterie,  elle  commet  des  vols 
aux  dépens  de  la  caisse  commune  pourtant  si  pauvre. 

Nénelle,  malgré  tout  son  courage,  éprouve  une  si  profonde  tristesse 
à  observer  la  déchéance  de  son  frère  et  de  sa  belle-pière,  qu'elle  songe 
à  se  tuer. 

Une  nuit,  elle  se  lève,  résolue  à  aller  se  jeter  dans  un  torrent  voisin. 
Mais  elle  se  trouve  face  à  face  avec  son  père  qui  veille  pour  achever 
une  tâche.  L'héroïsme  secret  de  ce  brave  homme  la  gagne  elle-même. 
Il  lui  arrache  l'aveu  de  son  affreuse  résolution.  Elle  lui  promet  de  vivre. 
A  ce  moment,  elle  reconnaît  dehors,  dans  la  nuit,  son  cousin  Maxime 
qui,  soupç(jnnant  son  dessein  de  mourir,  s'est  pos.té  là  pour  la  sauver  : 
Nénelle,  qui  attribuait  à  la  pitié  le  tendre  intérêt  que  n'a  cessé  de  lui 
témoigner  le  jeune  homme,  ne  peut  plus  douter  de  cette  marque  d'amour- 
Et  c'est  un  atenir  de  bonheur  qui  éclot  pour  elle  du  sein  même  de 
l 'extrême  détresse  ! 

On  sent  que  cciic  pn-co  a  été  rruinir  ot  (-nnipns^'r^  ]inr  l'n  ('rru'^Mi  d 
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cœur.  Elle  abonde  en  passages  émus  ;  elle  est  à  la  fois  fière  et  mélan- 
colique. 

Elle  renferme  une  idée  de  la  plus  touchante  philosophie  :  elle  montre 
que  les  mêmes  être  humains,  qui  dans  la  fortune  vécurent  honorable- 
ment et  furent  dignes  de  l'estime  publique,  peuvent,  quand  l'adversité 
les  atteint,  s'abandonner  facilement.  Elle  laisse  entendre  ainsi  que  les 
pauvres  gens,  qui  se  conduisent  mal,  ne  deviendraient  pas  mauvais  s'ils 
jouissaient  d'un  meilleur  sort,  et  que  par  conséquent  il  méritent  notre 
commisération. 

Peut-être  cette  pensée  eût-elle  gagné  à  être  exprimée  plus  vigoureuse- 
ment, car  dans  la  comédie  de  Giacosa,  elle  n'apparaît  que  dans  un 
demi- jour. 

Peut-être  aussi  l'auteur  a-t-il  été  trop  préoccupé  de  l'influence  mora- 
lisatrice de  son  œuvre.  La  délimitation  des  bons  et  des  méchants  y  est 
trop  nette.  Maxime  Roselle  a  une  âme  trop  uniformément  belle,  tandis 
que  Tommy  et  Julie  sont  trop  artificiellement  faibles.  Il  y  a  trop  de 
convention  encore  dans  la  récompense  que  reçoit  au  dénouement  la  vertu 
de  Nénelle.  Les  intentions  de  l'écrivain  étaient  bonnes,  certes  ;  mais  en 
art  on  ne  doit  jamais  arranger  la  vérité,  même  au  profit  de  la  morale. 
Cette  pièce  porte,  en  tout  cas,  la  marque  d'un  réalisme  sain  et  coura- 
geux. 

* 

*  * 

Vous  connaissez  la  formule  :  Pour  faire  un  canon  prenez  un  trou  et 
mettez  du  bronze  autour. 

L'auteur  du  Risque  a  trouvé  mieux  encore  :  Pour  écrire  une  -pièce 
de  théâtre  prenez  du  vide  et  mettez  des  riens  autour. 

Le  sujet  de  sa  comédie  tient  en  une  ligne  :  Une  femme  a  une  filleule 
et  un  amanr.  L'amant  enlève  la  filleule.  Et  c'est  tout.  C'est  peu  !..." 
Pourquoi  :  le  Risque  î  Parce  que  cette  femme  a  risqué  son  bonheur  en 
ne  cherchant  pas  à  prévenir  la  fuite  des  deux  amoureux  :  grave  matière 
à  réflexion. 

C'est  un  des  trois  ou  quatre  thèmes  éternels  de  notre  théâtre  contem- 
porain :  le  beau  Marcel  Beauquet  rompra-t-il  avec  Edmée  Bernières  sa 
maîtresse  ?  Réponse  :  Il  rompra  parce  qu'il  aime  une  femme  plus 
jeune...  Cela  manque  vraiment  d'intérêt. 

Nous  savons  bien  que  le  sujet  n'est  pas  toujours  l'essentiel  dans  une 
œuvre  d'art  et  que  l'exécution  importe  souvent  davantage.  Nous  savons 
qu'on  peut  excuser  chez  un  auteur  dramatique  la  banalité  de  la  donnée 
générale  si  elle  lui  sert  de  prétexte  à  mettre  en  scène  des  personnages 
vivants  et  hardiment  dessinés. 

Mais  cette  compensation  nous  est-elle  ofi^erte  par  M.  Romain 
Coolus  ?... 

En  quoi  son  Edmée  Bernières  pourrait-elle  nous  attacher  ?  C'est  une 
femme  très  riche  et  qui,  paraît-il,  est  extraordinairement  intelligente. 
Or,  elle  fait  usage  de  son  argent  pour  acheter  dans  la  Méditerranée 
des  îles  où  elle  ne  mettra  jamais  les  pieds  et  pour  ramener  de  ses 
voyages  de  petites  Arabes  qu'elle  se  plaît  à  voir  de  temps  en  temps 
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folâtrer  autour  d'elle  comme  de  jolies  bêtes  sauvages.  Est-ce  le  signe 
d'un  esprit  bien  sain  ? 

Pourquoi  aime-t-elle  Marcel  Beauquet  ?  Sans  doute  parce  qu'elle  le 
trouve  i)eau.  Cette  raison  suffit  à  l'auteur  ;  mais  nous  avons  le  droit 
de  demander  qu'on  nous  intéresse  à  des  amours  moins  exclusivement 
physiques.  Dans  l'ancien  répertoire  —  qui  est  le  bon  —  les  héros 
aimés  valent  toujours  la  peine  de  l'être  :  ils  ont  des  mérites  qu'on  nous 
fait  connaître,  Dans  le  théâtre  moderne,  les  femmes  donnent  leur 
cœur  à  des  personnages  qui  ont  une  certaine  élégance  dans  la  coupe  de 
leurs  vêtements  et  une  certaine  grâce  dans  leurs  manières,  mais  dont 
on  nous  dit  à  peine  ce  qu'ils  font  dans  la  vie.  Et  loin  de  désapprouver 
ces  passions  fantasques,  les  auteurs  d'aujourd'hui  semblent  croire  que 
c'est  là  le  véritable  amour. 

De  même  pourquoi  la  filleule  d'Edmée,  la  petite  Louisette,  aime- 
t-elle  Beauquet?  Pour  la  même  raison  qui  a  séduit  sa  marraine.  Parce 
que  Beauquet  est  joli  garçon.  Cette  jeune  fille  a  d'ailleurs,  vis-à-vis 
de  Mme  Bernières  qui  l'a  élevée,  une  dette  de  gratitude.  Elle  devrait 
lutter  pour  éviter  de  la  faire  soufi^'rir.  Mais  non,  elle  lutte  à  peine... 
L'amour  est  une  force  fatale,  paraît-on  nous  dire,  et  cette  jeune  fille 
qui  s'y  abandonne  malgré  elle  est  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer. 

En  vérité,  voilà  de  pauvres  personnages  et  de  singuliers  principes. 

M.  Romain  Coolus  est  un  de  nos  auteurs  les  plus  fins  et  un  de  nos 
psychologues  les  plus  perspicaces  :  nous  attendons  de  lui  qu'il  efface 
bientôt  par  une  victoire  éclatante  ce  mauvais  souvenir.  ^ 

Mme  Sarah  Bernhardt  joue  le  Procès  de  Jeanne  d^Arc  de  M.  Emile 
Moreau.  Elle  a  raison  puisqu'elle  y  a  trouvé  un  beau  rôle  pour  elle- 
même. 

Nous  1  adresserons  à  la  pièce  de  M.  Emile  Moreau  la  critique  que 
nous  suggèrent  tous  les  drames  historiques.  La  science  du  passé  a  fait 
de  tels  progrès  à  notre  époque  qu'il  nous  est  devenu  impossible  d'ad- 
mettre les  libertés  prises  par  les  écrivains  de  théâtre  avec  les  vérités 
établies.  Ce  qu'on  passait  à  Alexandre  Dumas  père  ne  saurait  être- 
toléré  chez  un  de  nos  contemporains.  Ainsi  il  nous  est  très  difficile  d'ac- 
cepter la  fiction  par  laquelle  M.  Emile  Moreau  rend  le  duc  de  Bedford 
amoureux  de  Jeanne  d'Arc,  car  nous  savons  trop  que  jamais  le  Régent 
d'Angleterre  ne  fut  épris  de  sa  captive.  D'autre  part,  quand  un  auteur 
cherche  à  évoquer  avec  exactitude  des  sentiments  anciens,  comme  ce  ne 
sont  plus  les  nôtres,  il  ne  réussit  pas  à  nous  toucher.  Ainsi,  tout  un 
acte  de  l'œuvre  de  M.  Emile  Moreau  est  consacré  à  la  lutte  soutenue 
par  Jeanne  contre  ses  juges  qui  veulent  lui  arracher  l'aveu  que  ses  voix 
venaient  de  l'Enfer  et  non  du  Ciel.  Sans  doute,  la  question  se  posait 
ainsi  devant  les  consciences  du  xv°  siècle.  Mais  un  tel  mysticisme  api>a 
raît  bizarre  nn\  spectateurs  d'ntiionrd'hni  cl  nécessairenK-nt  1  s 
déroute. 

Paul  Gseu,. 
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1.  —  SCIENCES  E 

La  Pellagre 

C'est  une  maladie  connue  mais 
elle  fait  depuis  quelque  temps  de 
grands  ravages  en  Italie.  Les  pay- 
sans qui  la  contractent  sont  eux- 
mêmes  la  cause  des  troubles  ner- 
veux et  gastro-intestinaux  qu'ils 
éprouvent.  Accoutumés  à  se  nbur- 
rir  de  la  polenta,  faite  de  maïs  al- 
téré sur  lequel  se  déveloj^jDC  un 
champignon,  le  verdet,  qui  produit 
une  intoxication,  ils  ne  prennent 
aucune  précaution  pour  mettre 
leurs  aliments  ordinaii'es  à  l'abri 
des  souillures  principalement  oc- 
casionnées par  les  mouches.  Le 
mal  est  terrible.  Ceux  qui  en  sont 
victimes  savent  à  quoi  ils  s'expo- 
sent, mais  cela  ne  les  rend  ni  plus 
soigneux,  ni  plus  prudents.  Ils  di- 
sent qu'il  n'y  a  pour  eux  qu'une 
alternative,  ou  manger  delapolen- 
ta  contaminée,  ou  mourir  de  faim. 
On  a  relevé  cette  année  un  chiffre 
de  3.796  peilagreux,  dont  1022  ac- 
coutumés au  mauvais  maïs,  1387 
n"en  prenaient  qu'éventuellementet 
1387  étaient  atteints,  pour  d'autres 
raisons.  Beaucoup  répondent  aux 
enquêtes  que  ce  n'est  pas  la  saleté 
de  leur  logis  qui  infecte  leur  nour- 
riture, qu'ils  volent  le  maïs  dans 
le  champ  du  propriétaire  et  le 
mangent  avant  la  maturité,  ce  qui 
leur  donne  des  vomissements  et  des 
diarrhées.  Des  investigations  plus 
précises  ont  révélé  que  la  recru- 
descence de  la  pellagre  a  coïncidé 
avec  la  baisse  de  prix  du  maïs  dont 
la  consommation  s'est  trouvée  plus 
grande.  On  remarque  aussi  que 
la  pellagre  est  en  accroissement 
avec  les  pluies  ;  ailleurs  elle  se 
manifeste  avec  les  récoltes  de  rai- 
sin. En  réalité  on  n'est  pas  encore 
entièrement  renseigné  sur  les  véri- 
table-3  agents  de  ce  fléau.  On  sait 
que   Lombroso   s'occupa  de  cette 
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question,  et  dut  à  la  prophylaxie 
qu'il  recommande,  les  débuts  mar- 
quants de  sa  réputation  médicale. 
Il  parvint  à  isoler  de  la  polenta  et 
du  maïs  nocif  une  substance  extrê- 
mement toxique  qu'il  appelle  fel- 
lagrosine.  En  poursuivant  ses  ex- 
périences, il  reconnut  que  la  mala- 
die se  manifeste  surtout  dans  la 
peau  et  dans  les  organes  digestifs, 
qu  elle  attaque  tout  d'abord  les  fai- 
bles, les  dégénérés,  les  alcooli- 
ques. La  pellagre  est  héréditaire. 
Il  paraît  inexact  de  l'attribuer  ex- 
clusivement au  maïs.  Elle  n'affecte 
pas  seulement  certaines  parties  du 
corps,  mais  toute  la  constitution,  et 
elle  est  particulièrement  dangereu- 
se pour  les  jeunes  enfants.  Le  D'' 
Miss  Marion  Carter  de  New-York 
vient  d'en  faire  une  étude  appro- 
fondie. Elle  en  signale  l'existence 
aux  Etats-Unis  où  il  y  a  beaucoup 
de  victimes.  Le  Tayer,  de  l'Uni- 
versité John  Hopkins  l'a  diag- 
nostiquée chez  des  individus  des 
conditions  les  plus  aisées.  Le 
Power  a  constaté  une  analogie  en- 
tre lapellagreet  certaines  maladies 
de  chevaux.Ces  observations  ont  été 
relevées  également  par  d'autres 
spécialistes  américains.  Les  che- 
vaux auxquels  on  donne  du  maïs, 
ont  souvent  la  pellagre.  Lorsqu'on 
cesse  ce  mode  de  nourriture,  les 
symptômes  disparaissent.  On  traite 
aujourd'hui  la  pellagre  avec  des 
résultats  généralement  bons,  mais, 
sil  faut  en  ci'oire  le  Me  Caf- 
ferty,de  l'hôpital  d'Alabama  et  son 
confrère  le  Babcock,  plus  on 
étudie  la  pellagre,  plus  on  est  con- 
vaincu que  l'on  est  très  peu  ren- 
seigné scientifiquement  sur  ce  qui 
s'y  rattache. 

La  conservation  des  fruits 

Nous  avons  déjà  indiqué  ici  les 
applications    du    froid  industriel 
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à  la  conservation  des  denrées. 
L'exemple  donné  à  cet  égard  par 
les  Etats-Unis  est  maintenant  imité 
en  France.  On  a  pu  s'en  rendre 
compte  au  dernier  congrès  de  Lyon 
oii  l'on  a  exposé  de  nombreuses 
quantités  de  fruits,  poires,  pêches, 
abricots,  conservés  dans  les  fri- 
gorifiques de  Condrieu,  voisin  du 
chef-lieu  du  Rhône.  Plusieurs  ex- 
périences ont  été  faites  dans  ce 
sens  par  l'Association  coopérative 
des  producteurs  de  la  région.  On 
a  emmagasiné  dans  les  chambres 
froides  des  milliers  de  kilogram- 
mes de  pêches  et  d'abricots  et  les 
résultats  ont  été  des  plus  satisfai- 
sonts.  Les  fruits  conservés  ont  pa- 
ru sur  les  marchés  de  Paris.  Les 
connaisseurs  les  ont  trouvés  par- 
faits. Le  procédé  peut  être  consi- 
déré comme  entré  désormais  dans 
la  pratique.  Le  producteur  et  le 
consommateur  en  bénéficieront  de 
part  et  d'autre. 

Les  Récoltes 

La  science  agricole  est  directe- 
ment intéressée  aux  mouvements 
des  marchés  et  aux  fluctuations  j 
des  cotes.  Elle  peut,  dans  beau-  | 
coup  de  cas,  favoriser  les  augmen-  j 
tations  de  la  production  et  par  là  | 
même  aider  au  relèvement  des  ' 
cours.  Aussi  est-il  important  d'étu- 
dier ceux-ci  dans  les  diverses  ré- 
gions. Cette  année  il  y  a  hausse' 
des  vins.  Elle  résulte  de  ce  que  les 
approvisionnements  faits  pendant 
l'es  années  antérieures  ont  été 
épuisés  et  que  l'on  n'a  pu  livrer 
en  septembre  que  des  quantités  in- 
suffisantes aux  besoins  du  commer- 
ce ;  elle  a  également  pour  cause  la 
faible  récolte  de  1909  comparée  à 
celle  de  1908.  Le  commerce  du 
midi,  au  courant  de  la  situation, 
s'est  empressé  de  se  réserver .  tou- 
tes les  disponibilités.  Cette  opéra- 
ton  aura  pour  conséquence  de  dou- 
bler en  1909- 1910  le  prix  de  l'hec- 
tolitre de  vin  par  rapport  aux 
années    précédentes.    Le  vendeur 


y  trouvera  son  profit  et  l'acheteur 
de  son  côté  réduira  ses  stocks. 
ÎNIais  si  les  viticulteurs  peuvent  se 
réjouir  de  la  hausse  momenta- 
née, ils  ne  devront  pas  compter  sur 
une  durée  sans  fin  de  ces  avanta- 
ges. La  récolte  de  1910  pourra  dé- 
terminer un  abaissement  des  cours, 
pour  peu  qu'elle  soit  favorable.  Le 
marché  des  créréales  donne  matiè- 
re à  d'autres  commentaires.  L'n 
mouvement  de  hausse  ininterrom- 
pue s'y  est  accusé  depuis  huit  ans, 
d'une  façon  toute  régulière.  Il  n"en 
faut  pas  conclure  que  la  produc- 
tion mondiale  ait  diminué  :  c'est  le 
contraire  qui  est  prouvé  par  les  sta- 
tistiques, comme  nous  l'avons  du 
reste  déjà  établi  en  relevant  les 
chiffres  relatifs  à  l'Amérique  du 
Nord,  pays  exportateur,  et  à 
l'xA.mérique  du  Sud  et  l'Argentine, 
pays  exportateurs  et  producteurs 
à  la  fois.  Or  ce  mouvement  ascen- 
sionnel est  également  vrai  pour  les 
céréales  autres  que  le  blé  :  maïs, 
avoine,  orge,  etc.  Et  touties  ces 
hausses,  y  compris  celle  des  pom- 
mes de  terre  et  des  foins  ont  une 
répercussion  directe  sur  la  situa- 
tion économique.  Le  fait  est  exact 
non  seulement  pour  les  Etats-Unis, 
mais  aussi  pour  la  France,  et  cette 
augmentation  des  bénéfices  du  pro- 
ducteur exerce  une  action  mar- 
quante sur  le  cours  de  la  vente. 
Elle  détermine  d'autre  part  la 
hausse  des  prix  des  bestiaux  et, 
comme  corollaire,  celle  de  la 
viande.  Au  résumé,  il  y  a  des  in- 
dices de  hausse  sur  tout  ce  qui  se 
rattache  à  la  production  agricole. 
Il  reste  à  voir  quelles  déductions 
on  peut  en  tirer  pour  le  bien-être 
social.  Nous  n'avons,  à  envisager 
ici  la  question  qu'au  point -de  vue 
de  cette  branche  scientifique 
qu'est  l'agriculture  avec  le.>  divcM"- 
scs  extensions  de  son  domaine. 

Les  nouveaux  eugéniques. 

On  connaît  les  théories  de  Gai- 
ton  et  de  Ln]:)ouL,^e  (voir  à  ce  su- 
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jet  le  Préjugé  des  races  de  Jean 
Finot).  Suivant  ces  promoteurs  des 
doctrines  de  la  sélection,  le  devoir 
de  TEtat  est  de  favoriser,  par  la 
reproduction  scientifique,  la  pro- 
création des  individus  répondant  à 
l'idéal  anthropologique.  Jusqu'ici 
cette  idée  était  restée  purement 
théorique.  Haeckel  avait  bien,  il 
€st  vrai,  préconisé  la  création  d'un 
comité  central  chargé  de  choisir 
arbitrairement  les  spécimens  les 
plus  parfaits  de  divers  types  hu- 
mains et  de  les  élever  dans  les  con- 
ditions les  plus  logiques  de  l'hé- 
rédité des  caractères  acquis 
pour  les  rendre  spécialement  aptes 
aux  résultats  que  l'on  peut  atten- 
dre des  croisements.  Un  médecin 
américain,  déjà  connu  par  des  tra- 
vaux de  biologie,  vient  d'entre- 
prendre la  réalisation  pratique  de 
ce  problème,  avec  l'espoir  de  créer 
les  nouveaux  eugéniques.  Le  D'^ 
M.  A.  Schutz  de  Long-Beach  (Cali- 
fornie) est  parti  de  la  remarque 
que  le  développement  de  certaines 
régions  inexplorées,  riches  en  mé- 
taux, en  minéraux,  en  terres  ferti- 
les ne  pouvait  être  assuré  qu'à  la 
condition  d'y  établir  une  popula- 
tion rendue  apte  à  supporter  les 
rigueurs  du  climat,  et  en  même 
temps  plus  capable  que  les  indi- 
gènes d"un  travail  énergique.  Il 
prend  pour  exemple  les  immenses 
gisements  de  charbon  et  de  métaux 
signalés  par  les  explorateurs  arcti- 
ques, comme  Shackleton,  Cook  et 
Peary,  gisements  aujourd'hui  inu- 
tilisés parce  que  les  Esquimaux, 
malgré  leur  endurance,  ne  peuvent 
les  mettre  à  profit,  faute  d'entraîne- 
ment au  labeur.  De  même,  sous  les 
tropiques  oii  sévissent  les  fièvres  et 
les  épidémies,  des  nations  décimées 
par  les  maladies,  physiquement 
impropres  aux  rudes  tâches  de  la 
mine,  manquent  de  la  vigueur  né- 
<:essaire.  De  même  au  Congo  la 
culture  de  l'arbre  à  caoutchouc  ne 
donne  pas  le  rendement  qu'on  en 
pourrait  obtenir  si  les  Congolais 


avaient  la  force  et  le  tempérament 
de  la  plupart  des  ouvriers  euro- 
péens. Or  il  est  impossible  de 
transplanter  des  blancs  dans  ces 
divers  pays.  Ils  y  succomberaient 
tous  ou  presque  tous  aux  influen- 
ces climatiques  pernicieuses.  Les 
exigences  du  problème  réclament, 
suivant  le  D''  Schutz,  une  aide  bio- 
logique. Il  faut  avoir  recours  aux 
croisements  ou  renoncer  aux  res- 
sources abondantes  dont  la  civili- 
sation est  maintenant  privée.  Il 
faut  créer  de  nouvelles  espèces  qui 
combineront  les  qualités  des  indi- 
gènes avec  celles  des  blancs  C'est 
ainsi,  que  I  on  pourrait  expérimen- 
ter les  métissages  réguliers  d'Es- 
quimaux et  de  Suédois,  de  nègres 
tropicaux  et  de  blancs,  de  Congo- 
lais et  d'Anglais,  etc.  Pour  faire 
l'expérience  le  D^  Schutz  a  formé 
un  premier  groupe  d'enfants  qu'il 
a  adoptés  et  qui  seront  le  noyau  de 
la  nouvelle  colonie  eugénique.  Il 
a  confié  à  sa  femme  le  soin  d'éle- 
ver trois  petits  garçons,  un 
Suédois,  un  Anglais,  un  Japonais 
et  trois  petites  filles,  une  Indienne 
yaqui,  une  Innuit  (du  pays  des  Es- 
quimaux), une  négresse.  Il  y  join- 
dra bientôt  un  petit  Allemand,  un 
petit  Chinois,  un  Hawaïen,  un  Es- 
pagnol, un  Canadien  et  un  Por- 
toricain. Son  intention  est  de  grou- 
per ainsi  de  nombreux  et  différents 
types  humains,  de  les  adopter  suc- 
cessivement et  de  leur  donner  un 
développement  physique,  mental, 
moral,  aussi  complet  que  possible. 
Ils  recevront  l'instruction  que  l'on 
donne  aux  enfants  de  blancs  sui- 
vant les  meilleures  méthodes,  et 
on  leur  enseignera  à  chacun 
un  métier  approprié  à  leurs  apti- 
tudes. Cette  expérience  ne  pourra, 

—  le  D^  Schutz  ne  l'ignore  point 

—  s'achever  qu'en  un  certain  nom- 
bre d'années.  Pour  obvier  aux  em- 
pêchements qui  pourraient  se  pro- 
duire, soit  par  sa  mort,  soit  par 
celle  de  sa  femme,  il  a  dès  main- 
tenant assuré   la  continuation  de 
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son  œuvre  en  s"adj oignant    d'au-  i 
très  savants  biologistes  qui  le  sup- 
pléeront,   le  cas  cchant.  Le 
Schutz  a  pour  but  de  démontrer 
qu'il  n'y  a  pas  d'inégalité  de  races, 
que  tous  les  hommes  peuvent  être 
amenés  à  former  biologiquement 
et  socialement  une  même  famille. 
Il  croit  qu'avec  le  temps,  les  affec- 
tions mutuelles  des  enfants  élevés 
sous  sa  tutelle  détermineront  des 
unions  matrimoniales  et  qu'ainsi 
se  créeront  ce   qu'il    appelle  les 
nouveaux  eugéniques.  La  nature  a 
du  reste  déjà  établi  la  preuve  de 
la  possibilité  de  ces  résultats.  Le 
Edward  P.  Irwin    en  donne 
pour  exemple    la  population  ac- 
tuelle des  Hawaï.  Il  y  avait  dans 
ces  régions  insulaires  d'immenses 
richesses  naturelles,  un  sol  excep- 
tionnellement fécond,  mais  les  ha- 
bitants primitifs  étaient  sans  éner- 
gie et  ne  pouvaient  tirer  parti  de 
ces  avantages.  Les  blancs  arrivè- 
rent et  ne  tardèrent  pas,  sous  l'in- 
fluence du  climat,  à  perdre  leurs 
qualités  physiques.    Il  y  eut  des 
croisements    qui    formèrent  des 
hommes  actifs,  énergiques,  parfai- 
tement   aptes   aux   conditions  du 
pays.  Grands,  robustes,  ils  durent 
à  leurs  mères  hawaïennes  la  beau- 
té des  traits  et  des  formes,  à  leurs 
pères  européens  la  solide  muscula- 
ture. Ils    constituent  aujourd'hui 
cette  humanité  en  formation  rê- 
vée par  Wells.  Le       Schutz  et  le 
]y  Irwin -sont  persuadés  que  ce  qui 
a  réussi  pour  les   Hawaïens  peut 
également  se  réaliser  pour  des  po- 
pulations  arctiques,  sud-américai- 
nes et  africaines.  La  nature  met  ses 
trésors  à  la  disposition  de  l'hom- 
me ;  c'est  à  l'homme  à  se  rendre  tel 
sous  tous  les  rapports  qu'il  puisse 
s'en  saisir, 

—  La  banane  est  entrée  défini- 
tivement dans  la  consommation 
courante  en  France.  Elle  abonde 
sur  l(;s  marches  de  Paris  où  on 
J'cxpcdiff  d'Amérique,  des  Antilles, 


de  la  Jamaïque,  des  Baléares 
et  des  Canaries.  C'est  maintenant 
un  commerce  florissant.  Mais  il 
était  jusqu'ici  exclusivement  mono- 
polisé par  les  Anglais  qui  impor- 
taient par  bâtiments  spécialement 
aménagés  des  quantités  considéra- 
bles de  ce  fruit.  Un  seul  armateur 
de  Manchester  y  employait  toute 
la  cargaison  de  dix  navires  jau- 
geant ensemble  41.000  tonnes.  Une 
société  française  vient  de  se  cons- 
tituer pour  concurrencer  le  com- 
merce anglais  en  exploitant  la  pro- 
duction de  la  Guinée.  On  y  a  éta- 
bli des  plantations  de  bananiers 
sur  mille  hectares  de  terrain,  mais 
il  faudra  attendre  jusqu'en  191 1 
pour  obtenir  un  rendement  lucra- 
tif. 

—  La  farine  de  betteraves  est 

un  nouveau  produit  que  l'on  ex- 
trait de  cette  plante,  qui  fournis- 
sait déjà  à  l'industrie  du  sucre  et 
de  l'alcool.  On  l'employait  il 
est  vrai,  en  Allemagne  oii  elle 
ne  servait  qu'à  l'alimentation  du 
bétail.  De  nouveaux  procédés  dus 
à  un  agriculteur  belge,  M.  Dau- 
trebande,  permettent  maintenant 
de  l'utiliser  dans  la  pâtisserie. 
Cette  farine  de  betteraves  contient 
environ  65  %  de  sucre  et  peut  par 
conséquent  être  substituée  à  ce 
produit  dans  la  fabrication  du 
pain-sucre  qu'on  donne  aux  che- 
vaux, 

—  Un  nouveau  type  d'insecti- 
vore, représentant  de  la  famille 
des  hérissons  vient  d'être  décou- 
vert dans  le  Thibct  oriental  par  la 
mission  que  dirige  le  vicaire  apos- 
tolique de  cette  région.  Ce  héris- 
son habite  Ta  toutsien  dans  la 
province  chinoise  de  Sse-Tchouen. 
loi  se  rapproche  par  sa  dentition 
des  hérissons  communs,  mais  son 
pelage  est  dépourvu  de  piquants. 

])•  L.  CAZt.. 
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France  : 

M.  Aitbur  Meyer  vient  de  pu- 
blier une  lettre  inédite  d'Alexan- 
dre Dumas  fils.  Le  grand  drama- 
turge s'y  montre  sévère  pour  les 
journalistes.  Voici  ce  quil  en  pen- 
se :  «  Vous  voulez  peut-être  vous 
faire  journaliste  ?  Alors  ne  me  de- 
mandez pas  de  conseils.  Ctest  com- 
me si  vous  vouliez  vous  faire  mou- 
chard. Je  n"y  entends  rien.  » 

X 

Les  amis  des  lettres  françaises 
devront  être  reconnaissants  à  M. 
Jules  Troubat.  L'ancien  secrétaire 
de  Sainte-Beuve  a  déposé,  il  y  a 
trente  ans,  à  la  Bibliothèque  na- 
tionale, un  pli  caheté  contenant  un 
grand  nombre  de  lettres  inédites 
d'Alfred  de  Musset.  Le  délai  sti- 
pulé expirant  avec  l'année  cou- 
rante, ce  legs  va  pouvoir  être  com- 
muniqué et  inventorié.  Ce  qu'on 
ne  sait  pas,  et  qu'il  faut  dire,  c'est 
que  c'est  à  l'énergique  et  salu- 
taire intervention  de  Jules  Trou- 
bat que  les  lettrés  devront  ce  régal 
littéraire.  En  effet  la  personne  qui 
possédait  ces  lettres  de  Musset 
voulait  à  toute  force  les  détruire. 
Quand  elle  y  renonça  elle  voulut 
alors  que  celles-ci  furent  mises 
dans  son  cercueil,  et  enterrées  avec 
elle.  Sur  les  vives  instances  de  Ju- 
les Troubat,  elle  se  décida  à  les  lui 
confier,  en  le  priant  de  les  déposer 
à  la  Nationale,  ce  qui  fut  fait  avec 
un  soin  pieux. 

X 

Le  Cœiit  du  Moulin^  qui  a  été 
donné  à  l'Opéra-Comique  avec  des 
interprètes  parfaits  et  une  mise  en 
scène  supérieure,  est  un  ouvrage 
d'une  haute  valeur.  M.  Déodat  de 
Séverac  a  composé  là  une  œuvre 
musicale  d'une  poésie  et  d'un  pa- 
thétique remarquables. 

X 

Quelques  compositeurs  de  musi- 
que et  critiques  musicaux  ont  été 


consultés  sur  l'avenir  du  drame  ly- 
rique. ]NL  Camille  Saint-Saëns 
l'ignore  résolument.  M.  Reynaldo 
Hahn  croit  à  un  retour  vers  la  sim-» 
plicité,  peut-être  même  vers  la  con- 
vention harmonieuse.  M.  Eugène 
d'Harcourt  croit  la  forme  opéra- 
îomique  désuète  et  faisant  double 
emploi  avec  l'opérette.  Notre  col- 
laborateur M.  Camille  Mauclair 
espère  une  expression  mélodique 
et  chorale  de  la  psychologie  des 
foules  ;  comme  forme  :  le  chœur 
avant  tout  et  un  beau  vers  libre. 
L'art  est  éternellement  simple,  et 
notre  époque  est  excédée  de  com- 
plication. 

X 

L'Académie  Concourt  a  décerné 
son  prix  de  cette  année  à  nos  col- 
laborateurs, Marius-Ary  Leblond. 
Nul  meilleur  choix  ne  pouvait  être 
fait.  Le  talent  si  nourri  et  si  varié 
des  romanciers  de  La  Sarabande , 
de  LOued,  et  de  tant  d  autres  ta- 
bleaux des  mœurs  exotiques  ;  l'es- 
prit sagace  et  avisé  des  critiques 
de  VIdéal  an  xix°  siècle  et  de  la 
Société  sous  la  Troisième  Ré-pu- 
blique a  reçu  la  consécration  qui 
lui  était  justement  due.  Les  Con- 
court eussent  appîaudi  les  pre- 
miers à  ce  succès  de  deux  jeunes 
écrivains  originaux  et  sincères. 

X 

L'œuvre  du  jeune  et  brillant 
compositeur  J.  Nouguès,  Quo  Va- 
dis,  qui  triomphe  à  la  Gaîté,  est 
pour  la  musique  un  succès  qui 
ne  peut  se  comparer  qu'à  Cyrano, 
en  littérature.  Cette  musique  nest 
pas  de  tout  premier  ordre,  elle  e^t 
même  plus  décorative  que  senti- 
mentale. Mais  elle  illustre  à  mer- 
veille la  grande  fresque  historique 
de  Sienkiewicz. 

X 

AL  Maurice  Souriau,  l'éminent 
professeur  et  critique,  a  très  heu- 
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reuscment  tiré  de  l'ombre  la  figure 
trop  effacée  de  la  poétesse  Mme 
Amable  Tastu.  Il  a  fort  bien  ex- 
pliqué le  cas  curieux  a  d'occulta- 
tion »  littéraire,  par  quoi  cette 
femme  au  grand  cœur,  qui  fut  trai- 
tée en  égale  par  Chateaubriand, 
Hugo,  Lamartine  et  Sainte-Beuve, 
est  retombée  dans  les  limbes  de 
l'histoire  littéraire.  M.  Souriau  a 
retrouvé  toute  une  correspondance 
inédite  de  Mme  Tastu,  avec  la 
veuve  de  Népomucène  Lemercier, 
qui  fait  grand  honneur  à  la  poé- 
tesse. Son  âme  était  fort  au-des- 
sus de  son  talent.  Guizot  la  tenait 
en  haute  estime.  On  peut  dire 
qu'elle  sacrifia  tout  :  santé,  poé- 
sie, souci  de  sa  gloire,  aux  siens.  A 
la  fin  de  sa  vie  elle  voulut  suivre 
son  fils,  diplomate,  dans  ses  pos- 
tes lointains.  En  revenant  de  Bag- 
dad elle  lui  dit  un  jour  tristement: 
«  Cher  enfant,  je  ne  te  vois  plus, 
je  suis  aveugle.  » 

X 

Etranger  : 

L'Académie  suédoise  a  voulu  dé- 
cerner le  prix  Nobel  de  littérature 
à  Mme  Selma  Lagerlôf.  Cest  la 
première  fois  que  ce  prix  est  attri- 
bué à  un  auteur  suédois,  encore  que 
la  production  littéraire  atteigne  en 
ce  moment  en  Suède  son  apogée. 
Nul  choix  ne  pouvait  être  mieux 
justifié  que  celui  de  Mme  Selma 
Lagerlôf,  qui,  avec  Strindberg  et 
Heydenstam,  forme  la  grande  tri- 
nité  littéraire  de  la  Suède  con- 
temporaine. Mme  Selma  Lager- 
lôf est  née  en  1858  dans  un 
domaine  rural  de  Wermland,  une 
des  régions  les  plus  pittores- 
ques de  la!  Suède,  couverte  de 
grands  lacs  et  d'immenses  forets, 
aux  durs  hivers,  au  caractère  âpre 
et  solitaire.  C'est  cette  contrée 
quelle  a  chantée  dans  son  premier 
ouvrage,  qui  la  rendit  célèbre  et 
qui  reste  son  chef-d'œuvre  :  La 
Saga  de  Gôsta  Berlin  g,  sorte  de  ro- 


man-épopée en  prose,  débordant 
d'un  lyrisme  spontané  et  charmeur, 
d'une  invention  inépuisable  et  d'un 
sentiment  d'une  mysticité  tendre. 
Elle  y  évoque  les  figures  héroïco- 
burlesques  des  anciens  ((  cavaliers  » 
suédois,  joyeux  parasites  des 
grands  domaines,  qui  toujours  abri- 
taient un  essaim  tapageur  de  no- 
bles ruinés  et  de  parents  pauvres. 
La  seconde  œuvre  capitale  de  Sel- 
ma Lagerlôf  est  le  dyptique  :  Icru- 
salem  en  Dalécarlie  et  Jérusalem 
en  Terre  Sainte^  histoire  d'une  com- 
munauté de  paysans  dalécarliens 
qu'une  crise  de  messianisme  pousse 
jusqu'en  Palestine.  Enfin,  le  V oya- 
ge  merveilleux  de  Nils  Holgerson 
à  travers  la  Suède,  que  La  Revue 
a  signalé  déjà,  fantaisie  d'une  fraî- 
cheur et  d'une  grâce  extraordinai- 
res, un  livre  unique  dans  son  gen- 
re. Mme  Selma  Lagerlôf  est  sans 
conteste  une  des  plus  hautes  et 
plus  originales  personnalités  de  ce 
que  Gœthe  appelait  déjà  :  la  litté- 
rature européenne. 

X 

Il  semble  bien  définitivement 
certain  que  le  buste  de  cire,  acquis 
•par  M.  Bode  par  le  musée  de  Ber- 
lin, n'est  pas  authentique.  On  a 
d'abord  essayé  de  soutenir  quil 
n'avait  été  que  retouché  par  un 
sculpteur  anglais  contemporain, 
Lucas.  Mais  celui-ci  en  est  bien 
l'auteur,  et  non  pas  de  Vinci. 
Salomon  Reina^ch,  lui-même,  re- 
connaît que  comme  dans  la  fameu- 
se affaire  de  la  tiare  de  Saïtaphar- 
nès,  on  possède  non  seulement  le 
nom  de  l'auteur  véritable,  mais  en- 
code  la  source  graphique  de  son 
travail.  Lucas  avait  écrit  de  sa 
main  sur  la  photographie  du  buste. 
La  Flore  de  Léonard  de  Vifiri, 
parce  qu'il  avait  exécuté  son  luiste 
d'après  ce  tableau.  • 

X 

L'Italie  s'engage  résolument 
dans  la  lutte  contre  la  pornogra- 
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phie.  Au  dernier  Congrès  des  édi- 
teurs et  libraires,  à  Rome,  sur  la 
proposition  du  marquis  Antanovi 
on  a  décidé  d'exclure  du  syndicat, 
à  Tavenir,  les  éditeurs  et  librai- 
res qui  vendraient  des  ouvrages 
répréhensibles.  Il  faut  noter  d'ail- 
leurs à  ce  propos  que  la  plupart 
de  ces  ouvrages  libertins  sont  af- 
fublés gratuitement  du  nom  d'écri- 
vains français,  qui  seraient  fort 
étonnés  de  cette  paternité.  Une  His- 
toire des  grandes  courtisanes  est 
attribuée  à  François  Coppée,  une 
certaine  Nuit  d'' amour  h.  Musset,  qui 
en  sont  parfaitement  innocents.  Il 
y  a  surtout  du  Catulle  Mendès.  Il 
est  vrai  qu'on  ne  prête  qu'aux  ri- 
ches... Mais  celui-ci  fut  si  indigné 
d'un  certain  Délire  d\mc  nuit  d'été 
qu'il  songea  sérieusement  à  un  pro- 
cès, que'  l'insolvabilité  des  soi-di- 
sant gérants  responsables  rendit 
impossible. 

X 

La  récente  exposition  aux  gale- 
ries Çirafton,  à  Londres,  des  cliefs- 
d'œu/vre  de  l'ancienne  peinture  an- 
glaise a  soulevé  à  nouveau  la  ques- 
tion de  rémigration  de^  ces  trésors 
artisticiues  à  l'étranger,  principale- 
ment aux  Etats-Unis.  Devant  les 
prix  qui  peuvent  être  offerts  aux 
possesseurs  de  ces  toiles  historiques 
par  des  millionnaire  exotiques,  il 
y  a  toujours  fort  à  craindre  l'effet 
des  tentations.  L'opinion  publique 
s'est  émue.  M.  Lewis  Harcourt  a 
suggéré  l'idée  que  le  gouvernement 
devait  aider  à  ce  que  ces  richesses 
artistiques  anglaises  restent  en 
Angleterre.  Pour  cela  il  a  proposé 
que  dans  le  budget  futur  les  objets 
d'un  caractère  non  seulement  histo- 
rique et  scientifique,  comme  actuel- 
lement, mais  aussi  (c  artistique  », 
soient  désormais  exemptés  des 
droits  de  succession.  M.  Balfour  a 
vivement  appuyé  cette  motion, 
qu'on  espère  voir  adopter. 

X 

C'est  un  ouvrage  qui  vient  à  son 


heure  que  celui  de  A.  von  Glei- 
chen-Russwurm,  sur  la  Sociabilité , 
publié  sous  un  format  très  élégant 
par  l'éditeur  bien  connu  Julius 
Hoffmann,  de  Stuttgart.  L'auteur 
s'est  proposé  de  donner  un  tableau 
d'ensemble  des  mœurs  et  coutumes 
du  monde  européen  au  XIX^  siècle, 
depuis  1789  à  1900.  Il  y  a  pleine- 
ment réussi  en  étudiant  successive- 
ment en  France,  à  Rome,  à  Berlin, 
à  Vienne,  en  Angleterre  et  en  Rus- 
sie, tout  au  long  des  cent  der- 
nières années,  le  développement  et 
les  progrès  de  l'esprit  de  sociabili- 
té, dans  les  mœurs,  la  littérature 
est  jusqu'en  politique.  Un  tel  livre 
manquait  à  notre  culture  européen- 
ne, comme  le  sentiment  dont  il  re- 
trace riiistoire  lui  a  fait  trop  sou- 
vent défaut.  Mais  précisément  un 
signe  réjouissant  est  de  voir  la  so- 
ciété européenne  prendre  de  plus 
en  plus  aujourd'hui  le  ton  de  la 
sociabilité  mondaine.  Ajoutons  que 
l'auteur,  par  sa  naissance,  par  sa 
culture  cosmopolite,  était  à  même, 
mieux  que  quiconque,  de  nous  faire 
connaître,  dans  une  langue  très 
pure,  l'histoire  en  quelque  sorte  des- 
grands ((  salons  ))  européens  au 
XTX°  siècle. 

X 

La  saison  théâtrale  à  Francfort 
s'annonce  comme  très  éclectique. 
On  donnera  une  pièce  de  Bernard 
Shaw  ;  Madeleine  de  Maeterlinck; 
Le  juge  de  Talamera,  de  Calde- 
son  ;  du  Molière^  et  enfin  un  cycle 
d'Ibsen,  un  de  Schiller  et  un  de 
Shakespeare.  Cette  activité  dra- 
matique, ce  souci  du  répertoire  in- 
ternational, confirment  bien  ce  que 
disaiti  aiobre  collaborateur  Séve- 
rïn  Gisors,  dans  son  article  si  re- 
marqué sur  la  Crise  du  Théâtre  en 
France  (voir  La  Revue  du  15  août 
1909). 

E.  DE  Morbier. 


III 

Vers  l'Entente  Universelle 


Faits  officiels  :  Les  Etats-Unis 
et  le  Chili  soumettent  à  FarlDitrage 
du  roi  d'Angleterre  un  litige  con- 
cernant un  dommage  occasionné  à 
un  particulier.  —  A  Windsor,  le 
roi  Manuel  a  signé  la  prolonga- 
tion, pour  une  nouvelle  période 
de  cinq  années,  du  traité  Anglo- 
portugais  d'amitié  et  d'arbitrage. 

Les  gouvernements  anglais  et 
allemand  ont  fixé  la  délimitation 
de  leurs  territoires  africains  entre 
le  Congo  et  le  lac  Victoria  ;  ils 
sont  d'accord  pour  demander  à 
l'Etat  congolais  l'accès  sur  les  lacs 
Tanganika  et  Albert  Edward. 

A  ia  Tribune  de  la  Chambre  des 
Députés,  M.  Pichon,  ministre  des 
relations  extérieures  de  la  Répu- 
blique parle  du  «  Patriotisme  eu- 
ropéen !  » 

Neuf  états  assemblés  à  Paris 
tiennent  une  conférence  pour  or- 
ganiser la  prescription  totale  de  la 
saccharine.  —  A  Londres  les  prin- 
cipales nations  civilisées  délibè- 
rent sur  les  moyens  de  préparer 
La  carte  du  monde  au  millionième. 
Les  mesures  seront  de  i  millimè- 
tre au  kilomètre,  emploi  du  sys- 
tème métrique  et  des  caractères  la- 
tins, mais  les  longitudes  comptées 
^,ur  le  méridien  de  Greenwich. 
L'Angleterre  se  charge  de  la  tota- 
lité de  l'Afrique  ;  l'Allemagne 
consent  à  cartographier  l'Asie 
Orientale.  Le  cadastre  du  monde 
va  être  bientôt  dressé. 

X 

Congres  divers  :  Congrès  des 
assodiajtioTis  intcr)nat'ionales  à 
Bruxelles  en  mai  prochain.  —  Le 
comité  des  assurances  sociales 
sous  la  présidence  de  M.  Poin- 
caré  prépare  la  réunion  de  La 
j^jjyc  —  Congrès  international 
pour  la  protection  des  paysages  et 
le  régionalisme  à  Paris.  --  Assem- 


blée du  bureau  de  la  paix  à 
Bruxelles.  —  Un  Congrès  des  na- 
tions latines  se  prépare  à  l'occa- 
sion du  centenaire  de  l'Indépen- 
dance des  pays  de  Sud-Amérique. 
—  L"Union  Internationale  des  So- 
ciétés de  morale  organise  à  Ld:i- 
dres  un  Congrès  universel  des  r;:- 
cest  ;  plus  de  200  professeurs 
d'Université  ont  45  de  droit  inter- 
national ont  déjà  donné  leur  adhé- 
sion. On  y  étudiera  toutes  les  gran- 
des questions  d'ordre  général  qui 
peuvent  encore  diviser  les  peuples, 
en  recherchant  les  modes  de  ra])- 
prochement  et  de  coopération  cor- 
diale. 

X 

Le  travail  des  pacifistes  :  ia  li- 
gue hollandaise  de  la  paix  ouvre 
un  concours  entre  auteurs  drama- 
tiques. Prix  :  500  florins  à  la  meil- 
leure pièce  sur  l'arbitrage  inter- 
national. —  A  Toronto  se  forme 
la  société  de  la  Paix  canadienne, 
elle  demande  au  gouvernement  de 
commémorer  le  centenaire  de  l'ère 
de  la  paix  entre  ce  pays  et  les 
Etats-Unis.  Des  comités  sont  fon- 
dés Qn  Angleterre  et  en  Allemagne 
pour  les  relations  cordiales  entre 
étudiants  des  deux  pays.  —  Le  Mi- 
nistre des  Cultes  de  Wurtemberg 
a  fait  part  au  bureau  de  la  Société 
allemande  de  la  Paix  que  sa  péti- 
tion relative  à  Télimination  de^ 
passages  chauvins  dans  les  ma- 
nuels fût  communiqué  aux  autori- 
tés scolaires. 

X 

De  toutes  parts  la  répulsion  con- 
tre les  armements  s'accroît  :  En 
Allemagne,  le  Berliner  Tcrgehlatt 
commence  une  campagne  contre 
les  folles  dépenses  ;  à  la  Cham- 
bre des  Lords  où  se  discute  le  bud- 
get, l'évéque  d'Heresford  attaque 
le  gaspillage  du  militarisme.  En- 
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Un,  le  bureau  socialiste  décide  de 
mettre  à  l'ordre  du  jour  du  pro- 
chain Congrès  socialiste  de  Co- 
penhague, les  questions  de  l'arbi- 
trage et  du  désarmement... 

M.  Edwin  Ginn  veut  léguer  un 
million  de  dollars  à  une  fonda- 
tion, à  laquelle  déjà  il  alloue  un 
subside  annuel  de  50.000  dol- 
lars ;  c'est  l'Ecole  Internationale 
de  la  Paix,  qui  en  Amérique  opère, 
comme  le  Bureau  de  Berne,  par 
l'éducation  et  la  propagande  pour 
l'établissement  d'une  humanité 
plus  juste. 

En  face  de  cette  universelle  ten- 
dance pacifiste  des  peuples,  Tim- 
bécilité  et  le  gaspillage  des  gou- 


vernements  d'Europe  ;  en  qua- 
rante ans,  ils  sont  plus  que  doublé 
de  chiffre  de  leurs  budgets  de 
guerre  ;  au  lieu  des  3  milliards  de 
1870,  leurs  peuples  paient  aujour- 
d'hui 6.725  millions  annuellement! 

Pour  le  budget  maritime  seul 
depuis  10  ans  les  dépenses  ont  aug- 
menté en  France  de  25  en  An- 
gleterre de  50  %,  aux  Etats-Unis 
d3  320  %,  en  Allemagne  de 
360  %  !  !  ! 

La  pacifique  Germî^nie  dépen- 
sait, en  i88g,  50  millions  de  marks 
pour  sa  flotte  ;  dix  ans  après,  trois 
fois  plus  ;  vingt  ans  après,  plus  de 
neuf  fois  plus,  460  millions  de 
marks  !  ! 

LÉON  BOLLACK. 


IV 


Autour  de  la  Paix  armée 


France  : 

Notre  budget  de  la  guerre  se 
présente  cette  année  sous  le  chiffre 
respectable  de  870.572.198  fr.,  en 
augmentation  de  près  de  71  mil- 
lions sur  celui  de  1  année  dernière. 
Le  renforcement  de  l'artillerie  de 
campagne  entre  dans  cet  accrois- 
sement de  dépenses  pour  35  mil- 
lions environ  :  la  construction  de 
-mitrailleuses,  pour  6  millions  et 
demi  ;  l'application  de  la  loi  sur 
le  service  de  deux  ans,  pour  8  mil- 
lions ;  l'élévation  de  la  solde  des 
officiers  subalternes,  pour  3  mil- 
lions ;  la  majoration  du  prix  des 
denrées  et  fourrages,  pour  15  mil- 
lions et  demi,  etc.  Certains  chapi- 
tres sont  trop  maigrement  dotés  : 
300.000  francs  seulement  pour  l'al- 
location de  primes  aux  construc- 
teurs et  aux  possesseurs  d'automo- 
biles pour  poids  lourds,  alors  que 
l'Allemagne  consacre  plus  de  deux 
milions  au  même  objet  ;  5.240.000 


francs  seulement  pour  les  camps 
d'instruction,  auxquels  les  x^lle- 
mands  accordelat  plus  de  1 1  mil- 
lions ;  1.400.000  francs  seulement 
pour  l'aérostation  et  l'aviation  en 
regard  d'une  dizaine  de  millions 
prévus  par  nos  voisins.  Ceux-ci 
disposeront  à  la  fin  de  l'année  de 
douze  dirigeables  :  6  rigides,  sys- 
tème Zeppelin,  3  souples,  système 
Parseval  ;  3  semi-rigides,  système 
Gross.  Quant  à  notre  flottille 
aérienne  qui  a  été  la  première  du 
monde,  elle  se  trouve  réduite  au- 
jourd'hui à  un  seul  dirigeable,  le 
Ville-de-Paris ,  déjà  ancien  et 
usagé.  Les  groupes  parlementaires 
de  l'aviation  se  sont  émus  avec  rai- 
son de  cette  infériorité  manifeste  et 
comptent  intervenir,  au  cours  de 
la  discussion,  pour  obtenir  un  re- 
lèvement de  crédits. 

Les  effectifs  prévus  pour  19 10, 
sont  de  28.532  officiers,  552.959 
hommes  de  troupe.  L'armée  aile- 
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mande  compte  29.559  officiers, 
600.000  hommes  de  troupe,  avec  un 
budget  de  la  guerre  supérieur  de 
près  de  300  millions  à  celui  de  la 
France. 

Notre  budget  de  la  marine  passe 
tle  333.845.628  francs  en  1909  à 
371.475.862  francs  en  19 10.  L'aug- 
mentation porte  principalement 
sur  les  équipages  de  la  flotte 
(1.600.000  fr.  environ)  par  suite  de 
la  nouvelle  composition  des  esca- 
dres ;  sur  les  constructions  neuves 
(11. 543.021  fr.)  (et  sur  l'artillerie 
(17.799.925  fr.).  On  peut  regretter 
que  le  ministre  n'ait  pas  prononcé 
la  condamnation  de  vieux  bâti- 
ments sans  valeur  militaire,  et 
qui  coûtent  au  btidget  25  millions 
par  an. 

Au  total,  c'est  à  plus  de  1.200  mil- 
lions que  s'élève  cette  année  H 
prime  d'assurance  que  nécessite  le 
régime  de  la  paix  armée  auquel 
l'Allemagne  a  astreint  toutes  les 
grandes  puissances  européennes. 

X 

Etranger  : 

En  attendant  que  la  question  des 
effectifs  de  l'armée  reçoive  une  so- 
lution qu'exige  impérieusement  la 
défense  nationale,  le  gouverne- 
ment belge  vient  de  mettre  en  ad- 
judication, pour  la  place  d'An- 
vers, les  travaux  de  construction 
ou  d'amélioration  concernant  onze 
forts  et  douze  bateries  ou  redoutes, 
et  qui  devront  être  achevés  dans 
un  délai  de  trois  ans.  Ces  ouvra- 
ges étendront  considérablement  le 
rayon  d'action  de  la  forteresse  et 
en  feront  un  immense  camp  re- 
tranché dont  le  périmètre  sera  de 
132  kilomètres,  14  kilomètres  seu- 
scment  de  moins  que  celui  de  Pa- 
ris. Dans  ces  conditions,  on  estime 
qu'il  faudra  400.000  hommes  pour 
attaquer  et  150.000  pour  défendre 
la  place.  Grâce  à  ces  améliora- 
tions, Anvers  deviendra  réellement 
-'f;  réduit  de  la  défense  du  pay-^. 
.Ajoutons    que    le    budget    de  la 


guerre  pour  1909  comprend  no- 
tamment un  crédit  de  3.500.000  fr. 
pour  la  réfection  du  matériel  d'ar- 
tillerie de  campagne.  La  Belgique 
s'achemine  d'ailleurs,  malgré  une 
certaine  opposition,  au  principe  de 
service  militaire  obligatoire,  qui 
semble  la  seule  mesure  susceptible 
de  remédier  aux  déficits  constants 
dans  les  effectifs  de  l'armée. 

X 

La  Belgique  elle-même  se  voit 
obligée  de  renoncer  à  ses  vieilles 
institutions  militaires,  devenues 
insuffisantes  en  raison  des  dangers 
dont  elle  se  sent  menacée.  La 
Chambre  belge  a  offert  depuis  le 
12  novembre  le  spectacle  peu  ba- 
nal d"un  ministère  de  droite  faisant 
voter  contre  son  propre  parti  la  loi 
militaire  réclamée  par  le  général 
Hellebaut,  et  sans  laquelle  la  Bel- 
gique ne  pouvait  posséder  une  ar- 
mée solide  et  nombreuse.  Les  gau- 
ches, les  libéraux  et  les  membres 
de  la  jeune  droite  ont  triomphé  de 
la  vieille  droite,  qui  restait  canton- 
née avec  une  aveugle  obstination 
dans  les  errements  de  1902.  Le 
principe  du  service  militaire  obli- 
gatoire pour  un  fils  de  famille  a  été 
voté.  La  France  ne  peut  que  se  fé- 
liciter de  l'augmentation  de  puis- 
sance qui  en  résultera  pour  l'arméo 
belge.  La  ligne  d'opérations  par  la 
Belgique  est,  pour  une  offensive 
allemande,  particulièrement  sé- 
duisante, parce  qu  elle  mène  droit 
à  Paris  en  tournant  nos  fortifica- 
tions et.  nos  groupements  militai- 
res de  l'Est.  Les  Belges  vraiment 
patriotes  ont  pu  compter  les  huit 
voies  ferrées  qui  aboutissent  entre 
Trêves  et  Cologne,  et  entendre  le 
canon  du  camp  de  Malmédy,  au 
voisinage  immédiat  de  la  frontière 
allemande.  Ils  se  sont  dit  avec  rai- 
son que  la  meilleure  des  neutrali- 
tés ne  vaut  rien  sans  une  armée 
solide  pour  la  sauvegarder. 


ANALYSE  DES  REVUES  FRANÇAISES 


•  Correspondant 

25  novembre. 

Victor  DU  Bled,  étudie  les  dîners- 
parisiens  depuis  trois  siècles.  Il 
rappelle  les  plus  célèbres  réunions 
de  dîneurs,  telle  que  :  les  <■<■  déjeû- 
ners  philosophiques  »  ;  ((  le  dîner 
des  vérités  »  ;  <(  les  soupers  de 
Monsus  »  en  1816.  Parmi  les  dîners 
actuellement  existants,  l'auteur  ci- 
te «  la  Betterave  »  <(  le  Félibrige  )>, 
«  le  Dîner  des  Bourguignons  », 
((  le  dîner  de  l'Est  »,  «  la  soupe  au 
lard  »,  ((  le  Dîner  de  la  poule  au 
pot  ».  Parmi  ces  réunions  il  en  est 
qui  rassemblent  des  gens  de  gran- 
de valeur  :  tel  par  exemple  le  «  dî- 
ner de  la  Vrille  »,  auquel  assis- 
taient Sardou.  Claretie,  Richepin, 
Sorel,  Frédéric  Masson,  Donnay, 
Jules  Lemaîîre,  etc.  Le  <(  cénacle 
de  la  petite  vache  »  sortit  de  la 
Société  de  géographie.  L'auteur 
termine  en  faisant  l'éloge  des  dî- 
ners. <(  Il  faut  qu'il  y  ait  des  ascè- 
tes pour  rattacher  le  fini  à  1  infini; 
les  amis  de  l'art  culinaire  veulent 
augmenter  la  douceur  de  vivre,  et 
nous  distinguer  des  bêtes.  )>  — 
Dans  Sardou  et  Lahussière  Valère 
Fanet  expose  combien  il  est  sou- 
vent difficile  de  camper  la  si- 
lhouette d'un  personnage  histori- 
que en  restant  près  de  la  réalité. 
Dans  ((  Thermidor  »  de  Sardou, 
une  grande  place  est  faite  au  per- 
sonnage de  Labussière,  inconnu 
avant  l'apparition  de  cette  pièce. 
Depuis  ce  temps,  divers  travaux 
ont  paru  qui  exaltent  la  valeur  de 
cet  employé   du  Comité  de  salut 


1 

j  public.  Or  ces  éloges,  cette  opi- 
I  nion  sont  très  contestés  de  nos 
jours.  C'est  pourquoi  il  a  paru  in- 
téressant à  Fauteur  de  l'article,  de 
publier  une  lettre  que  Sardou  lui 
adressa  en  1898.  C'est-à-dire  sept 
ans  après  Thermidor  et  dans  la- 
quelle Sardou  présente  Labussière 
comme  un  mystificateur. 

Grande  Revue 

25  Novembre 
•Dans  1/e  procès  Lafargc  ROBI- 
NET DE  CléRY  montre  comment,  ces 
temps  derniers,  on  a  tenté  de  ré- 
habiliter la  mémoire  de  Mme  La- 
farge,  jadis  condamnée  pour  le 
meurtre  de  son  mari.  Pourquoi 
tenter  de  proclamer  tardivement 
l'innocence  cle  cette  intrigante  ? 
Selon  l'auteur  c'est  en  raison  de 
l'origine  de  la  criminelle.  En  effet 
elle  était  petite-fille  de  Philippe- 
Egalité.  Celui-ci  eut  avec  Mme  de 
Genlis  des  relations  amoureuses 
dont  naquirent  deux  filles  ;  l'une 
était  Paméla  Fitzgerald,  l'autre  fut 
Hermine  Cdllafrd  dont  l'une  des 
filles  épousa  Lafarge.  C  était  une 
femme  passionnée  à  qui  son  mari 
inspirait  une  vive  répugnance.  Et 
en  vérité  il  n'y  a  pas  eu  d'erreur 
judiciaire  :  l'examen  des  (docu- 
ments authentiques  laissés  par 
l'histoire  prouve  d'une  manière  à 
peu  près  certaine  que  Mme  Lafar- 
ge était  coupable  du  crime  pour 
lequel  elle  fut  condamnée. 

Mercure  de  France 

Décembre. 

Marc  Logé  esquisse  une  biogra- 


(1)  Voir  l'analyse  dos  Revues  françaises,  anglaises  et  américaine-,  japonaises  et 
néerlandaises  dans  notre  numéro  du       décembre  1909. 
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phie  de  Lafcadio  Hearn^  dont  La 
Revue  s  est  occupée  à  plusieurs  re- 
prise. Fils  d'une  Grecque  et  diun 
Irlandais.   Il  passa  ses  premières 
années  à  Dublin.  A  l'âge  de  dix- 
huit  ans,  il  vint  à  Londres  ou  la 
lutte  pour  la  vie  ne  le  favorisa  pas. 
Il  partit  alors  pour  Cincinnati.  En- 
gagé comme  collaborateur  appointé 
à  VEnquirer,  il  fit,  en  1874,  sur  l'as- 
sassinat de  Tom  Yard,  à  Chicago, 
un  reportage  sensationnel,  qui  le 
plaça   tout    à    coup    au  premier 
rang    des    reporters  américains. 
Mais  ayant  voulu  épouser  une  né- 
gresse, ce  qui  alors  était  illégal, 
il  fut  renvoyé  du  journal.  Il  par- 
tit à  la  Nouvelle  Orléans  où  il  se 
fit  une  réputation  considérable  en 
traduisant  les  bons   auteurs  fran- 
çais   dans    le    Times  Dejnocrat. 
Il  a  écrit  des  contes  exotiques  char- 
mants dont  le   succès  en  France 
sera  un  jour  très  grand.  —  Dans  le 
drame  verhaerenien,  Stefan  Zweig 
indique  comment   Verhaeren,  pu- 
rement lyrique  n"a  utilisé  le  drame 
ou     l'épopée     que    comme  des 
moyens,  jamais  comme  des  fins  en 
soi.  Le  mouvement    du  style  est 
d'une  passion  et  d'une  fièvre  con- 
tinuel. La  prose  et  le  vers  libre  al- 
ternent dans  ces  drames.  Les  per- 
sonnages expriment  en  prose  leur 
quiétude  et  leurs  passions  par  des 
poèmes.  Le  but  du  poète  n'est  ni  de 
nous  intéresser,  ni  d'engendrer  en 
nous  la  terreur  ou  la  pitié  ;  il  ne 
veut  qu'exciter  l'enthousiasme.  Et 
sans  doute  il  faudrait  rencontrer  un 
comédien,  frère  par  le  génie,  qui 
répandrait  le  torrent  de  ces  vers  en 
laissant  éclater  dans  toute  sa  splen- 
deur ce  qui  est  en  eux  de  démago- 
gique en  en  faisant  chanter  toute 
la  mesure  du  rythme. 

Nouvelle  Revue 

Décembre. 

Dans  Machiavel  et  César  Bpr- 
gia.    Edouard    Saugeron  expose 


dans  quelles  conditions  ces  deux 
diplomates,  terribles  l'un  et  l'autre 
par  leurs  talent  de  dissimulateurs, 
se  rencontrèrent,  à  Imola  en  1502. 
César  Borgia  avait  au  cours  de  ses 
conquêtes  mécontenté  bien  des  con- 
dottiéri  dont  il  avait  utiisé  l'ap- 
pui. Une  conjuration  puissante 
s'était  formée  à  Magione,  et  les 
conjurés  sollicitèrent  l'appui  de 
Florence.  Mais  cette  dernière  cité 
voulait  savoir  si  Borgia  ne  s'était 
pas  assuré  le  concours  de  la 
France,  auquel  cas  c'est  de  son  côté 
qu'elle  se  serait  rangée.  Elle  en- 
voya Machiavel  auprès  de  César 
i/orgia.  Longtemps  l'ha/bile  diplo- 
mate tenta  en  vain  de  connaître  le 
secret  de  l'impénétrable  duc.  Enfin 
il  parvint  à  découvrir  la  vérité  et 
il  put  éviter  à  Florence  de  prêter 
appui  aux  conjurés  qui  furent  peu 
après  décimés.  —  Notre  collabora- 
teur Alfred  DÉTREZ  publie  les  Sou- 
venirs  d'un  prisonnier  de  guerre 
messin.  On  y  voit  par  le  détail  les 
souffrances  des  soldats  prisonniers 
après  la  capitulation  de  1871.  Par- 
qués sur  des  terrains  détrempés  il 
enfonçaient  dans  une  boue  épais- 
se de  soixante-dix  centimètres,  pri- 
vés de  nourriture,  exploités  par  les 
juifs  allemands  qui  leur  faisaient 
payer  six  livres  de  pain  dix  francs, 
ils  souffraient  horriblement  et 
beaucoup  mouraient.  On  les  em- 
pila dans  des  wagons  à  bestiaux 
et  on  les  emmena  ainsi  jusqu'à 
Rendsburg  en  un  voyage  qui  dura 
sept  nuits  et  sept  jours. 

Revue  des  Deux  Mondes 

Décembre. 

Paul  Leroy-Beaulieu  étudie  la 
Révolution  fiscale.  Les  récentes  ré- 
formes financières  anglaises,  le  vo- 
te de  l'impôt  sur  le  revenu  en 
France  constituent  des  mesures  ré- 
volutionnaires et  injustes.  Ce  ré- 
gime nouveau  porte  atteinte  aux 
principes  fiscaux  qui  ont  dominé  le 
XTX"  siècle  et  que  l'auteur  considère 
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comme  excellents.  Ces  principes  de- 
vaient nécessairement  être  quelque 
peu  modifiés,  étant  donné  que  les 
conditions  de  vie  ont  changé  et  que 
l'augmentation  des  armements  im- 
pose aux  nations  des  charges  nou- 
velles. Les  deux  principales  for- 
mes de  ce  mouvement  révolution- 
naires fiscal  sont  :  l'impôt  proges- 
sif  sur  les  successions  et  l'impôt 
global  sur  le  revenu.  L^impôt  sur 
les  successions  ne  serait  autre  cho- 
se qu'une  confiscation,  l'impôt  glo- 
bal personnel  et  progressif  sur  le 
revenu  aboutit  à  la  concentration 
de  la  taxe  sur  une  petite  minorité 
de  contribuables.  Enfin  nous  trou- 
vons encore  un  aspect  de  la  révo- 
lution fiscale  dans  le  foisonnement 
croissant  des  monopoles  d'Etat.  Or, 
il  convient  de  s'arrêter  sur  cette 
pente  fâcheuse,  et  de  renoncer  net- 
tement et  définitivement  à  toute  fis- 
calité de  lutte  de  classes,  à  l'impôt 
complémentaire  ici,  à  la  supertax 
de  l'autre  côté  de  la  Manche.  Il 
faut  écarter  tout  impôt  progressif, 
le  virus  de  la  progressivité  ne  pou- 
vant être  contenu  une  fois  intro- 
duit dans  le  corps  social.  —  Dans 
la  folice  politique  sous  la  Restau- 
ration, Ernest  Daudet  montre  com- 
ment la  police  politique  qui  fut  un 
instrument  très  actif  de  gouverne- 
ment pour  l'Empire,  eut  un  rôle 
différent  sous  la  Restauration  et  ne 
fut  alors  qu'un  instrument  d'infor- 
mation. Louis  XVIII  l'aurait  vo- 
lontiers supprimée  s'il  n'en  avait 
eu  besoin  pour  lutter  contre  les  dif- 
ficultés qui  se  dressèrent  devant  lui 
dès  son  second  retour  en  France. 
—  Grasset  défend  la  doctrine  vi- 
taliste  de  la  vie,  c'est-à-dire  la  théo- 
rie qui  sépare  complètement  les 
êtres  vivants  des  corps  bruts  et 
distingue  nettement  les  phénomè- 
nes biologiques  des  phénomènes 
physicochimiques.  A  cette  concep- 
tion est  opposée  celle  des  <(  monis- 
tes  »  d'après  lesquels  la  biologie  est 


un  chapitre  de  la  physicochimie,  la 
transition  étant  insensible  entre 
les  corps  bruts  et  les  êtres  vivants. 
A  cette  dernière  théorie  qu'il  com- 
bat, l'auteur  objecte  que  parmi  les 
phénomènes  vitaux,  certains  tels 
que  la  digestion  s'effectuent  sui- 
vant des  règles  qui  leur  sont  pro- 
pres et  indépendemment  des  lois 
physiques  ou  chimiques.  D'autre 
part,  seul  l'être  vivant  forme  un 
individu  qui  naît,  croît,  décroît  et 
meurt.  Enfin  la  «  reproduction  m 
est  propre  aux  êtres  vivants.  — 
Marius-Ary  Leblond  examine  la 
question  -polonaise  dans  VEm-pire 
russe.  Les  Russes  estiment  que  la 
Pologne  doit  rester  partie  inté- 
grante de  l'Empire.  Les  Polonais 
au  contraire  se  considèrent  comme 
étant  une  nation  au  même  titre  que 
les  Russes.  Ils  sont  représentés  à 
la  Douma,  et  leurs  mandataires  en 
sont  arrivés  à  ne  plus  revendiquer 
qu'un  seul  gouvernement,  s'enga- 
geant  à  ne  plus  réclamer  désor- 
mais la  complète  indépendance. 
Mais  la  Douma  d'empire  semble 
décidée  à  ne  rien  accorder  aux  Po- 
lonais, dont  les  députés  dans  ce 
cas  démissionneraient.  Cette  ques- 
tion de  l'autonomie  polonaise  fut 
le  sujet  fondamental  des  premières 
discussions  des  réunions  du  «  Néo- 
Slavisme  »,  lequel  aurait  pour 
base  une  entente  de  tous  les  Sla- 
ves contre  les  Germains.  Il  s'est 
donc  formé  en  Russie  un  parti 
hostile  à  l'Allemagne  qui  préconise 
un  accord  avec  les  Polonais.  Mais 
aussi  puissant  que  lui,  s'est  cons- 
titué à  Pétersbourg  un  parti  ger- 
manophile qui  obtient  d'assez 
grands  succès  et  c'est  sans  doute  au 
désir  de  plaire  à  Berlin  qu'on  doit 
la  récente  politique  russe  si  dure  et 
si  vexatoire  pour  les  Polonais. 

Revue  de  Paris 

Décembre. 
Louis  HOULLEVIGUE   explique  la 
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nature  et  le  mécanisme  des  Comè- 
tes. Ces  astres  ont  une  masse  très 
faible  comparée  à  leur  étendue, 
leur  queue  est  toujours  dirigée  à 
l'opposé  du  soleil  et  leur  vie  est 
très  éphémère  Parfois  on  rencon- 
tre des  ((  familles  de  comètes  )>  qui 
proviennent  sans  doute  de  la  désa- 
grégation d'un  même  astre.  Enfin 
les  comètes  elles-mêmes  se  divi- 
sent souvent  en  plusieurs  morceaux 
sous  l'action  perturbatrice  d'un  as- 
tre voisin  et  les  débris  de  comète 
ainsi  semés  dans  l'espace  en  une 
Doussière  d'astre  sont  les  ((  éiones 
filantes  ».  —  Paul  Gaulot  raconte 
le  Vol  du  garde-yneuhle  qui  eut 
lieu  en  1792.  C'est  dans  les  bâti- 
ments où  est  logé  aujourd'hui  le 
ministère  de  la  marine,  qu'étaient 
à  cette  époque  conservés  le  mobi- 
lier national  et  divers  joyaux  tels 
que  le  «  Régentl  »  et  le  «  Sancy  ». 


Une  nuit  une  bande  de  malandrins 
s'introduisit  dans  le  palais,  sacca- 
gea tout  et  cambriola  avec  soin  les 
richesses  renfermées  là.  Ces  auda- 
cieux brigands  furent  surpris  par 
une  patrouille  au  moment  oii  ils 
s'enfuyaient.  Mais  sur  les  cinquan- 
te ou  soixante  individus  mêlés  à 
cette  affaire,  Idix-septl  seulement 
furent  pris  et  passés  en  jugement, 
cinq  d'entre  eux  furent  acquittés 
et  sur  douze  condamnés  à  la  peine 
capitale,  cinq  seulement  furent 
exécutés.  —  XXX  envisage  comme 
possible  l'hypothèse  d'un  débar- 
quement des  Allemands  en  Angle- 
terre. Toutefois  la  marine  britan- 
nique garde,  malgré  tout,  une  su- 
périorité considérable.  Mais  il  se 
pourrait  que  l'empire  allemand 
parvînt  à  perfectionner  sa  flotte^ 
jusqu'à  rendre  réalisable  un  tel 
projet. 


II.  —  REVUES  DIVERSES 


Bibliothèque  Universelle 
et  Revue  Suisse  (Lausanne). 

Décembre. 
Fernand  Baldensperger  esquis- 
se un  portrait  de  Conrad-Ferdi- 
nand Meyer  il  étudie  ses  rapports 
avec  la  Suisse  romande  et  la 
France.  C'était  un  homme  de  goût 
et  d'esprit  qui  fut  infiniment  sé- 
duit par  Paris  et  aima  profondé- 
ment la  France  jusqu'en  1870  A 
ce  moment  il  répudia  ses  sympa- 
thies antérieures  et  il  s'attacha  à 
aimer  la  Suisse,  puis  il  prit  l'Ita- 
lie en  croissante  affection.  Mais 
malgré  tout,  ses  tendances  et  ses 
goûts  intellectuels  restèrent  orien- 
tés vers  la  littérature  française. 
—  Dans  les  Pierres  qui  farlent, 
notre  collaborateur,  Frédéric  Bar- 
luov  expose  comment  fut  exécuté  le 
projet    formé   par    Napoléon  de 


((  donner  à  Desaix  les  Alpes  pour 
piédestal  et  les  religieux  du  grand 
Saint-Bernard  pour  gardien  ».  On 
commanda  au  sculpteur  Moitte  un 
grandiose  monument.  Puis  ce  mo- 
nument qui  pesait  12.000  kilogram- 
mes fut  hissé  à  grand'peine  au 
Saint-Bernard.  Le  31  octobre  1806 
tout  était  achevé.  Maintenant  ce 
mausolée  demeure  à  l'hospice  du 
Saint-Bernard.  C'est  une  belle  œu- 
vre d'une  composition  harmonieuse 
et  grave.  Sur  le  fronton  on  lit  : 
«  A  Desaix  mort  à  la  bàtaille  de 
Marengo  ». 

Revue  de  Belgique 

Novembre 
LÉOPOLD  ROSY    comraence  une 
étude  sur  la  religion  dans  rensei- 
gnement   public.  L'ingérence  de 
l'autorité    religieuse    en  matière 
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d  enseignement  date  de  toujours  en 
Belgique.  Avec  le  régime  commu- 
nal qui  suit  le  moyen  âge,  est 
proclamée  la  liberté  de  l'enseigne- 
ment ;  sous  le  règne  de  Philip- 
pe II  le  clergé  catholique  reprend 
tout  son  pouvoir.  Le  régime  au- 
trichien qui  vient  ensuite  tend 
quelque  peu  à  amoindrir  l'influen- 
ce religieuse  dans  l'instruction. 
Puis  vient  la  Révolution  française 
avec  son  organisation  laïque  des 
écoles.  C'est  la  loi  de  1884  qui, 
lors  du  retour  au  pouvoir  des  ca- 
tholiques va  remettre  à  la  discré- 
tion du  clergé  tout  l'enseignement. 
—  Dans  Mme  d'Epinay  et  J.-J. 
Rousseau  Gustave  Charlier  ré- 
fute la  théorie  de  Mme  Macdo- 
nald,  laquelle,  on  s'en  souvient, 
tenta    récemment    de  réhabiliter 


Rousseau  en  dénonçant  comme  ca- 
lomniateurs plusiteurs)  de  ses  >dé- 
tracteurs.  Elle  a  voulu  démontrer 
l'absolue  véracité  des  «  Confesir- 
sions  »  et  comme  elles  étaient  en 
contradiction  avec  les  «  Mémoi- 
res »  de  Mme  d'Epinay,  prouver 
que  ces  dernières  avaient  été  vo- 
lontairement altérées  par  des  édi- 
teurs et  des  bibliographes.  L'au- 
teur de  cette  étude  n'est  pas  de 
cet  avis.  L'éditeur  J.-C.  Brunet 
était  certainement  de  bonne  foi  et 
n'a  fait  que  des  modifications 
sans  gravité,  de  même  Michaud  et 
Barbier  ne  furent  point  membres 
d'une  conspiration  dirigée  contre 
la  réputation  de  Rousseau.  D'après 
l'auteur  la  thèse  de  Mme  Macdo- 
nald  ne  serait  pas  historiquement 
prouvée. 
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Deutsche  Rundschau  (Berlin) 
Décembre 

Alois  Brandl,  dans  une  étude 
sur  Trente  examine  la  question  de 
l'irrédentisme.  Il  la  voit  d'un  point 
de  vue  allemand,  c'est-à-dire  d'une 
façon  assez  optimiste.  Il  ne  faut 
pas  comparer  les  sujets  autrichiens 
du  Trentin,  avec  les  sujets  alle- 
mands de  la  Pologne.  La  diffé- 
rence de  religion  manque.  Et  il  n'y 
a  plus  de  Pologne  tandis  qu'il  y  a 
une  Italie.  Enfin  l'auteur  trouve, 
par  ailleurs,  excellent  pour  la  po- 
pulation du  Trentin,  l'influence 
alternante  de  l'exubérance  italien- 
ne et  de  la  placidité  allemande.  — 
Georg  Tantzscher  rend  compte  de 
l'état  des  finances  russes  après  la 
guerre  et  la  révolution.  Il  recon- 
naît que  les  impôts  depuis  1903  ont 
donné  un  demi-milliard  de  recettes 
annuelles  de  plus,  mais  que  par 


suite  des  emprunts  successifs  la 
dette  de  la  Russie  a  augmenté  de 
plus  de  2  milliards.  Le  service  de 
la  dette  nécessitait  une  dépense  an- 
nuelle de  290  millions  de  roubles, 
qui  est  montée  aujourd'hui  à  400 
millions.  De  plus  les  dépenses  pro- 
ductives —  celles  qui  favorisent 
l'agriculture  et  le  commerce  — 
n'ont  pas  été  suffisantes.  Il  faudrait 
s'attaquer  à  la  réforme  agraire,  à 
la  construction  des  lignes  de  che- 
mins de  fer  secondaires,  à  la  pro- 
duction de  matériel,  wagons  et  au- 
tres. L'exportation  a  d'ailleurs  aug- 
menté constamment  depuis  1902,  ce 
qui  est  un  bon  signe.  Comme  con- 
clusion, en  prévision  des  années 
possibles  de  maigres  récoltes,  une 
gestion  sévère  des  finances  russes 
s'impose.  —  D""  Georg  Steinhaufen 
envisage  sans  flatterie  les  Alle- 
mands devant  Vopinion  de  Vétran- 
gers.  Il  reconnaît  que  l'Allemagne 
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n'est  pas  aimée  et  trace  un  court 
historique  de  sa  situation  dans  le 
monde  et  de  l'opinion  qu'on  s'en  fai- 
sait jusqu'au  xviii®  siècle.  Dans  un 
prochain  article,  l'auteur  examine- 
ra l'époque  contemporaine. — Karl 
Frenzel  rend  compte  des  derniè- 
res 'productions  de  Wildenbruck, 
deux  nouvelles  et  des  poésies  pos- 
thumes. 

Maerz  (Munich) 
Novembre-Décembre 

Dans  le  second  fascicule  de  no- 
vembre, Conrad  Haussmann  con- 
sacre quelques  lignes  émues  à  la 
mémoire  de  Léopold  Sonnemann, 
le  fondateur  et  le  directeur  de  la 
célèbre  Gazette  de  Francfort.  Il  a 
été  un  des  principaux  facteurs  du 
développement  intellectuel  et  so- 
cial de  l'Allemagne  moderne.  ■ — 
A  l  occasion  du  meurtre  du  prince 
Ito,  par  un  fanatique  coréen,  no- 
tre collaborateur  A.  Ular  consacre 
une  étude  d'ensemble  à  Ito  et  à  la 
grandeur  japonaise.  C'est  avec  rai- 
son qu'on  avait  surnommé  ce  fon- 
dateur du  Japon  moderne  :  le  Bis- 
marck japonais.  Il  avait  les  qua- 
lités du  grand  homme  d'Etat.  Il  fut 
le  véritable  vainqueur  de  la  guerre 
russo-j aponaise.  Malheureusement 
il  céda  à  la  tentation  des  grandes 
spéculations  et  il  est  tombé  victime 
de  la  rancune  de  ceux  quil  aidait  à 
dépouiller.  —  Le  célèbre  explora- 
teur SvEN  Hedin  raconte,  en  pleine 
connaissance  de  cause,  la  vie  des 
nomades  au  Thibet.  Ils  mènent  une 
vie  de  chasseurs.  Les  familles 
abandonnent  leurs  morts  dans  un 
précipice  sauvage,  où  les  cadavres 
deviennent  la  proie  des  bêtes  féro- 
ces. Le  nomade  n'a  pas  eu  de  de- 
meure fixe.  Ses  restes  ne  doivent 
pas  avoir  de  tombe. 

Nord  und  Siid  (Berlin) 
Novembre 

Le  numéro  du  15  novembre  con- 


tient des  documents  inédits  sur  les 
Derniers  jours  d^  Oscar  Wilde  y  com- 
muniqués par  Robert  Ross,  son 
vieil  ami  et  exécuteur  testamentai- 
re. Ce  sont  des  notes  que  Ross  en- 
voya de  Paris  à  un  ami  londonien, 
complétées  par  des  lettres  de  l'en- 
tourage immédiat  de  Wilde  à  Ross. 
Il  est  maintenant  établi  que  le  pau- 
vre poète  ne  fut  pas  abandonné 
comme  on  dit,  qu'il  n'est  pas  mort 
dans  la  misère  et  que  ses  funérail- 
les furent  parfaitement  décentes. 
Il  ne  s'est  pas  non  plus  converti  au 
catholicisme,  comme  l'a  on  préten- 
du faussement.  Le  prêtre  vint 
quand  Wilde  était  déjà  à  l'agonie. 
—  D»"  Erich  Wulfen  rend  un  hom- 
mage très  justifié  à  Cesare  Lom~ 
broso  et  à  sa  doctrine  criminalo- 
giste.  Il  gardera  le  mérite  d'avoir 
introduit  la  méthode  expérimentale 
dans  la  psychiâtrie.  A  côté  de  cer- 
taines erreurs,  dont  les  plus  grands 
génies  n'ont  pas  été  exempts,  son 
nom  restera  glorieux  et  comme  ce- 
lui d'un  des  plus  hardis  pionniers 
de  la  science,  dans  des  domaines 
inexplorés  avant  lui. 

Sozialistische  Monatshefte 

(Munich).  Novembre-Décembre. 

Karl  Leuthner  enregistre  ce 
qu'il  appelle  Veffeuillement  de  la 
triple  alliance.  De  fait,  après  le 
voyage  du  Tsar  en  Italie,  il  y  a 
quelque  chose  de  changé.  L'œuvre 
de  Bismarck  peut  bien  exister  en- 
core officiellement,  mais  ce  n'est 
plus  quun  décor.  L'Italie  non  offi- 
cielle, l'Italie  populaire  et  démo- 
cratique, prend  de  plus  en  plus  cons- 
cience d'elle-même,  et  sent  qu'ellene 
peut  plusdemcurer  à  la  rcmorquede 
l  Allemagne  et  de  l'Autriche.  — 
Gcorg  SCHMIDT  donne  un  tableau 
encourageant  du  développement  de 
Vassurance  privée^  en  Allemagne. 
Mais  il  constate  avec  regret  qu'el- 
le sert  surtout  aux  classes  capita- 
listes, et  que  les  actionnaires  des 


ANALYSE  DES  REVUES  ÉTRANGÈRES 


compagnies  d'assurances  sur  la  vie, 
par  exemple,  y  trouvent  des  divi- 
dendes fort  rémunérateurs  :  à  Lù- 
beck,  62  pour  cent,  à  Hambourg 
{Jamis),  56  pour  cent,  Providentia 
à  Francfort,  35  pour  cent,  etc.  D'où 
l'écrivain  socialiste  conclut  à  la  na- 
tionalisation des  assurances.  — 
Dans  le  fascicule  du  i^^  décembre, 
Robert  SCHMIDT  examine,  à  propos 
de  l'ouverture  de  la  session  du  Rei- 
chstag,  Vavenir  et  les  nécessités  de 
la  politique  sociale.  Il  s'agit  avant 
tout,  pour  l'auteur,  de  soustraire 
celle-ci  à  l'hégomonie  du  parti  du 
centre. 

B.  —  Revues  diverses. 
Das  Literarische  Eoho 

(15  novembre,  i^''  décembre). 
Dans  le  premier  numéro  Richard 
WeN'GRAF  étudie  l'œuvre  d'un  écri- 
vain viennois,  Edouard  Pœtzl.  Il 
est  un  des  véritables  représentants 


de  récole  viennoise.  L'auteur  de 
Sang  Viennois  et  Air  Viennois  a 
réuni  en  volume  ses  Esquisses,  qui 
ont  fait,  chaque  dimanche,  la  joie 
des  lecteurs  du  feuilleton  littéraire 
du  Neues  Wiener  Tagehlatt.  Pœtzl 
a  commencé  par  être  chroniqueur 
judiciaire  dans  la  presse,  et  le  Pa- 
lais de  Justice  a  été  pour  lui  une 
admirable  école  des  réalités  de  la 
vie.  —  Siiddeutsche  Monatshefte 
(décembre),  contient  une  étude  d  Ot- 
tomar  Starke  sur  la  réforme  déco- 
rative de  la  scène.  Il  n'y  a  pas, 
quant  à  lui,  d'autres  principes  à  sui- 
vre que  ceux  que  Gœthe  enseignait 
dans  ses  essais  sur  l'art  :  il  ne  faut 
rien  essayer  de  mettre  sur  la  scène, 
com.me  perspective,  jeux  de  lumiè- 
re, décorations  etc.,  que  ce  que  l'on 
pourrait  réaliser  en  petit,  avec  des 
poupées  sur  un  guignol  pour  en- 
fants. 


II.  —  A.  —  REVUES  ANGLAISES  ET  AMERICAINES 


Ccntemporary  Review  (Londres) 

Décembre. 

RUDOLPH  Eberstadt,  examine  le 
problème  du  dévelof-pement  des 
villes,  et  remarque  que  les  Anglais 
se  sont  surtout  préoccupés  de  la 
question  d'hygiène.  Alors  qu'en  Al- 
lemagne, existe  depuis  1875  une 
loi  sur  la  construction,  l'Angle- 
terre ne  s'est  intéressée  qu'aux  cô- 
tés artistiques  de  Tarchitecturc.  Il 
serait  nécessaire  maintenant  qu'elle 
aborde  sérieusement  la  question 
économique.  L'auteur  estime  que 
l'exemple  de  l'Allemagne  est  ex- 
cellent et  que  l'Angleterre  pren- 
dra une  leçon  efficace  dans  l'étude 
des  polices  de  construction  alle- 
mandes sur  la  nécessité  et  la  dif- 
ficulté de  limiter  les  intérêts  pri- 
vés en  faveur  du  progrès  national. 
—  Dans  la  Belgique  et  la  réfo,rme 


du  Congo,  Emile:  Vandervelde, 
fait  connaître  son  opinion  sur  le 
régime  de  Léopold  qu'il  combat 
avec  énergie  depuis  dix  ans.  Les 
indigènes  se  plaignent  sans  ces- 
se, surtout  dans  le  district  de  Mon- 
gola  rendu  célèbre  par  les  atroci- 
tés de  la  société  anversoise.  Au 
point  de  vue  économique,  l  état  des 
choses  est  extrêmement  défavora- 
ble. Les  noirs  détestent  l'exploita- 
tion du  caoutchouc.  Quelques  résu- 
més du  budget  du  Congo  pour  1910, 
nous  mettent  en  mesure  d'ap- 
précier la  situation.  Le  gouverne- 
ment propose  maintenant  la  .subs- 
titution d'un  nouveau  régime  à  ce- 
lui de  1892,  il  garde  la  propriété 
des  territoires  vacants,  mais  il 
abandonnera  au  fur  et  à  mesure 
l'exploitation  du  caoutchouc  à 
l'initiative  privée.  Les  indigènes 
auront  le  droit  de  récolter  les  pro- 
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duits  naturels  du  pays.  La  licence 
de  5.000  francs  sera  supprimée  et 
remplacée  par  une  contribution 
fixe  sur  chaque  kilogramme  de 
caoutchouc.  Cette  réorganisation 
du  régime  se  fera  de  juillet  1910  à 
juillet  1912. 

East  and  West  (Bombay) 
NovemDre. 

D^ns  Orient  et  Occident  Her- 
MENDRA  Prasad  Ghose  appré- 
conclut  en  faveur  des  mouvements 
politiques  de  l'Orient  qui  n'ont  ni 
esprit  de  cruauté  ni  de  revanche. 
Il  prend  comme  exemple  les  récents 
événements  de  Turquie  et  l'évolu- 
tion japonaise  que  Lord  Minto 
compare  à  une  vague  qui  passe  em- 
portant avec  elle  les  vieilles  tra- 
ditions et  laissant  au  contraire  tous 
les  germes  des  nouvelles  idées. 

L'auteur  estime  que  l'Inde  doit 
particulièrement  s'intéresser  à  la 
transformation  progressive  du  Ja- 
pon. Mais  sans  rétrograder,  elle 
doit  faire  son  possible  pour  rester 
fidèle  aux  vieilles  traditions  orien- 
tales.—  Y)3.Tis  V apostolat  aux  Indes 
Maney  Bell  retrace  la  vie  de  Fran- 
çois Xavier  envoyé  comme  mis- 
sionnaire aux  Indes  par  Jean  III 
de  Portugal  en  1542. 

Fortnightly  Review 

(Londres). 
Décembre 
EXCUBITOR  parlant  de  la  Re- 
naissance de  la  flotte  française 
constate  qu'un  esprit  nouveau  ins- 
pire la  réorganisation  de  notre  ma- 
rine. Jusqu'à  présent  dirigée  par 
des  administrateurs  civils  incom- 
pctcnt'--,  elle  allait  à  sa  ruine.  Du 
second  rang  auquel  elle  pouvait 
prétendre  comme  puissance  navale, 
elle  a  reculé  jusqu'au  cinquième. 
Ses  crédits  ont  été  augmentés  cha- 
que année  et  les  résultats  sont  pro- 
portionnellement peu  de  chose.-  De 


1900  à  1909  la  France  a  dépensé  48 
millions  pour  la  construction  de 
navires  dont  le  tonnage  s'élève  à 
310.405  tonnes.  Pendant  le  même 
temps  l'Allemagne  avec  47  mil- 
lions \  a  obtenu  474.876  tonnes  de 
bâtiments  de  guerre. 

Le  nouveau  gouvernement  a  agi 
sagement  en  mettant  à  la  tête  du 
ministère  un  officier  dont  l'auteur 
fait  le  plus  grand  éloge.  L'amiral 
Boué  de  Lapeyrière  s'est  toujours 
distingué  par  le  stntiment  très  éle- 
vé qu'il  a  eu  de  son  devoir  profes- 
sionnel, et  par  ses  talents  dadmi- 
nistrateur.  M.  Briand  a  heureuse- 
ment placé  en  tête  de  son  program- 
me les  réformes  navales.  L'auteur 
estime  que  ces  idées  nouvelles  s'im- 
posaient. Il  souhaite  qu'elles  pas- 
sent dans  la  pratique,  pour  la 
France,  pour  l'Entente  Cordiale  et 
pour  le  maintien  de  l'équilibre  na- 
val européen.  —  Eulenspiegel  rap- 
pelle dans  son  article  sur  VEntpe- 
reur  d' Allemagne  et  le  théâtre  que 
le  goût  théâtral  fut  toujours  très 
marqué  chez  les  Hohenzollern. 
L'empereur  Guillaume  exerce  une 
influence  considérable  sur  le  théâ- 
tre allemand  contemporain.  Grâce 
à  lui  la  mise  en  scène  a  atteint, 
dans  certaines  pièces,  une  grande 
perfection.  L'auteur  cite  en  exem- 
ple les  représentations  des  Ihigîu- 
nots  et  d'Aida.  L'empereur  dirige 
souvent  lui-même  les  répétitions.  Il 
discute  le  jeu  des  acteurs,  et  leur 
fait  répéter  les  répliques  jusqu'à 
ce  qu'il  soit  satisfait  de  l'effet  d'en- 
semble. Ses  relations  avec  les  ar- 
tistes sont  empreintes  d'une  grande 
cordialité.  Il  leur  donne  même 
souvent  des  appellations  amicales. 

National  Review  (Londres) 
Décembre 

Joseph  H.  LONGFORD  rappelle 
quelques-uns  de  ses  souvenirs  sur 
le  prince  Ito.  C'était   un  homme 
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charmant  et  très  cultivé.  Il  s'expri- 
mait en  anglais  avec  une  remar- 
quable aisance.  Il  était  né  à  Chos- 
hier,  un  des  plus  riches  et  un  des 
plus  puissants  fiefs  du  Japon.  Il 
fut  dans  sa  jeunesse  un  élève  de 
Yoshida  Shôin.  Une  des  plus  re- 
marquables figures  de  la  vie  intel- 
lectuelle japonaise.  Son  désir 
d'augmenter  ses  connaissances  sur 
les  mœurs,  la  littérature  et  les 
sciences  européennes  amena  le 
prince  Ito  à  faire  un  séjour  d'une 
année  en  Angleterre,  Il  revint  au 
Japon  dès  qu'il  eut  connaissance 
du  bombardement  de  Shimonoseki. 
En  1870  il  se  rendit  aux  Etats- 
Unis,  et  se  spécialisa  plus  particu- 
lièrement dans  l'étude  des  roua- 
ges de  la  banque.  —  A  partir  de 
cette  époque,  sa  vie  politique  com- 
mence et  elle  fut  pleine  de  dangers. 
Sa  maison  était  gardée  jour  et 
nuit.  Lui-même  ne  sortait  jamais 
sans  une  escorte  suffisante,  car 
l'assassinat  était  toujours  probable. 
Malgré  cela  il  poursuivit  toujours  , 
sans  faiblir  le  chemin  qu'il  s  était 
tracé,  dans  des  conditions  011  par- 
fois, les  nerfs  d'acier  de  Cromwell 
auraient  frémi. — Augustin  DOBSON 
esquisse  un  portrait  de  Mme  Vigée 
Lebrun.  C'était  une  protraitiste  de 
talent  et  une  musicienne  remar- 
quable. Elle  chantait  agréablement 
et  avait  chaque  fois  quelle  le  vou- 
lait le  talent  d'une  actrice. 
Tout  le  monde  a  goûté  le  charme 
de  ses  mémoires,  écrits  avec  une 
grande  facilité  et  sans  prétention. 
Son  style  est  très  sincère,  si  elle 
parle  d'elle-même,  ce  n'est  pas  avec 
un  égoïsme  complaisant  comme 
Mme  de  Genlis  ;  c'est  plutôt  avec  la 


franche  expression  dune  candeur 
qui  n'a  rien  à  cacher.  Ses  mémoi- 
res commencés  sous  forme  de  let- 
tres à  sa  ((  bien  bonne  amie  »  la 
princesse  Kaurakin  continuent  dans 
ses  souvenirs  d'enfance.  Elle  racon- 
te sa  jeunesse  triste  et  malheureu- 
se, après  la  mort  de  son  père  ;  sa  vie 
de  jeune  femme  mariée  trop  tôt 
pour  échapper  à  la  tyrannie  d'un 
beau-père  avare  et  méchant.  Ce 
mariage  ne  fut  pas  heureux  non 
plus.  Et  si  par  sa  grâce,  son  intel- 
ligence elle  avait  mérité  des  amis 
partout  oii  elle  passa,  elle  eût  aus- 
si mérité  une  vie  de  famille  plus 
digne  d'elle. 

B.  —  Revues  diverses 
Décembre. 
Dans  le  Harpefs  James  Bryce, 
donne  quelques  souvenirs  sur  Dar- 
win et  fait  ce  portrait  de  l'émi- 
nent  natui'aliste  :  La  simplicité 
était  vraiment  le  charme  principal 
de  son  caractère.  Il  ne  se  croyait 
pas  au-dessus  que  tout  le  monde,  et 
pensait  que  ses  talents  n'étaient  en 
rien  des  dons  exceptionnels,  mais 
simplem.ent  Le  pouvoir  de  noter 
des  choses  qui  échappent  facile- 
ment à  l'attention  :  —  «  Mon  suc- 
cès comme  homme  de  science,  di- 
sait-il est  surtout  dû  à  mon  amour 
de  la  science.  Je  m'étonne  qu'avec 
mon  peu  de  connaissance,  j'aie  pu 
influencer  la  science  humaine  tet 
servir  à  son  extension  ».  A  73  ans 
Darwin  avait  un  grand  air  de  no- 
blesse. Son  visage  exprimait  la 
candeur  et  la  sérénité.  Les  souffran- 
ces physiques  qu'il  endurait  n'a- 
vaient nullement  rendu  ses  idées 
moroses.  Souvent  il  dut  être  fati- 
gué de  la  vie,  mais  sa  force  de  ca- 
!  ractère  le  rendait  très  patient. 


III.  —  REVUES  ITALIENNES 


Nuova  Antologia  (Rome) 
16  novembre. 
R.  Garofalo  consacre  une  étude 
approfondie  aux  travaux   de  Ce- 
sare  Lomhroso  et  à  lanthropologie 


criminelle.  L'auteur,  un  des  disci- 
ples zélés  de  l'école  lombrosienne, 
établit  qu'il  n'est  pas  encore  pos- 
sible de  por.er  un  jugement  défi- 
nitif sur  l'œuvre  du  maître  et  de  se 
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prononcer  sur  la  valeur  scientifi- 
que et  sociale  de  toutes  ses  théo- 
ries ;  mais  on  peut  dès  maintenant 
relever  les  idées  centrales  de  sa 
doctrine,  celles  qui  ont  assuré  sa 
renommée  de  son  vivant  et  qui 
servent  d'assises  à  sa  gloire  pré- 
sente. Ce  sont  ces  idées  directrices 
que  Garofalo  s'applique  à  résumer 
avec  une  grande  clarté.  Il  reven- 
dique principalement  celles  qui 
ont  pour  objet  de  prévenir  le  cri- 
me, au  lieu  de  se  borner,  comme 
on  l'avait  fait  jusque  la,  à  le  châ- 
tier. Lombroso  a  eu  le  courage 
des  inventeurs  de  génie  qui,  pro- 
fondément convaincus  de  la  jus- 
tesse de  leurs  opinions,  n"hésitent 
pas  à  attaquer  les  préjugés  et  les 
préventions  séculaires.  Animé  de 
l'ardeur  inlassable  qui  poursuit 
obstinément  la  vérité,  modeste  au- 
tant que  désintéressé,  passionné 
pour  ce  qu'il  considérait  comme  sa 
tâche  dans  la  vie,  Lombroso  a  créé 
un  mouvement  qui  se  dévelop- 
pera. Il  laisse  des  adeptes  aux- 
quels il  a  communiqué  sa  foi  et 
qui  demeurent  pénétrés  pour  lui 
de  respect  et  d'admiration.  —  A. 
Chiappelli  étudie  les  divers  cou- 
rants de  la  -philoso-phie  moderne. 
Il  passe  en  revue  les  écrivains  et 
les  ouvrages  qui  les  ont  détermi- 
nés, entre  autres  les  écrits  de  Win- 
delband,  Eucken,  Hœffding,  Ja- 
mes, Fouillée,  Boutroux,  Bergson, 
Rcy,  Bradley,  Ward,  etc.  Il  cons- 
tate que  de  la  seconde  moitié  du 
siècle  dernier  à  l'époque  oîi  nous 
sommes,  la  pensée  moderne  a  pas- 
sé de  l'empirisme  et  du  natura- 
lisme aux  tendances  vers  un  nou- 
vel idéalisme.  En  outre,  l'esprit 
philosophique  actuel  a  revêtu  un 
caractère  international,  grâce  à 
l'échange  continu  des  vues  intel- 
lectuelles. Il  y  a  maintenant  de 
toutes  parts  dans  le  domaine  des 
conceptions  spéculatives,  un  es- 
sor convergent  vers  les  réalités  do 


la  vie  et  vers  l'objectivité.  Les  tra- 
vaux analytiques  des  générations 
antérieures  et  de  tout  un  siècle  d'ac- 
tivité ont  accumulé  des  matériaux 
qui  servent  à  bâtir  l'édifice  nou- 
veau. La  philosophie  nouvelle 
s'impose  le  devoir  de  diriger  ses 
recherches  en  dehors  du  dogmatis- 
me, aussi  bien  du  dogmatisme  ma- 
térialiste que  du  dogmatisme 
tliéologique.  Quelle  que  soit  l'éco- 
le qu'elle  suive  de  préférence, 
l'idéalisme  qui  unifie,  l'empirisme 
qui  distingue,  le  monisme  ou  le 
])luralisme,  le  concept  statique  ou 
le  concept  dynamique  du  monde, 
elle  veut  coopérer  aux  investiga- 
tion des  sciences  positives,  maté- 
rielles ou  morales,  et  ne  plus  se  te- 
nir à  l'écart  d'elles.  C'est  un  cou- 
rant qui  entraîne  tous  les  penseurs. 
—  Luigi  PIGORINI  fait  connaître  les 
récentes  découvertes  archéologiques 
sur  les  prnn'icrs  habitants  de  V Ita- 
lie en  se  basant  sur  Tétude  des  ins- 
truments chelléens,  moustériens, 
néolithiques,  etc.,  haches  de  pierre, 
silex  taillés,  haches  de  bronze,  faux 
du  même  m^étal,  etc.,  tous  les  objets 
retrouvés  sous  les  fouilles,  les  né- 
cropoles, dans  les  diverses  localités 
de  la  péninsule  oii  se  groupèrent 
les  populations  primitives.  —  E. 
Fabietti  signale  les  résultats  im- 
portants obtenus  par  la  fédération 
italienne  des  bibliothèques  fofu- 
laires. 

i"  Décembre 
M.  Allou  donne  des  pages  at- 
tachantes sur  le  Théâtre  de  V Œu- 
vre et  son  directeur  Liigné-Po'é. 
L'auteur  indique  les  services  ren- 
dus par  cette  initiative  non  seule- 
ment à  l'art  dramatique,  mais  aux 
lettres  en  portant  sur  une  scène 
française  toutes  les  créations  qui 
marquèrent  tour  à  tour  une  date 
dans  l'évolution  des  idées.  Lu- 
gné  Poe  a  eu  le  mérite  de  faire  l'é- 
ducation artistique  du  public  fran- 
çais, on  l'initiant  pendant  des  re- 
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présentations  consécutives  aux  cou- 
rants nouveaux  créés  par  Ibsen, 
Hauptmann,  Maeterlinck,  d'An- 
nunzio,  Biœrnstierne  Biornson.  Le 
Théâtre  de  1  Œuvre  a  été  une  véri- 
table institution  fondée  avec  cou- 
rage, avec  persévérance,  et  trou- 
vant sa  récompense  dans  l'admi- 
ration fervente  des  vrais  let- 
trés. —  L.  LUZZATI  rend  homma- 
ge à  l'art  titanesque  et  au  gigan- 
tesque savoir  de  l'immortel  Léo- 
nard,, dont  la  glorieuse  figure  est 
aujourd'hui  magnifiquement  mise 
en  relief  par  la  révélation  de  do- 
cuments nouveaux.  Il  fut  non  seu- 
lement l'inventeur  génial,  le  cons- 
tructeur sans  rival,  le  peintre  ad- 
mirable, mais  aussi  comme  un 
symbole  de  la  bonté  et  de  la  beau- 
té morales,  n'ayant  en  vue  dans 
tous  ses  travaux  que  les  services  à 
rendre  à  l'humanité  en  la  dotant 
de  nombreux  moyens  de  vaincre 
la  nature,  de  mettre  la  mécani- 
que, ses  applications  et  ses  perfec- 
tionnements à  la  portée  de  la  ci- 
vilisation. Il  mérite  une  place  éga- 
lement grande  dans  l'histoire  de  la 
science  et  de  la  conscience.  — 
Enrico  Ferri  s'occupe  de  Vexpo- 
sition  italienne  qui  aura  lieu  à 
Buenos-Aires  en  mai  1910  à  l'occa- 
sion du  centenaire  de  l'indépen- 
dance argentine.  Cette  exposition 
sera  principalement  consacrée  aux 
transports  par  voies  ferrées  et 
voies  terrestres,  à  l'agriculture  et 
à  l'élevage  du  bétail,  à  la  médeci- 
ne et  à  l'hygiène.  Elle  sera  com- 
plétée par  une  section  internatio- 
nale des  beaux-arts.  L'éminent  so- 
ciologue insiste  sur  la  nécessité 
pour  le  gouvernement  italien  de 
participer  à  cette  fête  mondiale  et 
pacifique  de  révolution  moderne, 
qui  aura  certainement  une  réper- 
cussion favorable  sur  l'expansion 
économique  des  divers  pays  dont 
le  concours  est  déjà  promis. 


Rassegna  nazionale  -(Florence) 

16  Novembre. 

Flavio  Luraghi  termine  son  étu- 
de sur  les  églises  chrétiennes  en 
Angleterre.  Les  derniers  chapitres 
offrent  un  intérêt  particulier.  Ils 
renseignent  abondamment  sur  les 
diverses  sectes  anglaises  qui  comp- 
tent encore  des  adeptes  en  nom- 
bre plus  ou  moins  grand.  Tels  sont 
les  frères  Moraves,  qui  se  rappro- 
chent du  calvinisme  mais  avec  une 
hiérarchie  épiscopale,  et  un  Sy- 
node composé  des  délégués  des 
congrégations.  Celles-ci  sont  en- 
core au  nombre  de  60  et  ont  plu- 
sieurs lieux  de  prédication.  Non 
moins  intére^ant  est  Virvingisme 
dont  La  Revue  a  déjà  parlé  (voir 
Parmi  les  saints  et  les  'possédés, 
numéro  du  i^'"  décembre  1909).  Il 
faut  y  ajouter  les  svédenborgiens 
qui  ne  croient  pas  à  la  trinité  di- 
vine mais  à  une  trinité  d'attributs. 
Le  Père  est  l'amour,  le  Fils  la  sa- 
gesse et  la  pensée,  le  Saint-Esprit 
l'énergie  qui  soutient  toute  chose. 
Le  but  est  de  se  préparer  soi-mê- 
me à  la  vie  spirituelle  par  le  re- 
noncement au  monde,  la  privation 
de  toutes  les  satisfactions,  ri- 
chesses ,  honneurs,  par  la  médi- 
tation et  les  lectures  pieuses,  de 
travailler  toujours  et  partout  à 
faire  le  bien.  Mentionnons  égale- 
ment les  saints  du  dernier  jour  ou 
Mormons  qui  sont  bien  connus, 
et  les  Frères  de  Plymouth  dont 
la  première  congrégation  fut  fon- 
dée en  1830  et  qui  possède  au- 
jourd'hui 23  temples  à  Londres  et 
dans  les  faubourgs.  Ces  diverses 
sectes  ont  une  vie  propre  et  plu- 
sieurs sont  prospères.  —  A.  Laz- 
ZARI  poursuit  la  publication  de  ses 
documents  sur  les  trois  dernières 
duchesses    de    Fer  rare. 
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VI.  —  REVUES  JAPONAISES 


Taiyô 

Le  Japon  a  le  plus  urgent  besoin 
de  réformes  administratives.  C'est 
l'avis  de  beaucoup  de  publicistes 
nippons  et  notamment  d'Ozaki  Yu- 
kio.  Toutefois  ces  réformes  ne  doi- 
vent pas  se  borner  à  des  réductions 
et  à  des  épurements  de  personnel, 
mais  bien  plus  à  des  modifications 
complètes  des  rapports  du  gouver- 
nement avec  ses  subordonnés.  Le 
système  actuel  est  une  survivance 
du  despotisme  féodal  et  ne  con- 
corde point  avec  les  progrès  de  no- 
tre temps.  Les  fonctionnaires  font 
la  loi  aux  ministres  et  ce  sont  les 
bureaux  qui  restent  les  maîtres, 
cruels  que  soient  les  changements 
de  cabinet.  L'auteur  s'étonne  que 
lorsque  le  ministère  se  retire  ceux 
qui  ont  été  ses  principaux  auxiliai- 
res ne  le  suivent  point  dans  sa  re- 
traite. Il  voudrait  aussi  que  les  mi- 
nistres nouveaux  s'entourent  d'hom- 
mes nouveaux  et  enfin  que  le  cabi- 
net ne  soit  pasexclusivement  formé 
de  chefs  de  partis  anciens,  qu'on  y 
fasse  entrer  des  personnalités  dont 
la  compétence  est  généralement  re- 
connue. Il  proteste  enfin  contre  la 
tendance  à  confier  les  postes  admi- 
nistratifs importants  à  des  officiers 
de  l'armée,  comme  on  a  fait  pour 
le  gouvernement  de  Formose,  com- 
me on  se  propose  de  le  faire  pour 
la  résidence  générale  de  Corée.  Il 
demande  que  les  portefeuilles  de 
la  guerre  et  de  la  marine  soient 
réservés  à  l'élément  civil,  comme 
en  Angleterre,  et  il  craint  qu'il  n'y 
ait  du  danger  à  laisser  envahir  tou- 
tes les  puissances  par  le  milita- 
risme. Il  y  à  la  un  indice  inter- 
ressant  d'un  courant  politique  d'eu- 
ropéisation  plus  accentuée. 
To-A  no  Hikari 

Le  Professeur  Tomiï,  dont  on 
connaît   l'autorité   en  matière  de 


jurisprudence,  publie  un  travail 
marquant  sur  le  nouveau  code  pé- 
nal japonais.  Il  l'approuve  dans 
ses  grandes  lignes,  mais  se  deman- 
de s'il  n'a  pas  laissé  trop  de  droits 
au  juge,  de  déterminer  les  péna- 
lités infligées  aux  criminels  sur- 
tout quand  il  s'agit  des  travaux 
forcés.  Si  le  juge  peut  à  son  gré 
faire  varier  la  peine  de  trois  ans  à 
dix  ans,  et  il  arrive  que  pour  les 
mêmes  délits  les  sentences  sont 
complètement  différentes,  l'appré- 
ciation du  magistrat  étant  la  seule 
règle  qui  gouverne  la  sévérité  ou 
la  clémence  de  l'arrêt.  Dans  l'état 
présent  de  la  jurisprudence  japo- 
naise, la  seule  garantie  qu'ait  à  cet 
égard  la  société  réside  dans  la  ca- 
pacité, l'impartialité  de  la  magis- 
trature. Elle  est  assurément  digne 
de  toute  confiance,  mais  11  y  aurait 
peut-être  lieu  de  ne  pas  lui  laisser 
exercer  ses  hautes  fonctions  avec 
un  arbitraire  trop  absolu.  Autrefois 
les  lois  pénales  exagéraient  la  ri- 
gueur et  le  juge  n'y  pouvait  appor- 
ter aucune  modification.  Aujour- 
d'hui le  code  pénal  incline  plutôt 
à  l'adoucissement  des  condamna- 
tions. Le  code  pénal  japonais  n'a 
pas  tout  à  fait  admis  cette  voie 
nouvelle.  Il  frappe  par  exemple 
très  durement  la  récidive  :  un  cri- 
me qui  encourait  dans  un  premier 
\  cas  lo  ans  de  travaux  forcés  est  pci- 
ni  de  20  ans  de  la  même  peine,  s'il 
s'agit  d'un  récidiviste,  par  contre 
la  loi  de  sursis  est  encore  peu  ap- 
pliquée. Aux  Etats-Unis  les  direc- 
teurs de  prison  ont  le  droit  de  fai- 
re bénéficier  les  condamnés  de  ré- 
duction de  leur  temps  d'emprison- 
nement s'ils  font  preuve  de  bonne 
conduite,  de  repentir  sincère.  Le 
nouveau  code  pénal  japonais  a  te- 
nu autant  que  possible,  compte  de 
ce  mouvement  de  clémence. 


CARICATURES  DE  LA  QUINZAINE 

Les  caricatures,  n'étaDt  données  qu'à  titre  purement  docuwentaire,  ne  sauraient 
engager  la  responsabilité  de  La  Revue.  Nos  lecteurs  ne  doivent  pas,  par  conséquent. 
s'étonner  s'il^y  trouvent  de  temps  en  temps  des  attaques  dirigées  contre  les  idées 
que  nous  défendons  ici  même. 

En  France 


Figaro  (Paris).  Dessin  de  Forain.  —  A  la  Chambre.  —  C'est  aussi  désert  aujourd'hui  que  pendant  l'afîairfr 
Steinheil.  —  C'est  peut-être  le  moment  de  nous  voter  h  s  vingt  mille  de  traitement. 


Le  /{ire  (Paris).  —  M.  Arihtitie  à  la  République  :  Un  p  u  de  pouure,  quelques  chichis,  et  vous  rerrez, 
iMadame  Marianne,  que  vous  serez  aussi  jolie  que  soos  l'Empire, 


Choses  Angolaises 


la/fm  (CoDstantinople).  —  La  Jeune  Turquie  uonUantia 
Macédoine  à  l'Angleterre  :  n  Nous  ne  pouvons  rieD  faire  de 
ee  garnement.  Tônt  notre  espoir  est  en  voas.  » 


Punch  (Londros).  —  Le  Juge  John  Bail  :  Quel 
est  le  plaignant  ?— Le  Uadget  et  les  Lords,  à 
la  fois  :  «  Moi  !  » 


Der  Wahre  Jacob  {Simnari).  —  Guillaume:  «Mon  peuple  porte  avec  joie 
le  fardeau  de  la  paix  armée  !  » 


SimpUcissimus  (Manichj  il.o  roi  il'Kspafîoe  aux  moines:  Eocore  une  liste  île  j;andarauilion<ïà  mort 
Non,  Sire,  ce  sont  les  pertes  au  Maroc. 


Le  Gérant  :  JOST  FISCHER. 
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lî  L'AboniKiiKiit  À  LA  REVUE  pour  1910  1! 

I.  —  Messieurs  les  Abonnés  de  l'Étranger  sont  priés  de  RENOU- 
VELER LE  PLUS  TOT  POSSIBLE  leur  abonnement,  pour  n'éprouver 
aucun  retard  dans  l'envoi  de  La  Revue,  le  numéro  du  i5  décembre  étant 
le  dernier  que  nous  leur  expédierons  avant  de  recevoir  leur  avis  concer- 
nant le  renouvellement.  (Joindre  une  bande-adresse.) 

N.  B.  —  Le  montant  de  rabonnement  peut  nons  être  envoyé  directement  en  lettre 
chargée,  en  traite  sur  Paris,  mandat-poste  international,  ou  par  l'intermédiaire  des 
libraires. 

Les  ABONNEMENTS  FRANÇAIS  (Paris,  départements,  Algérie, 
Tunisie),  seront  considérés,  conformément  aux  habitudes,  comme 
renouvelés  d'office  pour  tous  ceux,  parmi  nos  abonnés,  qui  ne  nous  feront 
pas  parvenir  un  ordre  contraire  avant  le  20  décembre  1909. 

Nous  ferions  toucher  le  montant  par  la  poste,  si  le  prix  d'abonnement 
ne  nous  était  pas  parvenu  avant  le  20  janvier  19 10. 

LA  REVUE  ofire  des  avantages  exceptionnels  aux  abonnés  qui 
nous  enverront  le  montant  de  deux  années  d'abonnement,  d'avance. 
Ceux  parmi  nos  abonnés  qui  désireraient  profiter  de  ces  avantages, 
sont  priés  de  nous  demander  nos  prospectus.  ; 

La  Revue  serait  vivement  reconnaissante  à  tous  les  Lecteurs  et  Amis 
qui  voudraient  lui  signaler  les  personnes  susceptibles  de  s'intéresser  à 
notre  périodique.  Nous  enverrons,  dans  ce  cas,  à  toutes  les  personnes 
ainsi  désignées,  des  numéros  spécimens  à  titre  absolument  gracieux. 


ABONNEMENT  A  ''LA  REVUE" 


FRANCE 

Un  an    24  fr. 

Six  mois    14  fr* 


ÉTIUNGE1\ 

Un  an..   28  fr. 

Six  mois   16  fr. 


PRIX  DU  NUMÉRO  : 
France   1  fr.  25  —  Etranger   1  fr.  50 

P.  S.  —  Les  Réabonnements,  Changements  et  Réclamations 
doivent  être  accompagnés  d'une  bande  d'adresse  portant  le  n"  de 
l'abonné. 

y.es  librairies  et  les  postes  du  monde  entier  reçoivent,  sans  {rais, 
les  abonnements  à  La  Revue. 


NOTE  DE  LA  REDACTION 

Nous  rappelons  à  nos  Abonnés  et  Lecteurs  'que  la  Quinzaine 
Financière  est  publiée  sous  la  responsabilité  exclusive  de  son  signataire 
et  îi  engage  nullement  celle  de  LA  REVUE. 
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(Veir  noire  annonce  fage  9) 
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Nouveaux  Livres  déposés 

aux  bureaux  de  "  LA  REVUE  " 


Chez  Alcan  : 

Histoire  politique  et  sociale  (1815-1909), 
par  G.  Monod  et  E.  Driault  (5  fr.). 

Principes  de  toute  philosophie  de  Vac- 
tion,  par  Maurice  Pradines  (5  fr.). 

L'Erreur  morale  établie  par  VHistoire 
et  iEvolution  des  Systèmes,  par  Maurice 
Pradines  (10  fr.). 

Chez  Berger-Levrault  : 

Jiu-Jitsu,  par  H.  Irving  Hancock  (3.50). 

Résumé  d  exercices  sur  la  carte  exécu- 
tés en  1904,  par  le  général  Goiran  (3  tr.  50). 

La  cavalerie  hier  et  aujourd'hui  (2.50). 

Cavalerie,  Ecole  de  régiment,  par  le 
colonel  de  Séréville  (1  fr.  50). 

Vers  l'Ellort,  poésies,  par  Edouard  Ro- 
milly. 

Chez  Armand  Colin  : 

Pourquoi  et  comment  visiter  les  Mu- 
sées, par  Charles  Morice  (1  fr.  50). 

Chez  Delagrave; 

Maître  Juponnel,  cambrioleur,  par  Che- 
milly  et  Paul  de  Maurelly  (5  fr.). 

Tiarko,  le  chevrier  de  Napoléon,  par 
Jules  Chancel  (8  fr.). 

L'Enfant  de  la  Falaise,  par  R.  de  la 
Nézière  (5  fr.). 

La  Terre  qui  tremble,  par  Stanislas 
Meunier  (8  fr.). 

Chez  E.  Fasquelle  : 

En  France,  par  Marius-Ary  Leblond 
(3  fr.  50). 

Enquête  sur  le  Monde  Futur,  par  Jean 
Jullien  (3  fr.  50). 

L'Italie  nouvelle,  par  Albert  Dauzat 
(3  fr.  50). 

Chez  Fayard  : 

Madame  Petit-Jardin,  par  Myriam  Harry 
(1  fr.  50). 

Chez  Fischbacher: 

La  moisson  est  grande,  par  Benjamin 
Valloton  (3  fr.  50). 

L'orgueil  de  vivre,  par  Georges  Houlron 
(3  fr.). 

Chez  Flammarion  : 

Renan,  par  Hippolyte  Parigot  (3  fr.  50). 

Les  Théories  de  l'Evolution,  par  Yves 
Delage  et  M.  Goldsmith  (3  fr.  50). 

La  correspondance  amoureuse,  par  Max 
et  Alex  Fischer. 

Chez  Hachette  : 

Initiation  à  la  mécanique,  par  Ch.-Ed. 
Guillaume  (2  fr.) 

1909.  —  15  Décembre. 


La  Galerie  des  Bustes,  par  Henry  Rou- 
jon  (3  fr.  50). 

Chez  Jouve  : 

Mes  Opinions,  par  Pierre  Lelong  (3  fr.). 
Chez  H.  Laurens  : 

Jean-qui-Lit  et  Snobinet,  par  Lucien  Mé- 
tivet  (2  fr.  50). 

Le  Roman  du  Renard.  Dessins  de  A. 
Vimar  (6  fr.). 

Les  Héros  Comiques.  Dessins  de  Job, 
texte  de  Faguet  (5  fr.). 

A  la  Librairie  des  Annales  : 

Le  Théâtre,  par  Adolphe  Biisson 
(3  fr.  50). 

A  la  Librairie  des  Sciences  Psychiques  ; 

Jeanne  d'Arc  médium,  par  Léon  Denis 
(3  fr.  50). 
Chez  Maloine  : 

Les   Eaux   minérales,    milieux  vitaux, 
par  le  D'  C.  Fleig  (10  fr.). 
Chez  Messein  : 

L'âme  de  Lesin,  par  Ed.  Martin-Vi»- 
deau  (2  fr.  50). 

Une  femme  et  le  désir,  par  Valentine 
de  Saint-Point  (3  fr.  50). 

Chez  Ollendorff  : 

L'Ingénue  libertine,  par  Colette  VVilly 
(3  fr.  50). 

Le  Roman  d'un  mois  d'été,  par  Tristan 
Bernard  (3  fr.  50). 
Chez  Pedoné  : 

L'Union  Libre?  D'où  venons-nous?  Où 
allons-nous?,  par  Pierre  Avigdor  (15  fr.). 

Divers  ; 

Idéale  Semence,  par  Marie-Anne  Co- 
chet. 

Les  Triomphes,  par  Nicolas  Beauduin 
(3  fr.  50). 

Les  Mains  ioinies,  par  François  Mauriac 
(3  fr.  50). 

Les  Sagesses,  par  C.-Francis  Caillard 
(3  fr.  50). 

Parvenus  de  l'étranger: 
Chez  Julius  Hofiniann  (Stuttgart)  : 
Gesellegkeit,  par  Alex  von  Gleischen- 
Russwurm  (m.  8.50). 

Chez  John  Murray  (Londres)  : 
The  Rise  o/  Louis-Napoléon^  par  F.-A. 
Simpson  (12  |). 

Ont  paru  également  : 

Vittore  Carpaccio,  la  vie  et  l'œuvre  du 
peintre,  par  G.  Ludwig  et  Pampeo  Mol- 
meuth. 

m 
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La  Quinzaine  Financière 


La  Bourse  a  fait  preuve  d'excellentes  dispositions.  Tous  les  facteurs 
paraissent,  en  effet,  favorables  à  une  campagne  de  hausse.  Au  point  de 
vue  politique,  aucun  événement  ne  semble  susceptible  de  troubler  la  paix 
européenne.  Au  point  de  vue  monétaire,  la  situation  se  détend  sur  toutes 
les  places,  exception  faite  pour  l'Allemagne.  D'un  autre  côté,  la  position 
de  place  paraît  des  plus  saines,  et  la  dernière  liquidation  de  Londres  a 
indiqué  une  sensible  diminution  dans  le  volume  des  engagements.  Enfin, 
le  message  du  président  Taft,  qu'on  attendait  avec  impatience  à  New- 
York  n'a  exercé  sur  le  marché  de  Wall-Sti-eet  qu'une  influence  à  peu  près 
nulle.  La  seule  chose  qui  préoccupait  le  marché  américain  a  été  volontai- 
rement écartée  par  le  président  de  la  République  des  Etats-Unis.  Comme 
on  le  sait,  il  n'est  pas  question  dans  son  message,  de  la  politique  que  le 
gouvernement  américain  compte  suivre  à  l'égard  des  trusts. 

Notre  Rente  perpétuelle  se  maintient  toujours  au-dessus  de  99  francs. 
Le  rendement  des  impôts,  pendant  le  mois  écoulé,  est  très  favorable,  il  y 
a  eu  plus-value  de  32  millions  de  francs  environ  par  rapport  au  recou- 
vrement du  mois  correspondant  de  1908.  Pour  les  onze  premiers  mois 
de  1909,  la  plus-value  s'éîève  à  plus  de  144  millions  de  francs. 

Les  Fonds  d'Etat  étrangers  ont  repris  une  grande  activité,  notam- 
ment les  séries  de  Fonds  russes,  l'Extérieure  espagnole  et  les  Rentes 
brésiliennes. 

Les  établissements  de  crédit,  en  particulier  la  Banque  de  Paris,  le 
Lyonnais,  le  Crédit  Mobilier  et  l'Union  Parisienne  font  preuve  d'une 
grande  fermeté.  La  Banque  de  Paris  et  la  Société  Générale  s'occupe- 
raient, dit-on,  de  placer  des  actions  norvég-ennes  de  l'Azote. 

Les  ^râleurs  d'électricité  paraissent  devoir  être  de  plus  en  plus  favo- 
risées par  l'attention  du  marché.  Le  Métropolitain  et  toutes  les  valeurs 
du  groupe  Empain  sont  l'objet  de  transactions  s'iivies. 

Le  Rio  et  les  valeurs  cuprifères  restent  soutenues.  Ce  groupe  attend, 
pour  prendre  une  orientation  définitive,  que  soit  conclue  la  fameuse 
entente  des  producteurs  américains,  dont  on  parle  depuis  un  bon  mois 
déjà.  Cependant,  s'il  faut  en  croire  les  dépêches,  l'entente  serait  res- 
treinte à  trois  ou  quatre  Compagnies,  et,  dans  ces  conditions,  on  peut 
douter  de  son  efficacité. 

L'action  Cusenier  vaut  630  francs.  Les  actionnaires  ont  touché  37  fr. 
net  le  15  octobre  dernier,  ce  qui  capitalise  ce  titre  à  5,85  0/0.  C'est  là  un 
taux  de  nature  à  exercer  au  premier  abord  une  attraction  sur  les  capita- 
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listes  en  quête  de  plaœments  rémunérateurs.  Malheureusement,  il  est  à 
craindre  que  ce  dividende  ne  se  maintienne  pas  dans  l'avenir  à  ce  niveau 
élevé. 

En  effet,  les  bénéfices  industriels  ne  cessent  de  diminuer.  De  3.959.418 
francs  en  1906- 1907,  ils  sont  descendus  successivement  à  3.763.222  fr. 
en  1907-1908  et  à  3.736.155  fr.  en  1908-1909.  Si  les  bénéfices  nets  ont 
perdu  moins  de  terrain,  et  se  sont  maintenus  pour  le  dernier  exercice  à 
1.002.865  fr.  (contre  1.003.960  en  1907- 1908  et  i. 01 4.4 15  en  1906- 1907), 
cela  tient  à  une  compression  impitoyable  de  dépenses. 

Mais,  dans  cet  ordre  d'idées,  il  sera  difficile  d'aller  plus  loin,  de 
sorte  que,  dans  l'avenir,  les  fléchissements  des  bénéfices  bruts  auront, 
comme  conséquence,  des  réductions  équivalentes  dans  les  bénéfices  nets. 

D'autre  part,  comme  on  le  sait,  le  ministre  des  Finances  a  proposé  et 
la  Commission  du  budget  a  adopté  une  sensible  augmentation  des  droits 
sur  l'alcool  ;  ils  seront  portés  de  220  à  240  francs  par  hectolitre.  La  Cham- 
bre et  le  Sénat  donneront  vraisemblablement  leur  adhésion  à  cette  propo- 
sition. Le  fait  accompli  causera  un  préjudice  sérieux  à  toutes  les  socieit  , 
qui  emploient  l'alcool  comme  matière  première. 

Enfin,  il  existe  de  bonnes  raisons  de  croire  qu'un  jour  la  France  finira 
par  suivre  l'exemple  de  la  Belgique  et  de  la  Suisse,  qui  ont  prohibé  "abso- 
lument chez  elles,  la  fabrication  et  la  vente  de  l'absinthe.  Alors,  une  des 
principales  sources  de  bénéfices  de  la  Société  Cusenier,  la  fameuse  Oxy- 
génée, se  verra  rayer  du  nombre  des  boissons  autorisées. 

Etant  donné  de  pareilles  perspectives,  il  y  a  de  sérieuses  raisons  de 
croire  que  la  Société  ne  pourra  pas  maintenir  bien  longtemps  ses  divi- 
dendes à  leur  taux  actuel.  Afin  de  distribuer  40  francs  à  ses  actionnaires 
pour  1908- 1909,  elle  a  été  obligée  de  prélever  796.000  francs  sur  ses 
1.002.00D  francs  de  bénéfices  nets.  C'est  environ  80  0/0,  proportion  cer- 
tainement très  exagérée. 

Sur  le  marché  en  Banque,  les  valeurs  sud-africaines  se  sont  ressen- 
ties favorablement  des  conditions  satisfaisantes  dans  lesquelles  s'est  pré- 
sentée la  liquidation  londonienne  oii,  pour  les  diverses  causes  que  j*ai 
déjà  énumérées  (détente  monétaire,  nombre  réduit  des  positions)  le  taux 
des  reports  a  été  extrêmement  modéré. 

La  hausse  des  mines  de  diamants  se  poursuit  sans  obstacle.  On 
annonce  que  la  De  Beers  et  la  Jagersfontein  auraient  vendu,  déjà,  leur 
production  de  19 10.  D'autre  part,  on  prétend  en  Bourse  que  la  Jagersfon- 
tein pourra  distribuer  un  dividende  de  15  sh.par  action  nouvelle,  main- 
tenant qu'il  n'y  a  plus  qu'une  seule  catégorie  d'actions. 

E.  Geoffroy. 


Pour  tous  les  Renseignements  écrire  à  M.  E.  Geoffroy  aux  Bureaux  dÊ 
u  LA  REVUE  »,  45,  rue  Jacoh. 
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LA  VICTORIA 

Société  Anonyme  d'Assurances  Générales  fondée  en  i8s) 

Entreprise  privée  assujettie  au  Contrôle  de  l'État 

<^  ■ 

Capital  Social  :  7.407.407  francs 


Actif  total  fin  1908  :  854  millions  de  francs 
Assurances- Vie  en  cours  fin  1908  :  UN  milliard  992  millions  de^ francs 


A8SDRANCES-VIE  -  ASSURANCE  POPULAIRE  -  RENTES  VIAGÈRES 


DIRECTION  GÉNÉRALE  POUR  LA  FRANCE  : 

28,  Avenue  de  TOpéra  —  PARIS 

Téléphone  :  290-90    *    Adresse  télégraphique  :  VICT  AS  SUR-PARIS 


BRANCHE-VIE 

Les  conditions  d'assurance  sur  la  vie  consenties  par  la  Victoria  sont  d'une 
simplicité  et  d'une  libéralité  exceptionnelles. 

Leurs  principales  caractéristiques  sont  : 

Inconiestabilité,  après  un  an,  quelle  que  soit  la  cause  du  décès  y 
compris  le  suicide  et  le  duel  ; 

Validité)  sans  aucune  réserve,  pour  tous  changements  de  profession  ou  de 
résidence,  dans  n'importe  quelle  partie  du  globe  ; 

Xon-déchéance  absolue  après  paiement  des  trois  premières  primes 
annuelles  ; 

C<t>uverture  des  risques  de  guerre; 

Participation  aux  Bénéfices  la  plus  élevée  :  le  dividende  distribué 
depuis  trente  et  un  ans  s'est  toujours  maintenu  au  taux  de  3  %  de  la  totalité 
des  primes  payées. 


Pour  tous  Renseignements,  s'adresser  à  la 

D/rect/on  Générale  pour  la  France,  28,  Avenue  de  l'Opéra,  à  TARIS 

et  m  Province  aux  Agents  et  Représentants  de  la  Sociétés 
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Officiers  Ministériels 


;nte  sur  licîtation  au  Palais  de  Justice  à  Paris, 
le  29  décembre  1909,  à  deux  heures  : 

1"  MISOX  A  LEVAILOIS-PERRET 

eine),  18,  rue  Gravel.  Mise  à  prix  :  SO.OOOfr. 

'r#sr  RUE  poi'ciiET,  r  93 

intenance  :  256  mètres.  Mise  à  prix  :  10.000  fr. 

Mim  A  CHAISE-DIEO-DU-THEIL 

ore).  Mise  à  prix  :  1.000  francs  S'adresser  :  à 
"  Ch.  Martin  et  Devaureix,  avoués  à  Paris;  à 
E.  Champetier  de  Ribes,  notaire  à  Paris,  et 
itit,  notaire  à  Levallois-Perret. 

KIVTr  Palais  de  Justice  à  Paris,  le  13  janvier 
Eiililli       1910,  à  deux  heures.  En  deux  lots  : 

IMMEUBLES  A  MAISONS -ALFORT 

eine),  au  Buisson  Joyeux  :  1"  rue  Kléber,  10 
tntenance  :  360  mètresenviron.Mise  à  prix  :  4.000 fr.; 
PueMasséna.  sans  numéro  Contenance: 360 met. env. 
ise  à  prix  :  1.000  fr.  S'adresser  à  M'  Ferté,  avoué  à 
iris;  M'  Leclerc,  notaire  à  Charenton 

au  Palais  de  Justice,  à  Paris,  le  29  dé- 
cembre 1909,  à  deux  heures  : 

HOTEL  PARTKllLIER  A  PARIS 

5,  avenue  Hoche 

Contenance  :  906  mètres  environ. 
Mise  à  prix  :  620.000  fr. 
S'adresser  :  à  M"  André  de  Laumois,  Maurice 
)che,  avoués,  et  M^  Pierre  Delapalme,  notaire 
Paris. 

es  annonces  de  MM.  les  Ofiiciers  ministériels 


l/nVTr  ^  janvier  1910,  à  une  heure  du  soir,  en 
liill  lii  l'étude  de  M*"  Thomas,  notaire  à  Mont- 
rouge  vSeine),  en  deux  lots,  de  deux  fonds  de 
commerce  exploités  à  Paris,  rue  d'Alésia,  iSQ  bis, 
et  188  :  1"  de  fabricant  de  bretelles  et  jarre- 
tières; 2°  de  maroquinerie.  Mises  à  prix  pou- 
vant être  baissées  :  10.000  francs  et  5.000  francs. 

Matériel  et  marchandises  en  sus. 

Consignation  pour  enchérir  :  5.000  francs  et 
2.000  francs. 

S'adresser  à  M'  Thomas,  notaire,  et  à  M"  Ferté 
et  Dallery,  avoués  à  Paris. 


VENTE 


EXTE 


au  Palais  à  Paris,  le  29  décembre  1909,  2  h. 
en  2  lots  :  1"  Maison  à  Paris 

Rl'E  GWLLAilE-TELL,  r  6 

Contenance  :  210  mèt.  18  environ.  Façade  de  6  met  80 
sur  rue  Guillaume-Tell. 
Mise  à  prix  :  35.000  francs. 
2''Maisonde  îl/^fll^l  î        (Seine-et-Marne),  ar- 
campagne  à  LLlItiLLLij  rond^ de  Fontainebleau 
à  3  kilomètres  de  Moret-sur-Loing.  Contenance  : 
33  ares  37  environ.  Mise  à  prix  :  15.000  francs. 
S'adresser  à  M"  Brillatz,  Gieules  et  Barbu,  avoués 
à  Paris,  et  à  M'^  Rivière,  notaire  à  Paris. 

RIjEDEELAXDRE,3()&58S^S^^; 

25.064fr.M.àpr.:250  000  fr.Aadj.s.l  ench.ch.not  Paris, 
21  déc.OO.S'ad.  M^Lanquest,  not.,92,  BdHaussmann. 

ï|Anrr)i  angle  av.  et  r.  Bugeaud,  ll.Cont.:  165  m. 
HlIltiLM.àp  :  100  000  f.Aadj  s.l ench.ch.  not. 
21  déc.  S'adr.  M"  Rocagel,  not  ,  182,  r.  Rivoli. 

soni  reçues  chez  M.  Nigon.  7,  rue  Mogador,  Paris 


à  60  centimes 


Listiuwn     AiiiA^n  Les  Edilions  de" LA  REVUE " 

'HIVER  EN  SUISSE 

Brochure  illustrée  éditée  par  les  CHEMINS 
de  FER  FEDERAUX  renseignant  sur  SÉ«jOURS 
et  SPORTS  D'HIVER,  envoyée  contre  10 
par  r  AGENCE  OFFICIELLE  des  G.  F.  F.,  20, 
Rue  Lafayette,  PARIS,  qui  fournit  aussi  tous  billets 
à  destination  des  StationsHivemales  et  Sportives: 


GRISONS 


I  Chemin  de  fer  électriiiue. 


Chemin  de  Fer  Hhétique  (Ligue  de 
l'Albuia,!  ,823'"  s/m).  Ouvert  i'"  1  année. 
Billets  et  enregistrements  directs  de  et 
pour  les  principales  gares  de  l'Europe. 
CO  IRE:  Séjour  agréable  d'hi»er  etd'eté.Sports  varies. 
FM  n  AnillC  ^^-'^oritz  1 856  m.  Pontresina  1 811  m.  s/m. 
CllUmJI  ne  Stations  les  pins  renomrai'es  pour  sports  d'hiver. 

I  pYO||JSiD&torianis.G''Bôlel,lloat-Blaoc,CharDussai:eetAngiais 
LE  I  Oi iw  Ff-  9  -  20.  soins  médicaux  compris.  Sports  d'hiver. 


LUGANO 


Centre  des  3  lacs  Suisses-Italiens 
Ligne  Gothard-Simplon. 

Clin^iat  doux.  Très  ensoleillé. 


Chemin  de  Fer  électr.  MONTREUX-OBERLAND  BERNOIS. 
Communication  directe  p'  SPIEZ-THOUNE  et  INTERLAKEN. 


Les  Périls  de  l'heure  présente 
Par  Anatole  Leroy-Beaulied 

Recherches  sur  la  Guérison 
de  la  Tuberculose 

La  Découverte  des  Docteurs  Héricourt 
et  Richet 
Par  le  D'  L.  Gaze 

La  France  devant  ia  Guerre 

des  Langues 

Par  Jean  Finot 

L'Alsace-Lorraine  et  la  Paix 
Par  J.  Novicow 
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Bulletin  Automobile 


L'importance  de  plus  en  plus  grande  prise  par  les  «  Concours  »  est 
très  remarquable.  A  peine  le  Concours  de  Véhicule  Industriel  de  l'Auto- 
mobile Club  de  France  est-il  terminé  qu'une  nouvelle  épreuve,  du  plus 
grand  intérêt  au  point  de  vue  utilitaire,  est  organisée.  Nous  voulons 
parler  des  Reliability  J riais  dont  les  quinze  étapes  se  déroulent  actuel- 
lement. 

Sous  le  nom  de  Reliability  Trials  est  organisée  chaque  année,  en 
Angleterre,  par  l'Automobile  Club  de  Grande-Bretagne  et  d'Irlande, 
l'épreuve  la  plus  sérieuse  réservée  aux  véhicules  utilitaires. 

Définissons  tout  d'abord  la  signification  du  titre  de  cette  épreuve. 
On  entend,  en  Angleterre,  par  Trial^  dont  la  traduction  exacte  est 
essaiy  tout  concours. 

Reliability  vient  de  reliable  ;  adjectif  difficilement  traduisible  en 
français,  qui  veut  dire  en  lequel  on  peut  avoir  confiance. 

La  traduction  de  Reliability  Trials  serait  donc  :  Concours  four 
démontrer  la  confiance  qu'on  peut  avoir  en  certaines  voitures. 

Quant  au  Règlement  des  Reliability  Trials  français,  il  est  absolu- 
ment semblable  à  celui  de  l'épreuve  anglaise. 

Les  conditions  particulièrement  dures  de  ce  règlement,  l'état  des  routes 
pendant  la  saison  actuelle,  contribuent  puissamment  à  faire  des  ((  Relia- 
bility Trials  »  une  épreuve  des  plus  probante  vis-à-vis  de  la  clientèle, 
car  les  performances  officialisées  des  voitures  constitueront  un  brevet 
d'excellente  fabrication  que  tout  constructeur,  dont  les  voitures  auront 
rempli  les  conditions  du  concours,  pourra  montrer  avec  un  légitime 
orgueil. 

Trois  mille  kilomètres  en  décembre,  par  tous  les  temps,  sans  panne 
mécanique.  Voilà  ce  qui  est  demandé  aux  engagés  pour  être  classés.  C'est 
là  certainement  une  performance  dont  ne  peut  être  capable  qu'une  voiture 
bien  construite  et  ce  sont  les  voitures  de  construction  parfaite  que  ce 
concours  fera  ressortir. 

Toute  notre  clientèle  suivra  avec  intérêt  les  «  Reliability  Trials  ))  et 
il  ne  fait  pas  de  doute  que  les  voitures  classées  premières  n'attirent  à 
elles  nombre  d'acheteurs  au  choix  encore  indécis. 

Un  détail  montrera  à  quel  point  le  règlement  est  sévère  :  le  remplace- 
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ment  d'une  bougie  n'est  pas  autorisé  ;  du  moins  cette  substitution  empê- 
che-t-elle  un^  voiture  de  prétendre  à  la  première  place.  A  qui  trouverait 
par  trop  dures  de  telles  conditions,  qu'i  nous  soit  permis  de  répondre  que 
l'industrie  automobile  est  arrivée  aujourd'hui  à  un  tel  degré  de  perfec- 
tion que,  seul,  un  règlement  rigoureux  peut  permetter  à  une  excellente 
voiture  de  prouver  ses  qualités  en  se  distinguant  des  autres.  Et  seules,  il 
faut  le  reconnaître,  d'excellentes  voitures  peuvent  sortir  victorieusement 
d'une  épreuve  aussi  dure  que  les  ((  Reliability  Trials  ».  Une  voiture  qui 
en  quinze  jours,  sans  panne  mécanique,  aura  couvert  3.000  kilomètres, 
aura  du  même  coup  prouvé  que  son  propriétaire  peut  lui  faire  tout 
affronter  sans  craindre  le  moindre  ennui. 

Mais  puisque  nous  parlons  progrès,  il  est  impossible  de  ne  pas  dire 
quelques  mots  de  l'aviation.  Là,  le  progrès  est  extraordinaire  par  sa  rapi- 
dité; il  dépasse  toutes  les  prévisions,  il  déroute  toutes  les  réglementa- 
tions, il  va  si  vite  que  nul  ne  peut  le  suivre  et  que  les  prophètes  les  plus 
optimistes  sont  mis  en  défaut. 

Nous  disions  dans  le  dernier  numéro^  de  La  Revue  que  le  record 
officiel  de  la  hauteur  avait  été  élevé  à  360  mètres.  Quinze  jours  seule- 
ment se  sont  écoulés  et  il  est  maintenant  de  475  mètres.  De  pfus,  ce  nou- 
veau record  a  été  établi  dans  des  conditions  extraordinaires  :  sous  la 
pluie  et  malgré  un  vent  soufflant  à  une  vitesse  de  20  mètres  à  la  seconde. 

Il  y  a  quelques  mois,  lors  du  premier  meeting  d'aviation,  bien  peu  de 
personnes,  même  les  plus  compétentes,  s'attendaient  aux  résultats 
superbes  obtenus.  Aujourd'hui  on  en  est  déjà  à  examiner  de  très  près 
les  applications  pratiques  auxquelles  l'aéroplane  va  donner  lieu. 

L'aviateur  Latham  en  donna  d'ailleurs  une  démonstration  éclatante 
lorsque,  invité  à  une  partie  de  chasse  et  dédaignant  chemin  de  fer  et 
automobile,  il  se  servit  de  son  monoplan  pour  se  rendre  au  lieu  de  rendez- 
vous,  atterrissant  dans  la  propriété  même  de  son  amphytrion. 

Aussi,  devant  ces  performances,  le  succès  des  meetings  d'aviation, 
actuellement  à  l'étude,  est-il  escompté  à  coup  sûr  et  de  tous  côtés  des 
épreuves  sont  organisées  pour  19 10. 

Une  des  plus  intéressantes,  à  tous  points  de  vue,  sera  celle  d'Hélio- 
polis,  qui  aura  lieu  au  mois  de  février.  Il  y  a  là  un  champ  d'entraîne- 
ments admirable,  permettant  toutes  les  tentatives,  tous  les  essais,  dans 
les  meilleures  conditions  possibles.  Nous  trouvons  d'ailleurs  la  preuve 
que  cette  opinion  est  celle  de  beaucoup  de  sportsmen,  dans  les  nom- 
breuses commandes  d'aéroplanes  que  nous  recevons  en  ce  moment,  d'avia- 
teurs qui  ont  choisi  cette  contrée  pour  y  exécuter  leurs  essais. 

La  Banque  Automobile. 

Pour  tous  les  renseignements  concernant  V  a  Automobile  »,  ^adresser 
à  la  «  Banque  Automobile  )),  10,  rue  de  Castiglioney  Paris^  qui  fournit 
toutes  les  marques^  payables  au  gré  des  clients,  sans  majoration  des  prix 
des  constructeurs. 
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POUR  LE  NOUVEL  AN 

LE  CADEAU 

LE  PLUS  APPRÉCIÉ 


C'EST  UN 


KODAK 

Grâce  au  système  KODAK  la  photographie  est  devenue  la  distraction 
la  plus  attrayante  :  la  réussite  est  certaine,  car  tout  y  est  simple,  pratique 
et  les  diverses  opérations  se  font 


EN  PLEIN  JCDR. 


24  MODÈLES   DIFFÉRENTS  de    6x6    à    11x16  cm. 
PRIX  :    de  6  fr.  50  à  500  fr. 


CATALOGUE  GENERAL  ET  BROCHURE  DE  NOËL  FRANCO 


V>     SOCIÉTÉ    ANONYME  FRANÇAISE 
M\\J AiÂa\K\     au  capital  de    l.OOO.OOO  DE  FRANCS 

LYON  I  PARIS  I  NICE 

&6,  Rue  de  la  Republique    |    5,  Avenue  de  l'Opéra  -  4,  Place  Vendôme    |    34,  Avenue  de  la  Gare 
KODAK   LIMITED,   36,  Rue  de  l'Ecuyer,  BRUXELLES 
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Duvignau  de  Lanneau  | 

ÉCOLE  CENTRALE  et  aux  BACCALAURÉATS 

872  -  161  élèves  reçus  aux  baccalauréats  depuis  1905 

Seconde.  —  Première.  —  Pbiîosopïsle. 
tatreïi  —  Matliéissatîiiïïes  spéciales. 


esi  organisée  spécialement  pour  préparer  au 
,  Chimiques  et  Naturelles  les  jeunes  gens  qui  se 
Pharmacie. 


Un  Atelier  de  Mécanique  et  d'Ajustage  est  instUlé  dans  l'École.  J^es  Élèves  sont 
admis  à  y  travailler  sous  la  direction  d'un  professeur  et  d'un  chef  d'atelier.  —  L'en- 
seignement pratique  du  dessin  est  donné  d'après  les  modèles  et  les  organes  des 
machines-outils  de  cet  atelier. 

PENDANT  LES  VACANCES 

COURS  DE  REVISION  pour  les  BACCALAUREATS 

Ouverture  des  Cours  vers  le  milieu  d'Août 


7  1 ,  Boulevard  Pereîre,  PARIS 

Envoi  du  Programme  général  sur  demande. 


Contre  les  ACCÈS  de 

GOUTTE 

RHUIVIATISiVIES 
GRAVELLE 


ET 

se  ATI  QUE 

Vous  obtiendrez  un 
soulagement 
assuré 
par  le 


9*  Ce 

remède  calme  en 
24  heures  les  douleurs 
les   plus  violentes,  sans 
effet  nuisible    sur   les  voles 
digestives 


DES  MILLIFïîS  D'ATTESTATIONS 
LES  PLUS  CONVAINCANTES 


TROUVE  DANS  TOUTES  LES  BONNES  PHARWIAGIES 

de  Prance  et  de  l'ÉCr«nser 


DEPOT  GENERAL 


POINTET  &  GIRARD 

2,  rue  Elzévir  PARIS  —  Envoi  de  la  Notice  sur  demande 


1909.  —  15  Décembre. 


LIBRAIRIE  ARMAND  COLIN,  rue  de  Mézières,  5,  PARIS 


  Étrennes  jc^jo   

ALBUM  HISTORIQUE 


4  vol.  indépendants 


par 

ERNEST  LAVISSE  et  A.  PARMENTIER 


4  vol.  indépendants 


LE  MOYEN  AGE,  du  IV*  aU  XIV»  sièclc.  I  VOl. 

LA  FIN  DU  MOYEN  AGE  :  XIV*  et  XV"  siècles.  I  vol. 


LE  XV)*^  ET  LE  XYII^  SIECLE.  I  VolumC. 
LE  XVin'^  ET  LE  XIX®  SIECLE.  I  VolumC. 


Chaque  vol.  in-4°,  7500  à  2000  Gravures,  broché^  15  fr.  ;  —  rel.  demi-chagrin,  20  fr 

ALBUM  GÉOGRAPHIQUE 


5  vol.  indépendants 


par 

MARCEL  DUBOIS  et  CAMILLE  GUY 


5  vol.  indépendants 


ASPECTS  GENERAUX  DE  LA  NATURE.   I  Volume. 


LES  RÉGIONS  TROPICALES.  I  Volume. 
LES  RÉGIONS  TEMPÉrÉES,  I  VOlumC. 

Chaque  vol.  in-4°,  500  à  6^0  Gravures,  broché,  15  fr.  ;  —  relié  demi-chagrin,  20  fr, 


LES  COLONIES  FRANÇAISES.  I  Volume. 
LA  FRANCE.  I  VolumC. 


BIBLIOTHEQUE   DU   PETIT  FRANÇAIS 

(80  volumes  parus) 

Chaque  volume  in-i8,  illustre,  broché,  2  fr.  ;  —  relié  toile,  tranches  dorées.    3  fr. 


PIERRE  PERRAULT  Nouveautés 

Les  Expédients  de  Farandole 

Illustrations  par  henri  pille 


A.  ROBIDA 

Le  Patron  Nicklaus 

lUustrauons  de  l'Auteur 


ROMANS 
POUR  LES   JEUNES  FILLES 

Nouveauté  H.  DE  ZOBELTITZ 

Le  Journal  d'une  Fille  d'honneur 

Un  vol.  in-i8,  br.,  3  fr.  50  ;  —  relié  toile,  4fr.  50" 


ROMANS 
POUR  LA  FAMILLE 

Nouveauté 


LYA  BERGER 

Sur  l'Aile  des  Moulins 

Un  vol.  in-i8,  br.,3  fr.  50  ;  —  relié  toile,  4fr.50 


LA 

PETITE  BIBLIOTHÈQUE 

Nouveauté  CH.  MORICE 

Pourquoi  et  comment  visiter  les  Musées 

Un  v<.l.  in-8",  br.,  1  fr.  50;  —  relié  toile,  2  fr.  10 


PAGES  CHOISIES 

DES   GRANDS  ÉCRIVAINS 

A.  HOVELAQUE  Nouveauté 

Pages  choisies  de  George  Eliot 

Un  vol.  in-i8,  br.,  3  fr.  50;  —  relié  toile,  4  fr. 


DICTIONNAIRE  encyclopédique  illustré  ARMAND  COLIN 

1  030  p  ij{cs  -  85  000  mots  -  200  000  lignes  -  2  500  articles  encyclopédiques  -  300  caries  -  4  500  gravures 
—  25  planches  de  style  -  100  tableaux  et  graphiques  -  4  planches  en  couleur  hors  texte  ,  etc.  — 

Un  volmnc  in-4°,  relié  demi-chagrin,  14  fr.  ;  relié  toilo   10  fr. 


Chez  tous  les  Libraires 


LIBRAIRIE  ARMAND  COLIN,  rue  de  Méziéres,  5,  PARIS 


  Étrennes  j^w  

HISTOIRE  DE  UART 


6  volumes 
parus 


SOUS  la  direction  de  andré  michel 


6  volumes 
parus 


l'art  pré-roman.  I  volume. 
l'art  roman.  I  volume. 

FORMATION  ET  EXPANSION  DE  l'aRT  GOTHIQUE 


ÉVOLUTION  DE  l'aRT  GOTHIQUE.    I  vol. 

LE  STYLE   FLAMBOYANT.   LE  REALISME.    I  VOl , 

LES   DÉBUTS  DE   LA   RENAISSANCE.    I  VOl. 


Chaque  volume      in-8°,  Nombreuses  Gravures,  HèliograviLres  hors  texte,  broché     15  fr, 
Relié  demi-chagrin,  tête  dorée  22  fr. 

HISTOIRE  GÉNÉRALE 


12  volumes 


publiée  sous  la  direction  de 
ERNEST  LAVISSE  et  ALFRED  RAMBAUD 


2  volumes 


les  origines  (395-1095). 
l'europe  féodale;  croisades  (1095-1270). 
formation  des  grands  états  (i27o-i492). 
renaissance  et  réforme,*  les  nouveaux 

mondes  (i492-i559). 
les  guerres  de  religion  (1559-1648). 

LOUIS  XIV  (1643-I715). 

Chaque  volume  in-8°  raisin,  broché,  16  fr. 


LE  xviii*'  SIÈCLE  (1715-1788). 

LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE  (1789-1799). 
NAPOLÉON  (180O-1815). 

MONARCHIES  CONSTITUTIONNELLES  (1815-47). 
RÉVOLUTIONS     ET     GUERRES  NATIONALES 

(1848-1870). 
LE  MONDE  CONTEMPORAIN  (187O-I9OO). 

—  relié  demi-chagrin^  tête  dorée,  20  fr. 


HISTOIRE  DE  LA  LANGUE  <^ 

ET  DE  LA   LITTÉRATURE  FRANÇAISE 


8  volumes 


sous  la  direction  de  l.  petit  de  julleville 


8  volumes 


MOYEN  AGE  (^i"  partie') . 
MOYEN  AGE  (2«  partie), 
seizième  siècle. 
dix-sept:ème  siècle  (1601-1660). 


DIX-SEPTIÈME  SIÈCLE  (1661-I700). 
DIX-HUITIÈME  SIÈCLE 
DIX-NEUVJÈME  SIECLE  (180O-I850). 
DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE  (185O-I9OO). 


Chaque  volume  in-8°  raisin,  broché,  20  fr. ;  —  relié  demi-chagrin,  tête  dorée,  25  fr. 


L'Art  religieux  du  XIII«  siècle  en 
France.  Étude  sur  l'iconographie  du  Moyen 
Age  et  sur  ses  sources  d'inspiration.  3"  édition 
revue  et  augmentée.  i8ç  Gravures. 

Chaque  volume  in-4°,  broché,  25  fr.  ;  - 


ÉM  I  LE  MÂLE 

L'Art  religieux  de  la  fin  du  Voyen 
Age  en  France.  Étude  sur  l'iconographie 


du  Moyen  Age  et  sur  ses  sources  d'inspira- 
tion. 250  Gravures. 

rel.  demi-cliagrin,  tête  dorée.  .     32  fr. 


ATLAS  GÉNÉRAL  VIDAL-LABLACHE 

HISTORIQUE  ET  GÉOGRAPHIQUE 
=   NOUVELLE   ÉDITION   entièrement  mise  à  jour  et  regravée  = 

Un  vol.  in-folio,  420  cartes  en  couleur,  relié  amateur.  40  fr.  ;  —  relié  toile 

Chez  tous  les  Libraires 


30  fr, 


Bibliothèque  des  Ouvrages  classiques.  P.  PANCIER.  éditeur,  16,  rue  des  Fossés-St-Jacques 

PARIS  (Ve) 


KOUVEAUTE 


SILVAIN  ROUDÉS 


L'ORATEUR  MODERNE 

L'Education  de  la  Parole  ou  V  Art  d'apprendre  à  parler  en  public 

La  parole  gouvei  ne  le  monde.  —  Celui  qni  sait  poirier  commande  et  dirige  les 
au  res.  Il  est  donc  de  lapins  grande  importcnce,  soit  dans  son  intérêt  personnel,  soit 
dans  L'intérêt  général,  de  s'expriu.er  avec  élégance  et  facilité,  afin  de  faire  prévaloir 
les  idées  et  les  opinions  que  l'an  juge  les  meilleures. 

Le  présent  ouvrage  indique  la  méthode  à  suivre  pour  savoir  rapidement  causer 
en  public. 

Extrait  de  la  Table  des  Matières 


I.  —  Nécessité  desavoir  parler  en  public. 

L'intluence  de  la  parole. 
La  facilité  d'élocu l  ion  «lonne  le  succès. 
L'Homme  qui  parle  bien.  —  Son  rôle. 
II  esf,  toujours  temps  d'apprendre. 

H.  —  LCi  idées  et  les  mots. 

Comment  on  acquiert  des  idées. 
L'expérience  de  la  vie. 
L'acquisition  des  mots.  —  Le  vocabulaire. 
L'abondance  des  pensées  se  mesure  à  la 

richesse  du  vocabulaire. 
Les  uiétliodes  des  grands  écrivains. 
De  l'utilité  des  locutions  courantes. 
Exercices  de  mémoire. 
Acquisition  rapide  des  mots  et  des  phrases. 

III.  ~  La  charpente  du  discours. 
Les  divisions  classiques.       Les  licences 

permises. 
Les  qualités  du  plan  d'un  discours. 
La  nouvelle  école.  —  Le  discours  familier. 
Simpiicité  et  précision  de  la  parole. 
Utilité  des  citations. 

IV.  —  Comment  on  apprend  à  parler. 
Les  difiBeultés  des  débuts. 
Comment  y  remédier.  —  Le  discours  écrit. 
Un  volume  in-16  broché  de  400  pa 


L'improvisation.  —  Ses  avantages. 
Comment  on  improvise. 
Plan  et  exercice  d'improvisation. 
Ce  qu'il  faut  dire  et  ce  qu'il  faut  taire. 
Y.  -  L'action  oratoire. 

Le  geste  et  la  mimique. 
L'attitnde.  —  La  diction. 
Comment  on  impressionne  l'auditoire. 
Les  gestes  défectueux.  —  Les  tics. 
L'étude  des  gestes. 
Le  rôle  de  la  physionomie. 
Les  sentiments  et  les  passions. 
Comment  oa  les  exprime  avec  facilité. 
Vocabulaire  de  phrases  usuelles 
et  locutions  courantes. 


(Cette  partie  contient  des  milliers  de 
phrases  sur  tous  les  sujets  et  permet  de 
trouver  aisément  le  sens  et  la  forme  que 
l'on  veut  exprimer.) 

Les  mots  historiques  et  les  phrases  célèbres 

Donnant  l'explication  et  la  source  des 
citations  qui  se  placent  dans  les  discours. 

^MODÈLES    DE  DISCOURS 


^■es.Prix  franco  3  50-  Etranger  :  4 


POUR  IVOS  FILS 

pourFAIREsonCHEMINdanslaVIE 

Qualités  et  Mo>^ens  qui  permettent  d'arriver  au  Succès  et  à  la  Fortune 
par  SYLVAIN  ROUDÉS 

Ce  livre,  d'une  conception  absolument  nouvelle,  accueilli  par  le  public  avec  une  faveur 
qui  confirme  son  très  grand  mérite,  doit  être  lu  par  toutes  les  femmes,  par  tous  les  hommes 
ambitieux,  aspirant  à  occuper  une  place  prépondérante  dans  la  société.  D'inestimables 
documenls,  des  opinion.s  autorisées  en  font  un  ouvrage  d'une  portée  considérable  et  d'une 
valeur  incontestée. 

Un  volume  in-16  de  270  pages.  Prix  franco  broché  3  50  —  Etranger  :  4  » 
SILVAIN  ROUDÉS 

L'HOMME   QUI    RÉUSSIT  _ 

11  n'(  st  pas  besoin  de  beaucoup  insister  poui<  faire  comprendre  que  rij'Homine  qui 
réussit  s'adresse  à  tous  indistinctement.  A  tous,  il  indique  les  moyens  simples  et 
raiionnds  d'acquérir  l'énergie  et  le  pouvoir  de  réussir  dans  la  vie,  de  se  créer  nn 
caractère  supérieurement  trempé,  capable  d'allrcnter  et  de  surmonter  tons  les  obstacles. 

Un  fort  volume  de  326  pages.  Prix  franco  broché  3  50  —  Etranger  :  4  39 

.Sur  demande.  em:oi  GRATIS  et  FHANCO  du  Calalogue  Illustré. 
Adresser  mandais,  bons  ou  timbres  à 

I*.  PANCIEH,  édilciir,  16,  rue  des  Foss6s-St-Jacques.  —  Paris. 
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Arthème  FAYARD,  Editeur,  rue  du  Saint-Gothard,  18-20.  PARIS  (XIV«) 

MÉMOIRES  ET  SOUVENIRS 

PUBLIÉS  SOUS  LA  DIRECTION  DE 

F.  FUNGK-BRENTANO 

AVEC  LA  COLLABORATION  de  MM.  le  marquis  de  Ségur,  de  l'Académie 
française  ;  le  Comte  d'Haussonville ,  de  l'Académie  française  ;  Pierre  de  Nolhac, 
conservateur  du  Palais  de  Versailles  ;  Maurice  Maindron;  Jacques  Boulenger; 
Marins  Barroux,  archiviste  en  chef  du  département  de  la  Seine  ;  Louis  Loviot, 
Raymond  Lécuyer,  Pierre  d'Hugues,  etc., 

ILLUSTRATIONS  tirées  des  Musées,  des  Bibliothèques  de  France  et  de 
l'étranger  et  des  principales  collections. 

1  fr.  50  le  volume  broché.  —  2  fr.  25  le  volume  relié. 


VIENT  DE  PARAITRE  : 

SOUVENIRS  ET  ANECDOTES 

SUR  LE  RÈGNE  DE  LOUIS  XVI 

par  le  COMTE  LOUIS-PHILIPPE  DE  SEGUR 

publiés  avec  une  introduction  par  M.  LE  MARQUIS  DE  SEGUR 

de  VAcadéinie  française. 

Un  beau  volume  (format  24.5  x  17)  impression  de  luxe  sur  papier  couché,  avec 
130  reproductions  d'Estampes  et  tableaux. 

PRIX  :  broché.  1  fr.  50    —    rehé.  2  fr.  25 

Volume  faru  'précédemment 

LE  REGNE  DE  ROBESPIERRE 

Traduit  pour  la  première  fois  de  l'anglais  par 
F.  Funck-Brentano 


Pour  -paraître  le  5  janvier  1910 

SOUVENIRS  de  M'"^  Loaise-Élisabeth  VIGÉE-LE  BRUN 

publiés  avec  une  introduction  de  M.  Pierre  de  NOLHAC 
conservateur  du  Musée  de  Versailles. 


On  peut  s'abonner  dès  à  présent  aux  10  premiers  volumes  en  adressant  un  man- 
'dat-poste  de  15  francs  pour  les  exemplaires  brochés,  ou  22  fr.  50  pour  les  exem- 
plaires reliés,  à  M.  ArthèME  FAYARD,  éditeur,  rue  du  Saint-Gothard,  18-20, 
Paris  (XIV«). 

Les  volumes  seront  expédiés  franco  par  la  poste,  au  fur  et  à  mesure  de  leur 
publication. 


ENFANCE 


FAMILIvE 


JEUNESSE 


LES  VOYAGES      JULES    VERWE      59  illustrations 

EXTRAORDINAIRES  _____         DE    GeORGE  ROUX 

Les  Naufragés  du  "Jonathan" 

Un  beau  volume  grand  in-8  î  9  ff .  Cartonné  toîle  :  12  iu  Relie  ;  14  ff. 


Romans  et  Contes 


DE 


TOUS  LES  PAYS 


flâllllîllllllîlil 

Geneviève  Delmas  — — 
—  Pierre  Casse-Cou  —  Yette 
La  Rose-Blanche  — — — 

Par  Th.  BENTZON 


Cent  Illustrations 
par  G.  Roux,  H.  Meyer,  Philippoteaux, 
J.  Geoffroy 


Un  volume  în-8  grand  raisin.  . 
Cartonné  toile.    10  fr.    Relié . 


7  fr. 
11  fr. 


En 

Vacances 


Plaisirs  et  Curiosités 

 "   DE  LA  

Par  A.  DAUZAT 


Pêclie    et  Cliasse 

  AU   


i©18  mm  MA  XIE 

Par  LOUDEMER 

Dessins  et  vues  photographiques 

Un  volume  in-8  raisin  5  fr*  60 

Cartonné  toile  8  fr.  » 


=     flîîîl  SliÊÎSfïiMl  i£4ieiE  = 

Adaptation   par  O' NEVES      »  HOHLER  Dessins  de  G.  ROUX  et  H.-S. 


Le   Cadeati  du   Cousin  Lawrence 

Un  volume  gfrand  in-ié  illustré  :  1  fr.  60    3^  Cartonné  toile  :  2  fr.  25 

Bibliothèque  de  Mademoiselle  Lîlî  et  de  son  Cousin  Lucien 
^  46  DESSINS  DE  ♦    T  '  A  rt^  vfl'^é^l^    ALBUWI  STAHL 

J.GEOFFROY  -L/  Age  de  1  HrCOle  Bradcl:2fr  ~ToiIe:4fr 
Q-  -O     PROVERBES,    FABLES   ET   DICTONS    EN    ACTION      O  -O 


LIBRAIRIE  DE  PARIS,  rue  Jacob,  56,  PARIS 
FIRMIN-DIDOT  ET  C",  ÉDITEURS,  IMPRIMEURS  DE  L'INSTITUT 


NOUVELLES  PUBLICATIONS 
ABEL  DESJARDINS 

Correspondant  de  l'Institut 


la  Vie  de  Jeanne  d'Arc 

Un  volume  in-4' 
illustré  d'une  chromolithographie 
et  de  62  gravures. 

Prix  :  Broché    5  fr. 

Relié,  basane  pl.,  fers  spéc,  tr.  or.   10  fr. 


H.  RAMIN 


Notre  Très  Vieux  Paris 

Esquisse  pittoresque  de  la  vie  au  Xlll<^  et  XIV'  s. 
des  Bourgeois  et  des  Marchands 

à  répoo[ue  d'EsTiENNE  Boileau  et 
d'EsTiEiXNE  Marcel,  Prévôts  de  Paris, 
Un  vol.  in-S"  iésus,  illustré  de  162  grav. 

Prix".  Broché    4  fr. 

Relié  genre  demi-reliure,  tr.  dor.  6  fr.  50 


PUBLICATIONS  ILLUSTREES 

COLLECTIOÎT  COURTELLEMONT 
Empire  Colonial  de  la  France 

MAD AGASC A  R 

LA  REUNION  -  LES  COMORES  ~  MAYOTTE  ~  DJIBOUTI 

Préface  par  CHAILLEY-BERT.  Texte  pai-  le  R.  P.  PIOLET  et  CH.  NOUFFLARD 
Illustralions  d'après  nature,  par  COV RTELLEMONT 
Un  beau  volume  in-4"'  raisin.  —  Prix  :  Broché  22  fr.  —  Cartonné  27  fr. 


AVENTURES  MERVEILLEUSES 

DE  HUOlN  DE  RORDEADX 

PAIR  DE  FRANCE  ET  DE  LA  BELLE  ESCLARV.ONDE 
AINSI  QUE  DU  PETIT  ROI  DE  FÉERIE  AUBÉRON 

Ouvrage  orné  de  12  aquarelles,  par 
M.  Orazi,  reproduites  en  lac-similë, 
d'encadrements  de  pages  et  d'une  cou- 
verture en  couleurs. 

TROISIÈME  ÉDITION 

1  vol.  in-4,  br.  15  fr.  —  Cari,  fers  sp.  20  fr. 


NOUVELLE  EDIllON  (Format  augmenté) 

Les  Avenlures  de  Sidi-Froiissard 

Haï-Dzuong  —  Hanoï  —  Sontay 
Bae-Ninh  —  Hong-Hoa. 
Par  Georges  LE  FAURE 
Ouvrage  illustré  de  175  dessins  inédits, 
par  F.  Fau  et  L.  Vallet  <ei  accompagné 
de  8  cartes  et  plans,  1  vol.  in-8  br.,  9  fr. 
Relié  dos  chagrin,  tr.  dorées,  15  fr. 


GASTON  CERFBERR  ET  MARCEL  RAMIN 


DICTIONNA  RE  DE  LA  F  MME  ET     LA  FAMILLE 

ENCYCLOPEDIE-MANUEL   DES   CONNAISSANCES  UTILES 

DEUXIÈME   ÉDITION  REVISÉE 

Un  volume  de»  plus  de  700  pages,  illustré  de  '487  gravures  dans  le  texte. 
Broché  12  fr.  Relié  amateur,  18  fr. 

WALTER  SCOTT  ILLUSTRÉ 


Ivanhoé.  —  Quentin  Durward.  —  Kenil- 
worth.  —  Rob-Hoy.  —  L'Antiquaire.  — 
Les  Puritains  dEcosse.  —  Guy  Manne- 
ring.  —  La  iolie  Fille  de  Perlh.  —  Wa- 
verley.  —  La  Prison  d  Edimbourg.  —  Le 
Monastère.  —  Redgauntl-et.  —  L'Abbé. 
—  La  Fiancée  de  Lammermoor  suivi  du 
Nain  noir.  —  Charles  le  Téméraire.  — 
Woodstock.  —  Le  Pirate.  —  Les  Aven- 
tures de  Nigel.  —  Péveril  du  Pic.  — 
Richard  en  Palestine,  suivi  du  Château 
périlleux. 

Les  volumes  :  Ivanhoé,  Quentin-Durward, 
La  Fiancée  de  Lammermoor  et  Charles 
le  Téméraire  ne  se  vendent  qu'en  col- 
lection. 

Il  reste  quelques  exemplaires  sur  hollan- 
de 15  fr.  le  vol.  broché  et  quelques 
ex.  de  certains  titres  sur  Japon  à  30  fr. 


Traduction  nouvelle  de  MM.  P.  LOUISY, 
DE  CERISY, 
DAFFRY  DE  LA  MONNOYE. 

Chacun  de  ces  ouvrages  forme  un  beau 
volume  in-8  iésus  et  est  illustré  d'envi- 
ron 150  grav.  sur  bois  d'après  : 

GoDEFROY  Durand,  H.  Pille,  Fr.  Flameng, 

F.  Lix,  Adrien  Marie,  Riou,  Delort,  An- 
driolli,  Maillart,  De  Richemont,  Dunki, 
H.  Scott,  Detti,  Ed.  Toudouze,  Lalauze, 
Adrien  Moreau,  A.  de  Parys,  Pellicier, 

G.  Gosselîn,  a.  Lemaistre,  eic. 

Broché,  8  fr.  Cartonné,  tr.  dorées,  fers 
spéc,  11  fr.  Reliure  demi-chagrin,  tr. 
dorées  ou  amateur,  13  fr. 


LIBÏUIRIE  DE  LA  SOCIÉTÉ  du  RECUEIL  GÉNÉRAL  des  LOIS  et  ARRÊTS 

^         FONDÉ    PAR    J.-B.    SIREY,    ET    DU    JOURNAL    DU  PALAIS 

Ancienne  Maison  L.  LAROSE  &  FORCEL 

22,  rue  SouHlot,  PARIS  V  arrond. 
L,  LAROSE  &  L.  TENIN,  Directeurs 


CHARLES  GIDE 

PROFESSEUR  D'ÉCONOMIE  SOCIALE  A  LA  FACULTÉ  DE  DROIT  DE  l'uNIVERSIT£  DE  PARIS 
ET  A  l'école  nationale   DES  PONTS   ET  CHAUSSÉES 

COURS  D'ÉCOISOMIE  POLITIQUE 

1  volume  iD-8°   Broché  :    10  fr.  —  Cartonpé  :    Il  fr.  25 

HISTOIRE  DES  DOCTRINES  ÉCONOMIQUES 

DEPUIS  LES  PHYSIOCRATES  JUSQU'A  NOS  JOURS 
CHARLES   GIDE  par  CHARLES  RIST 

PROFESSEUR  D'ÉCONOMIE  SOCIALE  |  PROFESSEUR  D'ÉCONOMIE  SOCIALE 

A  LA   FACULTÉ    DE   DROIT   DE  L'uNIVERSITÉ  A  LA   FACULTÉ    DE   DROIT   DE  l'uNIVERSITÉ 

DE    PARIS  t  DE  MONTPELLIER 

1  volume  in-8°.  Prix   Cartonné:    13  fr.  25 

PRINCIPES   DE  DROIT  PUBLIC 

A  L'USAGE  DES  ÉTUDIANTS  EN  LICENCE 

(3°  année) 

ET  EN  DOCTORAT  ÈS-SCIENCES  POLITIQUES 
Par  MAURICE  HAURIOU 

PROFESSEUR  DE   DROIT   ADMINISTRATIF   A  l'uNIVERSITÉ   DE  TOULOUSE 
DOYEN   DE   LA  FACULTÉ   DE  DROIT 

1  volume  in-S"   Broché:    10  fr.  —  Cartonné:    Il  fr.  25 

ANDRE  WEISS 

PROFESSEUR   DE  DROIT  INTERNATIONAL   PUliLIC  ET  PRIVÉ    A    l'uNIVERSITÉ  DE  PARIS, 
MEMBRE   DE   L  INSTITUT  DE   DROIT  INTERNATIONAL 

MANUEL  m  DîlOiT  lî^TEKNATiOML  PRIVÉ 

1  volume  ifi  8"    Broché:    10  fr.  —  Cartonné:    Il  fr.  25 


DESPAGNET 

PROFESSEUR   A  LA  FACULTÉ   DE  DROIT 
DE    l'université    DE  BORDEAUX 
ASSOCIÉ  DE  l'institut  DE  DROIT  INTERNATIONAL 


et  DE  BŒCK 

rnOFEPSEUR    A  LA   FACULTÉ   DE  DROIT 
m;    L  UM\'ERS1TÉ    D^  BORDEAUX 


mim  m  mmi  iwïmmmm  prive 

1  fort  volume  in-S   Broché:    12  fr.  50  —  Carlonné:    13  fr  75 


H.  WATRIN 

E.  BOUVIER 

DOCTEUR  I 

:N     DROIT,  AVOUÉ 

HONORAIFîE 

professeur   a   la  faculté   de  DROIT 

OFFICIER 

ni-  l'instruction 

publique 

DE  l'université  DE  LYON 

CODE   RURAL  ET  DROIT  USUEL 

Préface  de  M.  ^Cli.'irlcs  MAZKAU  i*I!Emiér  phésident  iionorahîe  de  la  cour  de  cassation 
Ouvrage  honoré  de  souscriptions  de  M.  le  Ministre  de  l'Agriculture. 

1  volume  in-8"   Broché:      fr.  150  —  Cartonné:    14  fr. 

ALEXIS^BOiRTim 

AV0C\T,  DOCTEIJli  EN  DliOlT,  LAURÉAT  DE  LA  FACULTÉ  d'aiX 

L'KXIHJLSION  DES  ÉTHANGERS 

Préface  de  A.  LE  POITTEVIN,  professeur  a  la  faculté  de  droit  de  paris 
1  volume  in-8°   Cartonné.'   9  fr. 


ESMEIN 

MEMBUE  DE  l'iNSTITUT,^  PROFESSEUR  A  LA  FACULTÉ  DE  DROIT  DE  PARIS, 
professeur    A    L  ÉCOLE  LIBRE   DES    SCIENCES  POLITIQUES, 
PUKSIDENT    Di;  SECTION  A   l'ÉCOI.E  PKATIQUK  DES  HAUTES  ÉTUDES 

îiUmn  m  mm  mmmmmi  français  et  comparé 

1  fort  volume  in-8"   Broché  :    12  fr.  50  —  Cartonné  :    13  fr.  75 


//  A  nos  Lecteurs  !! 


A  paraître  dans  nos  prochains  numéf^os  : 

Elie  Metchnikoff  :  L'Utilité  des  microbes  et  la  Longévité.  — 
Ph.  de  Néry,  la  suite  de  Parmi  les  Saints  et  les  Possédés,  à  Paris,  dont 
le  premier  article  a  été  si  remarqué. — La  Belle  Madame  Golet  (Une  déesse 
du  Romantisme),  avec  des  lettres  i?2  édites  du  plus  haut  intérêt  de:  Victor 
Cousin,  Sainte-Beuve,  Victor  Hugo,  etc,  etc.  —  Au  Harem,  suite  de 
tableaux  vécus  et  d'observations  personnelles,  qui  passionneront,  nous 
n'en  doutons  pas,  tous  nos  lecteurs. —  Camille  Sabatier  :  Les  Trois  âges 
du  sommeil.  —  Arthur  Chuquet,  de  l'Institut  :  Le  Hussard  lorrain 
Bangofsky.  —  Le  Général  Duphot.  —  G.  Compayré,  de  l'Institut  : 
L'Église  et  l'École.  —  H.  Schœn  :  Le  journal  d'un  suicidé  Corse.  — 
Prof.  NiGEFORo  :  Le  Roman  Policier.  —  Edouard  Sghuré  :  Leconte  de  Lisle. 
—  P. -A.  Changeur  :  Une  Cavalière  de  llle  de  France  au  XVIP  siècle 
(M™®  de  La  Guette).  —  La  suite  des  études  si  remarquées  de  H.  de  Gallier* 
Comment  on  était  servi  autrefois.  —  B°"  de  Rouvre  :  Que  sont  deve- 
nues les  Familles  historiques?  —  Brada  (M^e  la  Comtesse  de  Puliga)  : 
une  série  d'études  sur  la  Vie  Anglaise.  —  Des  Enquêtes  avec  la  colla- 
boration des  écrivains  et  des  penseurs  les  plus  éminents  de  la  France 
et  de  l'Etranger  sur  Les  Dangers  et  l'Avenir  de  l'Espionnage;  sur  La 
Peur,  etc.,  etc.  —  André  Fribourg  :  La  Tricoteuse  folle  (documents 
inédits).  Journalistes  révolutionnaires  (documents  inédits).  —  Princesse 
Shahovskoy-Streghneff  :  Le  Mariage  d'un  poète  (documents  inédits).  — 
Une  Idylle  d'amour  fils  de  M""  de  Staël) ^  documents  inédits,  présentés 
par  Georges  de  Dubor.  —  A.  de  Banzemont  :  Policiers  et  Voleurs  au 
Japon.  —  L'Irredenta  ou  Trieste  et  la  Triple  Alliance  contenant  des 
révélations  nouvelles  et  inattendues.  —  George  Sand  :  Lettres  Inédites, 
etc.,  etc, 


CORRIDA 


IPARFUM    ULTRA  PERSISTANT! 


I8.PLACË  VENDOME 

PARIS 


ED^NAUD 


BIBLIOTHÈQUES 
TOURNANTES 

PERFECTIONNÉES 

Les  mieux  faites  -  Les  moins  chères 

G.  LANCELIN 

FabrIcantE.P.F.  BrevetéS.G.D.G. 

24,  place  des  Vosges,  paris 

MEUBLES  SPÉCIAUX 

POUR  LA  MUSIQUE 


Envoi  Franco  du  Catalogue  KH 
Le  franco  de  port  gare  France  est  offert  aax  abonnéi  de  "La  Revne" 


MALdcMER 


VAINCUfarlaDELPHININF 

duDrFLÂSSCHOE 


INFAILLIBLE  INOFFENSIVE 

Dépôt  pp''!  :  BAILLY.  1 5,  Rae  de  Rome,  Paris 


I 


VARICES-  PHLÉBITES-HÉMORRAGIES 

Hémorroïdes    âge  critique 
Guérison  rapide  et  certaine 
par 

L'HÂMAMELINEROYA 

>  Vuiilereei  a  soupe  paf  Juuj 
Le  flaoon   5  tranûs  franco  ipare  contre  mandat 
Pbartnaoip  Lachartre  il,  rne  de  Romp  Paris 


MEUBLES  DE 

BUREAU 


BIEN  CONÇUS 
BIEN  FABRIQUES 


MALADIES  NERVEUSES 

Guérison^  Certaine 

Sirop  Henry  Mure 

Succès  assuré  par  15  années 
d'expérimentation  dâns  les  Hôpitaux  de  Paris. 
POUR  LA  GUÉRISON  DE  : 


ÉPILEPSIE,  HYSTERIE 
HYSTERO-EPILEPSIE 
DANSE  de  SAINT-GUY 
DIABÈTE  SUCRE 
MALADIESdu  CERVEAU 
et  delà  Moëile  Épinière 
CONVULSIONS 


VERTIGES 

CRISES  NERVEUSES 

MIGRAINES 

INSOMNIE 

EBLOUISSEMENTS 

CONGESTIONS  Cérébrilll 

SPERMATORRHÉE 


Notice  très  importante  envoyée  gratis 
sur  demanda. 
HENRY  MURE,  à  Pont-Saint-Esprit (Franct). 


GILBERT 

HARMONIUMS  pour  Églises  et  Salons 

 PRIX    COURANT  FRANCO 

Lu  fj'jis  importarUe  Maison 
[louf  la  Vaille,  Lcltanje 

ICxpoi-tatloii 
d  HARMONIUMS  d'Occasion 


Seule  Maison  Spéciale 

fondée  en  1840 


'J'oujoiii  -^  ou  i/ia^'i^liiK  150 
200  H.ii  inoiiiuriiH,  l'Ianns  <^t 
l'joriod  u  i|u<'ue  de  toute* 
marques'l'occasioti  garaotis 


Seul  Concessionnaire 

OrpeS'flarmoDi'jîDS 

SYST  AMÉRICAIN 


MELODIAN 


115 


L,ea  plus  perteciionnea 
SONORITÉ  INCOMPARABLE  " 

50  'Mudcics  pour  Salona  et  Églises,  à  1  ou  ^2  clovicrs,  depuis  125  fr 
CATALOGUA  ILLUt^riili  N"  15  hvancu. 

et  113,  Rue  de  Vaugirard  —  PARIS. 


Inip   nEIlGFR  et  CHAUSSE,  20,  nie  Geoffpoy-l'Asnicr,  Paris. 


